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भूमिका 


अपनी पहली पुस्तकके प्रकाशनसे ल्लेखककोी जो आनन्द होगा उसकी 
गुरुता अथवा गम्भीरताकी उपेक्षा किये बिना में यह कहना चाहता हूँ कि 
प्रस्तुत अन्थका प्रकाशन मेरे लिए. उससे कम आनन्द-दायक नहीं हे | बल्कि 
उसमे एक ऐसा सन्‍्तोष भी है जो कि लेखकके सनन्‍्तोषसे त्िहूकुछ भिन्न 
कोरिका होता है; उसका आधार केबल अपने कृतित्वमें विश्वास नहीं 
बल्कि एक समूचे साहित्यमें आस्था होती है--जिसमें अपने अछावा 
दूसरोंका कतित्व भी सम्मिलित है । 

वास्तवमें “नये साहित्य स्रष्टा” नामसे इस ग्रन्थमालाका आरम्भ ही 
इस व्यापक आस्थाका प्रतित्रिम्प है। हिन्दीके समवर्ती जिस थुगमें बुजुर्गोंने 
नयी सरचनाके प्रति ज्ञोम प्रकट किया और मध्य-वयक्रे छोगोंने गति-रोघकी 
बदु्दाई दी, पुराने आलगचकोंने शाश्वत भारतीय मूल्योंकी उपेक्षाक़ा दुखड़ा 
रोया और नये आलोचकोंने अन्धाधुन्ध विदेशी परिभाषाओंसे देशी प्रतिभा 
को दबा देनेका उपक्रम किया, उससें यह जन उन थोड़ेसे व्यक्तियोंमे से . 
रह जिन्होंने नयी साहित्य-प्रतिभामं विश्वास नहीं खोया ओर जो उसका 
मार्ग प्रशस्त करनेके लिए. भरसक उद्यम करते रहे--ओर शक्ति-भरसे 
आधिक भत्सना सहतें रहे | इस परिश्रमको उसने सही और कत्तेब्य समझा 
तो केबछ अहंकारवश नहीं, इसलिए कि उसने अनुभव किया कि सम- 
कालीन परिस्थितिमें केवल रचना कर देना पर्यात नहीं है, उसके अनुकूछ ' 
परिस्थितियोंके लिए, संप्रघ॑ करना भी आवश्यक है | 

“नये साहित्य ज्रष्टा” ग्रन्थमालाम क्रमशः ऐसे साहित्यकारोंकी रचना 
पाठकके सम्मुख उपस्थित करना अभीष्ट है निन्‍्होंने न केवल्ल नया या रोचक 
या अच्छा कुछ लिखा है, बरन्‌ जिनका साहित्यिक कृतित्व उस संप्रष॑को 
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भी ग्रतिबिम्बित करता है जो इस कालके साहित्यकारकों अपनी निष्ठाकी 
रक्षाके ज्षिएण और अपने कल्षा-मूल्योंकी प्रतिष्ठाके छिए करना पड़ता रहा | 
यह नहीं कि ऐसे सभी लेखक इस माल्ामें आ जायेंगे--- जिनकी रचनाएँ 
स्वतन्त्र रूपसे प्रकाशित हो चुकी हैं या हो रही हैं वे इसमें नहीं भी ल्लिये 
जा सकते हैं, क्योंकि एक ओर उसकी कोई आवश्यकता भी नहीं है और 
दूसरी ओर उससे न किसीकी ज्ञति होनेवाली है, न किसीकरे प्रति अन्याय | 

यह इस संघषकी बहुमुखता और जटिल्लताका एक चिह्न है कि 
समवर्ती कृतिकार प्रायः एकसे अधिक माध्यमोंमें रचना करते हैं। ऐसे 
लेखक कम हैं जो केवल कहानीकार, या केवल कवि या उपन्यासकार या 
नाटककार या आलोचक हों | यद्द निरा 'हरफ़नमौला' होनेका शौक नहीं 
है, न अनुशासनद्ीीनता अथवा अ्रराजकताका चिह्न, न साधनाकी कमी 
अथया गुरु-शिष्य पद्धतिकी उपेक्षा । और यह भी एक अत्यन्त एकांगी 
सत्य होगा. अगर कहा जाय कि आशिक कारणोंसे कृतिकारको सभी तरह 
की चीज़ें छिखनी पड़ती हैँ । यदि कवि छोग कहानियाँ और रेडियो-रूपक 
लिखने छगते ओर समीक्षुक नाव्यकार ( पाख्यक्रमोपयोगी ) हो जाते और 
बात वहीं तक रह जाती, तब तो आर्थिक प्रभावकी प्रधानता माननी पड़ती । 
पर ऐसे भी उदाइरण अनेक मिलेंगे जहाँ सफल कहद्ानीकारोंने कविता 
लिखना आरम्भ किया है और आग्रहपूर्वक कविता लिखते ही चलते गये 
है-यद्यपि कविताओंसे कुछ आय नहीं होती रही है जत्र कि कह्ानियोंकी 
माँग बराजर बनी रही है और उनके लिए पेशगी पारिश्रमिक पा लेना भी 
असम्मव नहीं रहा दै | 

यह वहुमुखता इस गव्यप्ताछामें प्रतित्रिम्बित हो, यह उसके उद्देश्यका 
स्वाभाविक परिणाम है। बिना उसके वह कैसे समकालीन संघर्षों और 
प्रबुत्तियोंका प्रतिनिधित्व कर सकती ! पर वह इसलिए भी ग्राह्म और 
अभिनन्दनोय है कि इस प्रकार वह प्रत्येक अन्थको एक प्रीतिकर विविधता 
दे देती दे । एक पुस्तक एक साथ ही एक साहित्यकारका पूरा प्रतिनिधित्व 
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भी करे, ओर नाना रस-व्यंजनोंसे पाठककी रसनाकोी लुभाये और तृप्त भी 
करे, यह सम्भावना इस ग्रन्थमाल्नाकों न केवल अपने ढंगका एक-मात्र 
प्रयास चना देती है बरन्‌ आजकी स्थितिमें एक मदत्वपूर और मूल्यवान्‌ 
प्रयोग भी.। पाठक-बर्गं, आशा है, इसे इसी रूपमें ग्रहण करेगा | 


काठकी धण्टियाँ ? के लेखक भी उन लोगोंमेंसे हैं जो पहले 
हानीकारके रूपमें सामने आये | विश्वविद्यालय-जीवनमें ही कह्ानियोंपर 
प्रतियोगितामें पुरस्कृत होनेवाले सर्वश्वरजीके लिए ऐसी कोई छाचारी नहीं 
थी कि बह कहानियोंकी बज्माय कविताएँ लिखने लगें। सन्‌ १६४३ से 
१९५० तक वह्द कहानियोंके ही लेखक थे । सन्‌ १६५० में उन्होंने कविता 
लिखना आरम्भ किया तब ऐसा भी कोई कारण नहीं था कि वह कह्वा- 
नियाँ लिखना छोड़ दें--अर्थात्‌ बाहरो कोई कारणु नहीं था; आन्तरिक 
बाध्यताएँ तो कल्लाकारके जीवनका अंग हैं ही | 
तीन-चार वर्ष के काव्यमय अन्तरालके बाद उन्होंने फिर कुछु कद्दानियाँ 
लिखी | 'सोया हुआ जत्न! नामका लघु-उपन्यास या छम्बी रूप-कथा भी 
इसी समय छिखी गयी । इसके अनन्तर फिर चार-पाँच बषका काव्यान्तराल 
रहा, जिसके बाद फिर कुछ कहानियाँ और एक ( अ्रथवा डेढ़ ) नया 
लउपन्यांस लिखा गया | 
ऐसा क्यों हुआ १ इसकी पड़ताल्ल निःसन्देह ेखकके कृतित्वके 
अध्ययन और मूल्यांकनके लिए हपयोगी होगी : अपने-आपमे भी बह 
रोचक हो सकती है। किन्तु इस भूमिकाम उसमें जाना भावश्यक नहीं है | 
यहाँ इतना हो कहना यथेष्ट है कि प्रत्येक सोपानकी रचनाएँ पढ़नेपर यह 
स्पष्ट हो जाता है कि लेखकने न केवल माध्यम बदला है बल्कि उसकी 
संवेदनाका स्तर और उसकी दिशा ब्रदछ गयी इस प्रकार कहानी- 
तेखक कुछ वर्ष कविता लिखकर जब्र फिर कहानीकी ओर लौटता दै लो 
फिर उसी सूतरकों नहीं उठाता जिसे वह छोड़ गया था, बल्कि एक नये 
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प्रदेशमें नयी राहपर चछता हुआ अपनेको पाता है। इसी प्रकार केवि 
जब गद्य-लेखनके अन्तरालके बाद फिर काव्य-त्षेत्रमं लोग्ता है, ती बह 
भी एक नये आयाममें | 

इनमेंसे कुछ परिषतन तो सीधे-सीधे बयर्कताके परिणाम हो ही सकते 
हैं। आरम्भकी कह्दानियोंमें हम अगर “प्रसाद” की ( यद्यपि अधिक सामा- 
जिंक 'प्रसाद' की ही ) अनुगूज पा सकते हैं और आरम्मिक कवितामें 
सीधी सहज भाषामें गीत लिखनेवाल्ते बच्चन! की छाप, तो यह अस्वा- 
भाविक नहीं है। किन्तु क्रमशः कृतिकारका अपना व्यक्तित्व विशद और 
युष्टतर द्वोकर सामने आता गया है ओर बादकी रचनाओ्रोंमें हम जो अन्तर 
देखते हँ--विभिन्न माध्यमोंकी अथवा एक ही माध्यमकी पूर्वापर रच- 
नाओंगे वह 'क' और “ख' के प्रभावका अन्तर नहीं है, वह असन्दिग्ध 
रूपसे सर्वश्वर की ही संवेदनाके विभिन्‍न पहलू हैं, अलग-अलग 
परिस्थितियोंके साथ एक ही, किन्तु अनेकोन्मुख, संवेदनाके घात-प्रतिधात 
के नाना-रूप परिणाम 

सर्वेश्वर इन परिबतंनोंके प्रति कहाँ तक सजग थे, यह नहीं कहा जा 
सकता । न उस सजगताका तत्काल होना था न होना ही पाठकके लिए 
कोई आत्यन्तिक महत्व रखता है। और न इस सम्पन्धमें प्रकट किये 
गये लेखकके अभिमतको ही ज़रूरतसे ज़्यादा महत्त्व देना चाहिए । क्ति- 
कार अपनी कतिके बारेमें जो कुछ कहता है उसको ठीक-ठीक समभना 
या सही गोरव देना भी उतना ही दाक्तिण्य माँगता है, जितना कि नारीकी 
अपने बिषयमें कही गयी बात । दोनों ही बातें अर्थदशीन कभी- नहीं होतीं, 
लेकिन दोनोंका ही अभिप्राय वह नहीं होता जो शब्दोंमं अमभिद्वित हो। 
इसलिए सर्वृश्वर अगर कद्दते हैँ कि “जत्र वह गीतकी परिपादी छोड़कर 
एक नये प्रकारकी कविता छिखने छगे तत्र उन्हें इसका भान नहीं था कि 
वह एक परती क्षेत्रमें प्रवेश कर रहे हैं या नयी भूमि तोड़ रहे हैं?, तो 
आवश्यक नहीं है कि इसे सच मानकर भी तदवत्‌ ग्रहण किया ज्ञाय | 
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इसी प्रकार अपनी काव्यमय कहानियोंकी उनकी दी हुईं यद्द सफ़ाई कि 
“हसने सोचा था कि कहानी नहीं छिखेंगे, इसलिए जो कहानी लिखी 
गयी वह कवितामय हो गयी निराधार न होकर भी ज्यों-की-त्यों ग्राह्म 
नहीं है | 


अगर में यह कहूँ कि में सर्वेश्वरको पहले कवि मानता हूँ, तो यह 
न समझा जाय कि मैं उनकी कहानियोंसे प्रभावित नहीं हूँ; बल्कि उनकी 
इधरकी कहानियाँ ओर “पागल कुत्तोका मस्लीहा' नामका नया सांकेतिक 
लघु-उपन्यास मेरी दृष्टिम नये कहानी-साहित्यमें एक विशिष्ट स्थान रखते 
हैं। उन्हें पहले कवि माननेमें में उनकी रचनाका मूल्यांकन नहीं बल्कि 
उनकी संवेदनाके प्रकारका निरूपण करना चाहता हूँ । अनुमवका स्तर-- 
भोक्ता संवेदना ओर भोग्य परिव्रतके आपसी सम्मन्धका स्तर--कबिताका 
है. कविको जिस सत्यसे प्रयोजन है, वह उसी ज्षेत्रका है| में कहना चाहता 
हूँ कि अपनी सामाजिक दृष्टि, और अपनी रचनाओंमें स्पन्दनशीरू गहरी 
सामाजिक चेतनाके बावजूद सर्वेश्वरकी सबं-प्रथम अनुभवसे प्रयोजन 
है; सन्‍दभसे केवल आनुषंगिक रुपसे | 

छुन्दोबद्ध व्यंग्य रचनाएं, जिनका व्यास सामाजिक पाखण्डोंसे ज्ञेकर 
राजनीतिक मतबादों तक फैला हुआ है, यहाँ अपवाद-रूप ज्ञान पड़ेगी । 
किन्तु जच्र भी कविताके साथ कोई विशेषण लगता हैं--ओऔर उस विशेषण 
का ओचित्य मान लिया जाता है---तब वह विशेषण अनिवाय भी हो 
जाता है, और उस प्रकारकी कविताको निर्विशेष्य रूपसे कबिता नहीं कहा 
जाता | जिसे हम 'सेटिर्किक पोएट्री' कहते है, उसे केवल 'सैटायर' भी 
कह्द देते हैं; किन्तु केबल “पोएट्री' फिर नहीं कहते ! इसलिए सर्वेश्यर 
जीके बारेमें मेरी अवधारणा ज्योंकी त्यों रह जाती है। उनका तीखा 
'सेटायर” जो गद्य और पद्म दोनों रूपोंमें प्रकट हुआ है, उनके कवि-रूप 
की प्राथमिकताकीं खग्डित नहीं करता | . 
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कवि और कहानीकार दोनों ही देश-काज्से बँघे हैं | किन्तु निरफवाद 
होनेका आग्रह न किया जाय तो यह कहा जा सकता है कि कद्दानीकारको 
दृष्टि देशकी ओर अधिक रहती है और कविके कान काठकी मनेकार 
की ओर अधिक लगे रहते हैं। दसरे शब्दोंमे कहानीकारका सन्दर्भ 
समाज और उसका विस्तार होता है, कविका सन्दर्म जीवन और उसकी 
गहराई | 

इस दृश्सि भी सर्वेश्वर पहले कवि उनकी कहानियों और उनके 
उपन्यासोंकी-पज्ञक्ति-भी--गहराईकी पड़ताल की है | बाह्य वास्तविकताकी 
उपेक्षा या अवश्ञा कहीं नहीं है, किन्तु झेखककी दृष्टि उसोसे उल्भकर रह 
जानेको तैयार नहीं । इसीलिए उनकी गद्य-रचनाओंगें भी एक. प्रकारकी 
काव्यमयता है। गद्यमें भी यथार्थंकों मूत्त करनेके उनके साधन कविके 
साधन हैं-])) रूपाकारोंका वणन वहाँ प्रधान नहीं है : और बिम्ब अथवा 
संकेत ही यथार्थकों दर्शाते नहीं, आवगत कराते हैं। निश्सन्देह इसका एक 
कारण यह भी है कि कहानियोंमें. भी कविताकी भाँति सबंश्वर “जो 
दीखता है” उसके पीछे “जो है! उससे व्यस्त हैं और उसे उभार अथवा 
उघाड़कर सामने लाना चाहते हैं। यह नहीं कि जो दीखता है, जो सत्य ही 
है, उसे बह मिथ्या या अयथाथ मानते हैं-बल्कि स्वयं मिथ्या मी अबथाथ 
नहीं हैं। फिर भी आकारोंकी मिल्लोमें जो अमभिप्राय रुँघा हुआ है और 
घुट रहा है, वह मुक्त होकर हमारे सामने आये, यही उनका आम्रद्ठ है 
झौर इसीमें सफलता उनके निकट साहित्यिक कृतिकी सफल्नता है। इसी 
लिए. जहाँ उनकी स्वनाओंमें परिस्थितियोंके प्रति विद्रोहका भाव आर 
परिवतंनकी आकांक्ता है, वहाँ यह स्पष्ट है. कि वहू बाहरकों बदल देनेसे ही 
सस्तुष्ट नहीं है। उसको व्यथत्ता समभते हुए वह “भीतरसे बदलने 'पर चल 
देते हैं। और इस “भीतर” से अमिपाय केबल अवचेतन यथाथंसे नहीं 
है, जैसा कि 'सोया हुआ जल! के कुछ अंशोंसे ( और शीषकसे भी ) 
ध्चनित होता है: भीतर! वह है जो बाहरक्के साथ रागात्मक सम्बन्ध 
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जोड़ता है और उन सम्बन्धोंसे मूल्योंकी अवधारणा करता है। क्योंकि 
बदलना मृल्योंकों बदलना हें, इसल्लिए नये रागाव्मक सम्बन्धोंकी प्रतिष्ठा 
आवश्यक है और उसके लिए बाहर और भीतर दोनौंमें क्रान्ति बांछित है। 
क्या सर्वश्वरकी रचनाएं समकालीन! हैं ? जिस लेखककी कृतियाँ 
स्पष्टतथा समवती परिदृश्यसे सम्बद्ध होती हैं---अपने समयका सामाजिक 
बहिरिंग जिनमें स्पष्ट निरूपित होता है, उन्‍हें समकालीन मान ज्ञेना आसान 
होता है | लेकिन जिनकी संवेदना समकालीन यथाथथंतासे काछके आधाममें 
मिलछता चाहती है उनके बारेमें इस प्रश्नका उत्तर देना इतना सरत्न नहीं 
होता | सर्वेश्वरकी अन्न तककी रचनाओंके आधारपर यह तो अभी नहीं 
कहा जा सकता कि आजका सामाजिक यथार्थ पूरी तरह उनकी पकड़में 
आ गया है, कि उसके बिस्तारकोा उन्होंने नाप लिया है; लेकिन इतना 
बिना संकोच कहा जा सकता दे कि उनकी संवेदनामें समकालीनताका 
पन्‍दन है | दूसरे शब्दोंमें समकाछीन यथाथ उनकी मुद्ठीकी पकड़में हो या 
न हो, उनकी चेतना द्वारा अवश्य नाप लिया गया है। ओर ऐसी सवनाके 
तात्कालिक प्रभावकी इष्टिसि मर्यादित होनेपर भी स्थायित्वका गुण उसमें 
अधिक होता है | 
मेरा विश्वास है कि “काठकी घण्टियाँ”” एक नये साहित्य ख्रष्टाकी नयी 
सृष्टि होनेके नाते ही सम्मानित न दोगी बल्कि लेखकके भर उसकी रच- 
नाओंके पुराने पड़ जानेपर भी अपनी ताज्षणी और शक्तिसे पाठकोंको 
प्रभावित करती रहेगी। प्रस्तुत संकल्नन उनके प्रायः बारह वषके लेखन- 
का व्यास नापता है; इसमें भी विकासके लक्षण स्पष्ट हैं, किन्तु और 
भी ताज्ञा लेखनमें--मुझ भाग्यशालीकों जिसे हस्तलिखित रूपमें पढ़नेका 
सुयोग मिला है, और जो में आशा करता हूँ अब शीघ्र प्रकाशमें आयेगा- 
सर्वेश्वर जिस साहस ओर सामथ्यके साथ आगे बढ़े हैं, बह उनके भावी 
सुयशकी प्रतिशा तो है ही, हमारे साहित्यके लिए भी आशाका संकेत 
-- सच्चिदानन्द वात्य्यायन 
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[ कहानियाँ ] 


क्‍ इबता हुआ वाद 

कोई विश्वास करे या न॑ करे, छेकिन में सच कहता हूँ, कि 
उसका कुछ इतना ही दोष था कि बह गोरी न थी। वह किसी 
अभिशापकी बदलींकी छाँहसे साँवली थी | यों उसकी आँख बंड़ी- 
बड़ी थीं | अपनी बन्द पढछकोंको जब वह खोलती थी, तो लगता, 
जैसे सपनोंकी पंखुरियों पर मासूमियत रूहरा गयी हो; मुसकराती 
थी, तो जेसे बेबसीकी ज़ंजीर टूट रही हों; और बोछ्ती थी, तो 
उस स्पनंदनंहीन, शान्त, मधुर, स्वरकों सुनकर छुगता, जेंसे किसी 
खामोश गहरे-नीले समुद्रमें चाँद डूब रहा हो । . वह बाहर-भीतर 
हर कर सुन्दर थी, .रूपके साँचेमें ढछी हुईं, अम्रतके सरोवरमें 
नहायी हुईं । लेकिन वह गोरी न थी। उसका साँवछापन, उसकी 
नस-नसमें, एक ज़हरीछा दर्द बन कर उमड़ा करता था, पर उसने 
कभी. उसे अघरों ओर आँखोंकी राहसे छछकने नहीं दिया । उसके 
पंति एक धनी. पण्डा थे.ै। आँखोंकी कमजोरी आधे इच्च मोटे चश्मे 
के शीशेसे दूर होती थी भोर दिमागकी चिड़चिड़ाहट पत्नी था 
घोड़ेकी पीठसे । उसके पास एक रइईसी ठाठका एक्का था, जिसकी 
शान सिकोदीके मेलेके समय निखरती थी। घोड़ेका नाम. था 
नवाब । इलाहाबादमें वैसा: घोड़ा कोई दूसरा नहीं था । शहरमरमें 
उसकी शोहरत थी | उसके दिलमें पली ओर घोड़ेका वजन बराबर 
था । धोड़ेके लिए भी उसने सोने ओर चाँदीके ज़ेवर बनवा रखे थे 
ओर नौकर रख रकक्‍्खे थे ।. उसका घोड़ा भी.ठण्ढई और धी पीता 
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था और मालिकके क्रोधके समय पीठ पर मोटे-मोंटे डण्डे टूट जाने 
पर भी चूँ नहीं करता था। स्वभाव और रूप-ंग सबका ध्यान 
रखते हुए मुझे यह पति-पत्नीका जोड़ा उतनी ही तकलीफ़ देता था 
जितनी कौएकी चोंचमें अंगूर। मेरी उससे मुछाकात कैसे हुई, 
यह एक लम्बी कहानी है। इतना ही जानिए कि मुसीबतका तूफान 
आने पर मैं अपनी नाव निश्चिन्त होकर तृफ़ानके ही भरोसे छीड़ 
देता हैँ और वह कहीं न कहीं जाकर ज़रूर छुग जाती है। मकान 
की दिक्कत थी | त्रिवेणीजीके किनारे तख्तों पर सोया करता था | 
वहीं परिचय हुआ, और फलस्वरूप उसके मकानके ऊपरी हिस्सेके 
एक सबसे अच्छे कमरेमें में बिना किरायेके ही रहने छगा । 


मेरे सम्पर्कम आने वाले लोग बड़ी जल्दी मुझसे घुल-मिल 
जाते हैं यह कोई अकेले मुझमें ही बहुत बड़ी विशेषता नहीं है। ऐसे 
न जाने कितने व्यक्तित्व इस दुनियामें हैं जिनसे घुलने-मिलनेमें 
छोग कोई नुकसान नहीं समझते, जिनकी सरलता और निष्कपटता 
के भरोखोंसे दूसरेके दिलोंका घुटता हुआ धुओँ अपने आप बाहर 
निकल जाता है । इनके मकानमें आये मुझे चार दिन भी ने हुए 
थे, कि ये घरका भार मुझे सौंप, ज़मींदारी पर किसी कारणवश चढ़े 
गये । उनकी अनुपस्थितिमें किन्हीं जरूरतोंने मेरा और उनकी 
पत्नीका परिचय कराया और दो ही चार दिनमें हम छोगोंके चारों 
तरफ़ एक रिश्तेकी दीवार खिंच गयी। में उन्हें भाभी कहने छंगा। 

याद आती है उस रातकी जब चाँद छुंडेरीसे ऊपर उठ रहा 
था--ज्योतिहीन सोनेकी थाढीकी तरह । चारों जोर रातका घना 
अँधेरा छछक रहा था और में उदास निष्किय पड़ा था। सुबह 
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बिना भोजनके ही” विश्वविद्यालय चछा गया था और उस समय 
भी उठ कर खाना बनानेकी हिस्मत नहीं पड़ रही थी। अतीतके 
काले-काले प॑ख आँखोंमें म्िकमिला रहे थे । तभी घरकी नोकरानी 
ने आकर कहा था--“आपको मलकिन बुला रही हैं |” 

यह पहला ही अवसर था जब उन्होंने मुझे बुठाया था, नहीं 
तो नोकरानीके द्वारा ही हल्के-फुल्के काम चल जाते थे। मुझे उस 
समय काफ़ी आश्चर्य मी हुआ था। कारण पर बहुतसे अनुमान 
करता हुआ मैं उनके पास पहुँचा और भीतर दरवाज़ेकी चौखट 
पर ही जाकर खड़ा हो गया, जो उस समय तककी मेरी परिधि 
थी | मुझे खड़ा देखकर वह वोलीं--- 

“आज खाना-वाना नहीं खाया जायगा क्‍या ९” 

मैं चुप रहा, उत्तर ही क्‍या देता १ वह फिर बोलीं-- 

“मुबह भी नहीं खाना बना था ।” उनके इस कथनमें एक 
ऐसी स्नेह-भरी झिड़की थी कि मैं उनका मुँह देखता रह गया । 
मुहसे निकछ पड़ा-- 

“सुबह तो भूख नहीं थी ।” 

0 ओर इस समय !” बह छूटते ही बोलीं । 
। 0 “तबीयत ठीक नहीं है [” मेंने कहा । 

क्‍ “हाँ-हाँ, में सब समझती हूँ---आओ यहाँ बेठ जाओ।” 
और मैं चुपचाप दाढान-आँगन पार करके, दूसरी दालानमें जाकर; 
जहाँ वह खाना बना रही थीं, पास पड़े हुए पीढ़े पर उनके 
आदेशासुसार बेठ गया । तरकारी छोंकती हुईं वह बोलीं -- 

“माँ-बापसे दूर रह कर छड़के मनमानी करते हैं, लेकिन 
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तुम्हें क्या मालम कि तुम्हारे यहाँ न खानेसे वहाँ माँका कछेजा 
खुरचता हांगा । क्‍ ' 
. और मैं इस वाक्यको सुननेसे अधिक उनके सुखकी ओर 
देख रहा था जिस पर स्नेह-भरे उपाल्म्मकोी गम्भीर दर्दीकी 
छाया थी। उसे देख कर में पानी-पाती हो गया | एक भोर मैं 
उनकी बाइस-तेइस सालकी जवानी, भरें कच्चे शहतृत-सी उमर 
देखता और दूसरी ओर इन बुजुर्गियतकी बातोंका अर्थ सोचता । 
जो अभी तक माँ हुईं भी न हो वह माँके कलेजेंकी बात क्‍या 
समझे ? में कुछ कहने ही जा रहा था कि वह बोल उठी-- 

“अकेले पड़े रहते हो, इधर-उधरकी सोचते होगे, तबीयत 
घबड़ाती होगी |” मैंने कुछ दबी ज़बानसे इस वाक्यमें निहित 
सच्चाईको टाल्नेकी ग़रज़से कहा--“नहीं तो | 
.. वे बोलीं--“मुझसे छिपाओ मत। घरकी चहारदीवारीमें बन्द 
रहने पर भी हम छोग आादमीकी नस-नस समझती हैं ।”” 

में चुप रह गया। वे फिर कुछ मुसकरा कर बोलीं--- 

“मैंने तुम्हारा खाना भी बना लिया है. बुरा तो नहीं है, खा 
ती लोगे ही मेरे हाथका !” द 

मैं शरमसे गड़ गया । 

वे बोढीं--“शरम किसे बातकी । कभी-कभी सुस्ती आ ही 
जाती है। में ही देखो जबसे वे गये हैं. बस द्निमें एक ही बार 
खाना बनाती हूँ | अकेलेके लिए: इतनी झंकट कौन करे ? फिर 
यहाँ तो दिन-भर घरसें ही पड़ा रहना पड़ता है । तुम छोग पढ़ने 
-छिखने वाले छड़के ठीकसे खाओगे नहीं तो पढ़ोगे क्या ? अपने 
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“क्यों मारा था ९” 
वह बीली--“बाहर किसीने मजाक उड़ा दिया था कि उनको 
बीबी काछी है और बस घरमें सारी ग़ूस्सा उतार दी ।” बह बेठी 
बताती रही कि केसे घोड़े वाी चाबुक उन पर टूट गयी थी। क्रिस 
तरह उनकी एक-एक नस फोड़े-सी दुद करती थी और वह महीने 
भर तक हल्दी तेल छगाती रही थी। “मारते सबके आदमी हैं छेकिन 
ऐसी मार नहीं मारते”-वह कहती रही । वहीं किसी प्रसंगमें उसने 
यह भी बताया कि यह सब राजपाट इन्हींकी बदोरूत है । इनके. 
बाप बहुत घनी पंडा थे और यह अकेली छड़की थी। मरने पर 
सब कुछ इन्हींके नाम लिख गये । यह न होती तो यह रईसी न 
होती । और थाली उठाते-डउठाते भी कहती रही-''इतनी नेक और 
इतनी सीधी औरत आजकलकी दुनियामें मिलना मुश्किल है । 
अभी अलग हो जाय तो उनके सारे ठाठ हवा हो जाँय | एक वह 
हैं और एक ये हैं जिसने अपना सब कुछ इन्हींके नाम लिखा 
दिया है | हम छोग तो इन्हींके भरोसे जी रहे हैं, बावू ) जिस 
दिनसे नहीं रहेंगी इस घरमें एक भी नौकर नहीं टिकेगा ।” 
उस दिनकी बात यहीं समाप्त हो जाती है यद्यपि उस रात मैं 
बड़े गहरे मानसिक उथरू-पुथलुमें था और दूसरे दिन जब शामको 
बढ़ते अधिरेमें पड़ा था तभी नौकरानीने आकर कहा था--“मढूकिन 
कहा है अगर पढ़ न रहे हों तो चछे आये |” मैं उनके पास 
जाकर खड़ा हो गया, वे चारपाई पर पड़ी थीं। छगता था जैसे 
उनकी तबीयत बिछुकुछ ठीक नहीं है। मुझे देखते ही बोलीं-- 
“क्र नाराज़ हो गये थे |” 
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मैंने कहा-- नहीं तो । और फिर तुमसे नाराज़ होना |” 

वह बोली--'झूठ क्‍यों बोलते हो १” 

मैंने कहा--'तुम मुझसे छिपाती क्‍यों हो भाभी । इतना 
दुराव क्‍यों रखती हो ? क्‍या मैं इस लायक नहों हूँ कि तुम अपने 
मनकी बात मुझसे कह सकी १” चह बोलीं--“तुम गछूत समझते 
हो। इन आठउ-दस दिनोंमें ही तुम मेरे जितने अपने हो गये हो 
उतना शायद कोई नहीं हुआ। मैंने अपने जीवनकी एक-एक बात 
तुम्हें बता दी है। कुछ मी नहीं छिपाया । फिर हम ओरतोंकी 
ज़िन्दगीमें ऐसा होता ही क्‍या है जो छिपाया जा सके ।”” 


मैंने कह्ा--ओफ़ ! कितना सफ़ेद झूठ बोल गयी तुम । 
अपनी बीमारीको बात कर तुममे मुभसे नहीं छिपायी थी १ लेकिन 
क्या समझती हो मुझे पता नहीं लगा ? मुझे सब माठूम हो गया ।” 


वह बोलीं--“तो क्‍या भत्न हुआ तुम्हारा ? तकछीफ़ ही 
बढ़ी होगी |” मैंने कह्ा--“उससे अधिक तकलीफ़ सझे तुम्हारे 
दुरावसे हुईं थी ।”” बह बोलीं--“कितने नादान हो तुम ! कोई 
औरत अपने पतिकी बुराई कर सकती है ।” 

मैंने कहा--“अगर बुरा है, तो उसे बुरा कहनेमें क्या हानि 
है १! उन्होंने कहा--नहीं । पति देवता होता है | दुनियाकी 
निगाहमें बुरा होने पर भी औरतकी निगाहमें वह बुरा नहीं होगा | 
ओऔरतकोी उसे बुरा कहने या समझनेका कोई हक नहीं है |” 

में बोझा-- उनकी इतनी बेरहमी पर भी तुम ऐसा कह रही 
हो |” उन्होंने शान्त स्वस्में कहा--“तो क्या हुआ ? प्यार भी तो 


बरसात. अब भरी आाती है 8 


करते हैं।”” मैंने कहा--“ब्यूर्थ उनका पक्ष मत छो। तुम्हें जितना 
प्यार वे करते हैं में जानता हूँ--बेकार मुझसे कुछ कहलाओ नहीं ।” 

बह बोलीं--/तुम छोग नहीं समझ सकते । पति जो कुछ 
करता है, ठीक करता है। पतिके दाथसे कष्ट पाना भी औौरतके 
लिए खबगे है ।” 

मैं चुप हो गया । उसी समय जूतोंकी चरमर हुई। मैंने 
देखा पंडा जी सामने खड़े देख रहे थे। भाभी छेटी हुईं थीं, एक 
गुलाबी चादर ओढ़े हुए; और में उनके पास ही उसी चारपाई पर 
बेठा था। स॒झे इस तरह देखकर जेसे वे ठिठक गये और मेरे 
नमस्तेका बिना उत्तर दिये हुए ही सीधे अपने कमरेमें चले गये ! 
वे गाॉवसे अभी दस दिन बाद वापस आ रहे थे | मुझे इस प्रकार 
अपनी पत्नीकी चारपाई पर बेठे देखकर उन्होंने कया सोचा होगा ! 
सोचकर में किसा आशंकासे काँप-सा उठा और हतप्रम-सा माभी 
के मुखकी ओर देखने छुगा | वह मुझे परेशान देख कुछ भुसक- 
राकर बोली--“ तुमसे कुछ नहीं कहेंगे। अगर-कुछ कहना होगा 
तो मुझसे कहेंगे । इस समय बहुत गुस्सा हो गये हैं | तुम जाओ 
अपने कमरेमें | में समझा दूँगी तो शायद सब ठीक हो जायगा ।”' 

और में अपने कमरेमें चछा गया | मेरा दिल काँप रहा था । 
सोचता था कहीं उनकी मुसीबत न करें। मुझे मालूम नहों उस 
रात केसे क्या हुआ ? लेकिन दूसरे दिन सुबह जब मुझे बुलाया 
गया तब वे अपनी पत्नीकें साथ उसी चारपाई पर चुपचाप बेठे 
थे । मेरे लिए पासमें कुर्सी पड़ी थी, में उस पर बेठ गया | कुछ 
दो-एक फुटकर बातोंके बाद बात ही बातमें मैंने कहा[-- 
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में जबसे आया हूँ, तबसे में देख रहा हूँ कि इनकी तबीयत 

ठीक नहीं हे, आप इनका इलाज कीजिए |” 

वह चटसे बोलीं--'“अरे ! पहले-पहल- देखा है इसलिए ऐसा 
रुग रहा है तुम्हें । यहाँ तो दो सालसे यही रफ़्तार है ।. थोड़ी- 
बहुत खराब होती है फिर ठीक हो जाती है ।” 

बह बोलछे--'कायदेसे खाये-पियं तो तबीयत. काह खराब 
हो । कहना मानती नहीं हैं, अंग-संट खा लेती हैं तो भुगतें। मुझे 
क्यां करना है ?” 

इतना कहकर वे उठकर बाहर चले गये । इधर इनकी तबियत 
बहुत खराब होती गयी और इधर परमें तमाम आवांरा औरत 
चुपके-चुपके बुलायीं जाने छूगीं। एक दिन मैंने बड़ी हिम्मत करके 
भाभीसे कहा-- 

“तुम्हें कुछ मालम भी हैं ९?” 

न्होंने फीकी आवाज़में कहा--“हाँ, सब माछु्म है । मैंने 

उन्हें इजाजत दे दी है ।” 

में: आश्रयंसे उसका मुँह देखने छूंगा | वे फिर बोलढीं--' मेरे 
मना करनेसे वे मानते थोड़े ही ना, और फिर में तो बीमार ही 
रहती हूँ । क्या करें बेचारे ? में किसी छायक ही नहों हैँ [”” 

में सत्र रह गया। मैंने जोरसे कहा--“लिकिन यह बुरा है।” 

वह चट-से वो उरठीं उसी घुंधही आवाजमें--“'पतिके लिए 
कुछ भी बुरा नहीं है । फिर आदमी तो ऐसा करते ही हैं। सब्रके 
आदमी करते हैं, उन्हें सब शोभा देता है ।” क्‍ 

मैंने कुछ खीझ कर कहा-“पर क्या यह ज़्यादती नहीं है?” 


बश्सात अब भी आती हे ३१. 


वे बोलीं--'ज़्यादती क्या है ? मगवानने उन्हें बड़ा बनाया 
है, मालिक बनाया है | वे सब करनेके लिए आज्ञाद हैं। हम छोगों 
की तरह गुछाम थोड़े ही न हैं |” 

मेरे जीमें एक ज़ोरका विद्रोह उठा। जीमें आया कि. में चिल्ला 
कर कहूँ-- नारीकी यही अन्ध-भक्ति उसे तबाह कर रही है। सब 
कुछ उसका होने पर भी उसे कुछ नहीं मिलता । सब कुछ दे देने 
पर भी वह कुछ नहीं पाती, एक हृलका-सा प्यार तक नहीं | आज 
पुरुष बिगड़ता जा रहा है, दिन पर दिन उसीकी अन्ध-मंक्तिके 
कोरण उसीके लिए बुरा होता जा रहा है ।” पर उनकी आँखोंके 
उंस अडिंग विश्वासके सामने कुछ कहनेंकी हिम्मत नहीं पड़ी | 
तभी उन्होंने मुझे पुचकार कर कहा-- 

“तुम उन्हें दोष मत दिया करो । उनकी भी मजबूरी समझा 
करो ।” और में इस वाक्यके पीछे छिपी हुईं पति-पूजाकी भावना 
पर तिऊूमिछा गया । क्‍ 

उनकी तबीयत दिन पर दिन खराब होती गयी। वह चारपाई 
से छग गयी। लेकिन उनकी कोई ठीकसे दवा नहीं हुईं | जब पेट 
मे ज़्यादा दर्द होता था, ज़्यादा दस्त आते थे, पासके वेचजीके 
यहाँ से चूरन भा जाता था। . उनको कुछ भी .हजम नहीं होता 
था। जितना थोड़ा-बहुत खाती थीं सब निकरू जाता था। कम- 
जोरी बढ़ती जाती थी, छेकिन किसीको कोई चिन्ता नहीं थी । 
बाहर बेठकर्म वैसे ही दिन-दिन भर 'प्रठाश/ जमता था, भंग 
छनती थो, नाच-रंग होता था, दावत उड़ती थीं, ठह्दाके ढंगते थे । 

एक दिन में जिद पकड़ गया और बिना किसीकी हाँ? न! 
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सुने हुए डाक्टर तबुछा छाया। डाक्टरने देखकर कहा--“आप 
लोग अब तक सोते रहे क्या ? इन्हें आँतोंकी टी० बी० हो गयी 
है। आँतें सड़ गयी हैं | अब भी समय है किसी विशेषज्ञको फ़ोरन 
दिखलाइये । आँतें काटकर रबड़की आँते छगायी जावंगी। जल्दी 
कीजिए, वरना हाथ धो बेठिएगा ।” 


डाक्टरके जाने पर वे बोले--“अरे | ये डाक्टर ऐसे ही 
डराया करते हैं। जिसको ईश्वर मारना चाहेगा कोई नहीं बचा 
सकता । बेकार है चार-पाँच हजार रुपया फेकना भेरी समझसे 
तो ।” और फिर भाभीकी ओर मुँह कर बोले---/ और फिर यदि 
तुम्हारी इच्छा हो ही तो कोशिश कर छी जाय |” 


उन्होंने रढ़ हो कर उत्तर दिया--/“बिछकुल बेकार है । जीना 
होगा तो जी ही जाऊंगी । तुम रुपया बरबाद मत करो । सुझे तो 
छूगता है, कुछ भी नहीं है, सब ठीक हो जायगा, तुम घबड़ाओ 
मत |? द 


. उसी दिन शामकी वे १४००) की मोटर-सायकिल खरीद 
लाये और उस पर घूमने निकल दिये । में उनके पास बेठा रहा | 
मेरा दिल बहुत घबरा रहा था। वे बोलढीं---''सुस्त क्यों हो ९” 


फिर अपने ही आप बोछीं--“में जानती हूँ तुम क्या सोच 
रहे हो । मैं अच्छी तरह हर बातमें उनकी इच्छा समझती हूँ, 
जानती हूँ वे क्या चाहते हैं, क्या नहीं । इसीलिए मैं ख़ुद पहले 
सें ही ऐसे काम टाल जाती हूँ, जो उनकी इच्छाके प्रतिकूल होते 
हैं | औरत प्यार चाहती है ।” पता नहीं कैसे मरी-मरी आवाजमें 


बरसाव अब भी भाती है छ्छ्‌ 


इतनी बातें उनके मुखसे ट्रव्-ट्ूट कर निकछीं और फिर ख़ामोश 
हो गयी । ह 
: हम दोनों बहुत देर तक गुमसुम रहे । साँझ हो चुकी थी । 

सूरजको डूबते देख घरके उस दालानमें अन्धकार उमड़ आया 
था । वातावरण साँय-साँय कर रहा था। किसी मरे हुए हिरनकी 
पथरायी आँखोंकी तरह यह खामोशी भयानक थी | पर हम चुप 
थे | किसीके भी मुखसे जैसे आवाज़ निकलनेकी ताकत ही नहीं 
रह गयी । उस मैले बिस्तरेके, मठ्मेढे तकियेके आकाशमें, मुझे 
लगता था, जैसे एक चाँद डूबता जा रहा है, उसकी रोशनी फीकी 
पड़ती जा रही है और अन्धकार घना होता जा रहा है | मेरे दिल 
में दर्दकी काली लहरें उमड़ने छगीं। आखिरकार वही बोलीं-- 

“मुस्त क्‍यों हो ! 

में कुछ उत्तर नहीं दे पाया | बढ़ता हुआ अन्धकार सिवाय 
इसके कि अपनेमें ही घना हो-हो कर रह जाय, दूर डूबते हुए 
चाँदसे कभी कुछ कह पाया है ! फिर में ही क्या कहता 

वो बोलीं--““खाना आज नहीं खाया है, रूगता है |” 

मैंने कहा--“खा छूगा ।”” 

उन्होंने कहा-- “मु झममें तो हिलनेकी भी सामरथ नहीं है। नहीं 
तो बना देती |” और उनकी आँखोंसे ऑँसुओंकी दो बड़ी-बड़ी 
बूँदें बह गयी' । फिर बोलीं--उमड़े हुए तृफ़ाचकी शायद रोकती 
हुई : 

“तुम कहा करते थे कि तुम तरकारियाँ बहुत अच्छी बनाते 

डे 
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हो। आज पराठा-तरकारी बनाओ, में खाऊंगी।” और एक 
फीकापन छिये हुए मुसकरा दीं । 

मैंने कहा--“लेकिन तुम तो कहती थीं कि मैं बूसरेके दाथ 
का नहीं खाती |” क्‍ 

वह बोलीं--लिकित तुम अब दूसरे कहाँ हो ।”” 

मैंने उनकी इच्छानुसार बड़े उत्साहसे खाना बनाया और 
उनके पास ले गया। थाडी सामने रख कर बोहा-- तुमने इतने 
मनसे कहा था, इसलिए टालनेकी हिम्मत तो नहीं पड़ी, लेकिन 
अगर तुम न खाओ तो बहुत अच्छा हो |” 

वह बोलीं--“बेकारकी बात मत सोचो, खा-पीकर मरने दी; 
आखिर मरना है ही ।” 

मैंने कहा--“तब में तुम्हें नहीं खाने दूँगा |” 

वह बोलीं--“अच्छा , एक ही कोर खाऊँगी।” 

मैंने कहा--“नहीं,” और थाढी उठा कर ऊपर रख आया। 

उन्होंने कहा-- यह अच्छा नहीं किया तुमने, मरते हुए 
आदमीके सामनेसे थाझठी हटा छी |? 

फिर बोलीं--“वो तो खाना खा चुके हैं न ।” 

मैंने कहा--“हाँ, अपने पड़ोसी दोस्तके यहाँ खा-पीकर 
सिनेमा देखने गये हैं ।” 

तभी मेरे किसी दोस्तने बाहर आवाज़ दी, में चछा गया और 
जब में छोट कर आया, तो मैंने देखा, उन्होंने नौकरानी द्वारा 
थाली मेगा छी है. और तकियेके सहारे बैठी खा रही हैं। मुझे 
देख कर मुसकरायी' और बोलीं-- 


बरसात अब भी भाती है इज 


“अब तो भेरा कोई एहसान तुम्हारे ऊपर नहीं रहा व ।॥” 
मेरे शरोर पर जेंसे बर्छियाँ चल गयी | उन्होंने खाकर पानी पीते 
हुए, एक निचिन्त स्वरमें कहा--अब चाहे भगवान्‌ नरकमें ही 
डाले, तुमसे छुआछूत में नहीं निबाह पायी |» 

उस समयसे उनकी तबीयत और खराब होने छगी । दूसरे 
दिन उन्होंने हम छोगोंके साथ ताश खेलनेकी इच्च्छा प्रकट की । 
यह कुछ विचित्र था, तब भी भाई साहब लक्षण अच्छे न देख कर 
और अन्तिम इच्छा समझ बेठ गये | हम तीनों मुश्किलसे एक बाज़ी 
खेल पाये जिसमें वद्द हार गयी। फिर उन्होंने एक साँस खींच 
कर पत्ता फक दिया और मेरी ओर देख कर जोरसे परेशान सी 
चिल्लायी --- तुम कुछ भी कहो, में यह नहीं मानती ।” पता नहीं 
इसके क्‍या अथ थे ।' उन्होंने इस हारसे क्या समझा ? छेकिन 
मैंने इतना ज़रूर देखा जेसे उन्हें इस दवारमें तकलीफ हुई है और 
उनकी सारी खुशी छुप्त हो गयी | 

वह सुबहका समय था। फिर दिन भर उनकी तबीय॑ंत तेज़ीसे 
बिगड़ती ही गयी | हम छोग सब पास बेठे रहे । चूरन वाछे वेच्च 
दवाकी पुड़िया मुँहमें डालते रहे | छेकिन शाम तक वह चछ 
बसीं । मरते समय उन्होंने दो इच्छाएं प्रकट की | वह रूगभग अन्त 
तक बोलती रहीं, देखती रहीं, समझती रहीं, छेकिन वह खुशी जो 
ताश खेलनेके पहले तक थी नहीं थी । पहली इच्छा उनको अपने 
पतिसे थी । जिसके अनुसार उन्होंने उनका पेर अपने पास रखवा 
ढिया और उन चरणोंकी धूछि अपने माथरेसे कूगा छी । और दूसरी 
इच्छानुसार उन्होंने मुझे बुठ्वाया । में दूर जड़वत्‌ बेठा था । पति 
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की पाससे हट जानेकी कहा और उनके हट जाने पर मुझसे 
धीरे से बोलीं-- 

“मुझे तुम्हारे ऊपर बहुत यकीन है। मेरे मरनेके बाद एक 
काम कर देना ।” 

मैं चुपचाप खड़ा रहा | बोछा नहीं। डर था कहीं भीतरका 
तृफ़ान बाहर'न फूट पड़े | 

वह बोलीं--“इनकी जल्दी ही किसी सुन्दर गोरी लड़कीसे 
शादी करा देना ।” 

और फिर उन्होंने अपनी बड़ी-बड़ी सुन्दर आँखें मेरी जल-भरी 
आँखोंमें डाल दीं और वे देखते-देखते पथरा गयी । छेकिन पथरातिं- 
पथराते भी उन्होंने मुझसे बहुत कुछ कह दिया । काश कि वह 
“कुछ! भी मेरी कलम छिख सकती, फिर में दुनियाकों बताता कि 
वह हत्या थी, एक निर्दोषकी हत्या थी, एक'''लेकिन नहीं 
कहूँगा, क्योंकि वह कह गई थी “उन्हें! दोष मत देना । पतिका 
दोष नहीं होता । लेकिन क्या उस पतिका भी नहीं, जो उनकी 
लाश फूक कर घर आते समय ही राहमें नाऊसे कह रहा था--- 

“ठोक कहते हो तुम | घर तो उजड़ गया। जल्दी ही बसाना 
भी पड़ेगा । उस लड़कीसे शादी तय करो जिसे मेलेमें देखा था | 
कोशिश करोगे तो उसकी माँ मान जायगी | थे छोग बहुत 
ग़रीब हैं |! 

ओर नांऊ कह रहा था--“अच्छा सरकार; दसवीं हो जाय 
ज़रा ।” 
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“हॉ-हाँ, सो तो हो ही जायगी, लेकिन तू बातचीत अभीसे 
शरू कर दे । 

और में श्मशानसे लौटते समय उस निजन मार्गमें, इन छोगों 
की ये बाते सुन रहा था, और दूर प्रतिप७छ बढ़ते हुए आंधी 
रातके अन्धकारके बीच, आकाशके उस कोनेमें ड्रबता हुआ चाँद 
देख रहा था | एक चाँद तो डूब ही गया । लेकिन दूर उन टिम- 
ट्माते हुए घरोंमें, ऐसे कितने ही चाँद डूब जाते होंगे--और 
उनकी चाँदनी किसी अंधेरे कोनेमें, अन्धर्भक्त और अध्याचारकी 
परतोंमं घुट-घुट कर दफ़न हो जाती होगी । 


सोनेके पूवे 
इस समय आधी रात बीत चुकी है। इस कमरेकी दीवारों 
'पर खामोशी ऊब-सी रही है | में चाहती हूँ कि सुझे नींद आ 
जाय, लेकिन इतनी हल्की-सी चाह भी कआादमीकी यहाँ पूरी नहीं 
होती ! मुझे अपने ऊपर गुस्सा आता है वाके अल्साये 
हुए झोंकों पर गुस्सा आता है, जो रह-रह कर बाहर बरसती हुई 
बरसातकी रंगीन नशीली फुहार चुराकर कभी-कभी मेरे ऊपर डाल 
मुझे गुदगुदा जाते हैं । कई बार मुझे ऐसा लगता है कि मुझे नींद 
लगभग आ गयी है और अब में कोई मधुर सपना देखने वाली हूँ। 
अपने थके हुए हाथ-पैर, थकावटके मीठे-मीठे ददंसे चूर शरीरका 
ज्ञान अब में खो चुकी हूँ । केवरू मेरी आँख इस कोमल शब्या 
पर छाये हुए अन्धकारमें कुछ खोज रही हैं। बिल्कुछ पास 
सिरहाने स्ट्ूक पर एक जार रखा है, उसका पानी कमी छाछ, 
कभी नीछा, कभी पीछा-सा छगता है। बुछाता हाथ, आमलेट, 
समोसा, चायके प्लेट और इसी तरह चम्मच और कॉटोंकी खटपंट, 
टुन झन्नकी हल्कों आवाज़ भी बीच-बीचमें एक-एक करके आ 
जाती है। और फिर वही जार कभी छोटा, कभी बड़ा, कभी 
राछ, कभी नीला, कभी पीछा, फिर छाल हो जाता है; ओर वह लाछ 
पदार्थ ऊपर उठ रहा है। धीरे-धीरे और नीचे-नीचे वह जार भी उठ 
हा है, अधेरे-से घिरा हुआ बह तेज़ीपे नाच रहा है | उसका रंग 
जल्दी-जल्दी छाल, हरा, वीला, पीछा बदलता जाता है, फिर अचा- 
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नक गिर पड़ता है। फ़श पर गिर कर टूटनेकी ज़ोरकी झनझनाहट 
आती है और मेरे ऊपर ढेर-सा पानी छछक कर गिर जाता है । 
चोंक कर मेरी आँख खुल जाती है, देखती हूँ. भींगी हवाका एक 
झोंका खिड़की के दरवाज़ेकों भड़मड़ा गया है और मेरे ऊपर एक 
फुहार डाल गया है। में चाहूँ तो खिड़की बन्द कर सकती हूँ, 
मेरा कपड़ा और बिस्तरा भींग चछा है, पर यह फुह्दार अच्छी भी 
तो छगती है। फिर उठूँ कैसे ? हाथ हिलाने तकको जी नहीं 
चाहता है। रुगता है, जेसे जान नही' है, शरीर शिथिर हे; निर्जाय 
है। कई बार मैंने कोशिश की है खिड़कीके शीश छगे दरवाज़ोंको 
बन्द करनेकी, जो हवाके इशारे पर खुलने और बन्द होने पर 
चोखट और दरवाज़ोंसे टकरा कर भनमलां पड़ते हैं, पर हिल 
डुढल जो नहीं सकती हूँ । ऐसी हालतमें हवाके कारण अपने-भाष 
दरवाजोंके बन्द हो जाने पर मुझे खुशी होती है और फिर यह 
सोचती हुई कि अब कोई मोंका नहीं आयेगा, में आखें बन्द 
करने लगती हूँ । जिस रेस्तराँमे में आजसे काम करने छगी हूँ, 
उसके मालिकका चेहरा मेरी आँखोंके आगे बनने लगता है । सुझे 
यह बुरा छगता है क्योंकि में सोना चाहती हूँ; इसलिए कुछ खीजझ् 
कर मैं पलक खूब ज़ोरसे दबाती जाती हूँ, उन्हें ऋमशः और ज़ोरसे 
दबाती जाती हूँ, यहाँ तक कि पुतक्षियाँ दुढं करने रुगती हैं और 
फिर आँखें शिथिल हो जाती हैं, लेकिन उसकी शक्ल मिट्ती नहीं । 
गोरा-गोरा चेहरा, पिचके गाऊ, माथेके बायी' तरफ़ सूखे-सूखे गिरे 
हुए बाल, मत्ये पर तीन सलवर्ट जिनमें कभी गुस्सा और कभी 
परेशानी, मोटे-मोटे ओठ, जो माछम पड़ते हैं उसके चेहरे पर 
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अलगसे जोड़े गये हैं । कभी-कभी वे दाँतोंसे दबाये जाते हैं, केकिन 
दाँतोंकी पकड़में एक चौथाई ही आ पड़ते हैं। कभी-कभी सुसक- 
राते हैं । ऐसे अचसर पर वे और भी भद्दे लगते हैं | ओफ़ | ये 
भद्दे ओंठ मेरे सामने क्यों आ रहे हैं ? हे भगवान्‌ , इन्हें हटा छो 
मेरे सामनेसे । पर ये और-भौर स्पष्ट होते जा रहे हैं । उनका 
आकार भी बड़ा होता जा रहा है | अब ये बहुत बड़े हो गये हैं | 
मेरी आँखें दद करने लगी हैं, छेकिन ऐसा लगता है जेसे ये पत्थर 
के होकर पलकों पर जम गये हैं। इतना बड़ा आकार देखकर मुझे 
हँसी आती हैं, नहीं, भय लगता है। ओफ़ | यह चायका सफ़ेद 
प्याछा उसके ओठोंके सामने कितना छोटा रूगता है | जेसे दूध 
पीते समय एक हल्की-सी सफ़ेदी उसके ओठोंके एक कोनेमें रह 
गयी हो | पत्थरकों दो बड़े पाट्से उसके ओंठ अब ख़ुल रहे हैं । 
में नहीं चाहती ये खुछे, कोई उन्हें हटाओ, मुझे बचाओ | वे 
खुल गये, मुझे डर लग रहा है, आवाज़ भी निकछ रही है-- 

“तुम्हारा नाम !” कैसी ककंश, नीरस, . अधिकारके गर्वसे 
भरी आवाज़) में इतनी भयानक आवाज़का उत्तर नहीं दूँगी, नहीं 
दूँगी। पर छगता है जेसे में काँप रही हूँ, उत्तर दे रही हूँ। 

“मिस मोना फ्रास्टर', भेरी आवाज बहुत कॉपी है। 
“मिस ! ऐलो इंडियन। बहुत अच्छा ! बहुत खूब ।” ओफ़ ! यह 
आवाज़! यह भही मुसकान ! में नहीं बरदाश्त कर सकती । उप्तके 
इन बड़े-बड़े ओठोंकी सुसकानमें उसकी छोटी-छोटी धूतंतासे भरी 
आँखें भी अब फैल गयी हैं। वे आँखें कुछ और चमकी हैं, वे ओठ 
कुछ सिकुड़ कर और खुले हैं । 
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बरसात अब भी जाती हैं 9१ 


“लब्बे रुपये माहवार !”” आवाज़ और ककश, नीरस, भयानक 
पर पता नहीं क्‍यों शब्द मीठे छग रहे हैं। जी में जाता है एक 
बार वह यह वाक्य फिर हुद्दरा दे | पर-- 

“काम समझ छो !” और में यह सब नहीं समझना चाहती । 
काम, रेस्तरोँ में, इश्चर बचावे । किसी तरह यह सब मेरी आँखोंसे 
हट जाता । लगता है मैं पूरी ताकतसे पत्थरके उन शोढोंको हटा 
रही हूँ, पर वे इतने भारी हैं. कि हटते नहीं । नहीं--वे खिसक 
गये हैं, क्योंकि मेरे हाथ दर्द करने लगे हैं. और आँखोंके सामने 
यह रेस्तरांकी नीछी-नीछी दीवार आ गयी है । मेरी आँखें देखती 
हैं और समझती हैं. कि खुली हुई हैं। मैं बार-बार जल्दी-जल्दी 
अपनी आँखें खोलती और बन्द करती हूँ, पर क्या करूँ मेरी पलके 
बहुत भारी छुगती हैं | हाँ | अब यह नीडी दीवार खो गयी है और 
मेरी आँखोंके सामने कमरेका अन्धकार भी खामोश है। घना 
अन्धेरा, आँखें खुली-की-खुली हैं । एक हल्की-सी कोशिश की मैंने 
पलक बन्द करने की, पर रूगता है. जैसे वे हिलती ही नहीं; और 
मेरी आँखें खुली हैं और उनके सामने बूम रहा है. घना अच्धेरा, 
जिसकी गति हर क्षण तेंज होती जा रही है । 

कानोंके पास एक सूँ-सँकी आवाज आ रही है। मैंने सममने- 
की कोशिश की । यह बाहरकी तेज्ञ हवा है जो सुनाई दे रही है । 
पर यह भावाज़ और तेज होती जा रही है । जी में आता है कि 
कान बन्द कर छू, पर हाथ हिलानेकी तबीयत नहीं करती। वे 
हिलते ही नहीं । अँधेरेका नृत्य आाँखोंके सामने अब घीमा होता 
जा रहा है। लेकिन आवाज़ तेज़ होती जा रही है और हवाका 
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एक ज़ोरका कोंका आया | खिड़कीके दरवाजे भड़से ख़ुछ गये । 
पानीकी बहुत बड़ी-बड़ी बूँदे: बिस्तर पर आ गिरी और गिरती 
रहीं। हवा तेज़ीसे आ रही है, अपने असंख्य पंखों पर पानीकी कभी 
कभी छोटी-छोटी और कभी-कभी बड़ी बूँद छादे हुए | पानीकों 
बौछार ज्ञोरसे आ रही है और लगातार मेरे ऊपर पड़ रही है | 
में भीग रही हूँ, बिस्तर भीग रहा है, पर यह विचार बनने भी नहीं 
पाता कि एक थकावटके घने कुहासेमें छिप जाता है और में भूल 
सी जाती हूँ | इस समय केवल मुझे बड़ी तेज़ आवाज़ सुनाई पड़ 
रही है। शायद जाँधी मी आ गयी है । इस तेज़ आंवाज़में एक 
मोटी आवाज़ मी सुनाई देने लगी । 

“तुम्हारा काम है मुसकरा कर लोगोंके पास जाना और पूछना, 
आप क्या चाहते हैं ?” यह वही आवाज़ है जिसके सुननेसे में 
मरना बेहतर समझती हूँ, पर छगना है जैसे में कह रही हूँ 'अच्छा'। 

आवाज़ तेज्ञ होती जा रही है और बार-बार मुझे सुनाई देता 
है, “तुम्दारा काम है मुसकराना, तुम्हारा काम है मुसकराना' *' 
मुसकाराना-मुसकराना ।” यह आवाज़ तेज्ञ और तेज़ तथा 
पत्ती होती जा रही है, इस आँधीके शोरसें जो में सुन रही हूँ । 
मेरे हाथ-पैर पर अब छगता है जैसे कोई हथौड़े मार रहा है । 
दर्दके मारे मेरी भारी पलके झँपने छगती हैं। कानोंमें णूजती हुई 
आधीकी आवाज़ अब धीरे-धीरे कम होने छुगी है | पर वह पंतछी 
आवाज तेज़ होने छुगी है, फिर वही वीडी-सी दीवार । तेज़ 
प्रकाश, रंग-बिरंगे कपड़े वाले आदमी, कहकहे, अट्टह्यास बातचीत, 
गाना, फुसफुसाना, विचित्र-विचित्न स्वर, चम्मच-काँटोंकी खटपट, 
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चाय, काफ़ी, टोस्ट, आमलेट, घूमती हुईं तश्तरियाँ, बार-बार 
मनेजरकी घंटी, यह छाओ, वह छाओं, वहाँ जाओ, उनसे पूछो, 
पैसोंकी खनखन, मेनेजरकी मेज़ पर सिगरेटका धुआँ, छोगोंकी मेरी 
ओर घरती हुई आँखें। सब तेज़ीसे मेरे दिमाग़के अन्दर घम-सी 
रही हैं । पूरा रेस्तराँ घूम रहा है, कमरा घृम रहा है, में खुद घृम 
रही हूँ, चारपाई घम रही है | ओफ़ ! यह सब कया हो रहा है ! 
जीमें आता है में चिल्छाऊ, बड़ी ज़ोरसे चिल्छाऊ , पर मेरी आवाज़ 
नहीं निकलती । मुझे चक्कर आ रहा है। लछुगता है में आसमान 
से ज़मीन पर गिर रही हूँ। सन-सन्‌ सू -सू की आवाज़ । बीच-बीच 
में वह मोटे ओठ और फिर भारी सवर--तुम सुसकराना नहीं 
जानती, कछ सीख कर आना, अगर काम करना हो |” में तिल- 
मिला उठी हूँ । नीच, कुत्ता ! मुसकरांना सीखकर आओ में नहीं 
आऊंगी । नहीं काम करूंगी । पर यह आवाज़ शूज रही है आँधी 
की तरह, तृफ़ानकी तरह मेरे कानोंमें--- 

ओफ़ ! में सोना चाहती हूँ | किसी तरह नींद आ जाती । 
पर नहीं आवेगी शायद | नहीं; आवेगी, ज़रूर आवेगी । ओफ़ ! 

इस समय छूगने छगा है जेसे सारा तृफ़ान ख़ामोश हो गया 
है । धुँण्के गहरे कड़वे बादल, मस्तिष्कमें घुठ-से रहे हैं। अब भी 
सब चीज़ें घम-सी रही हैं, लेकिन उनका आकार घुँघरा और गति 
शिथिलू-सी होती जा रही है। में तो चाहती हैँ कि उनका आकार 
बिलकुछ मिट जाय--आओर सब शान्त हो जाथ । लन्द्राकी लहर पर 
उनींदे स्व॒रमें कोई स्वप्नोंका गीत एक हल्की कम्पन-सी लछहरा 
कर रजनीकी कालिमाकी तरह सुझपर फेला दे और में मुक्ति पा 
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जाऊँ इन कश्के क्षणोंसे । पर में देखती हूँ इस घूमती हुई धुं धली 
दनियामें एक शीशेका आकार स्पष्ट और बड़ा होता हुआ मैरे 
सामने आ रहा है और इसमें मुझे अपना मुँह स्पष्ट दीखने छुगता 
है । सिगरेटके धुएँसे छल्ले बना-बना कर अंगड़ाई लेकर मेंडराते 
हुए मेरे भूरे बाक। मरे हुए गौर सुख-मण्डरू पर मचलती-सी चाँदनी- 
भरी श्वेत आमा, नील सिन्धु पर उड़ती हुई जवान ख़ामोशी-सी 
शराब-भरी आँखें और उस छविके सामरमें मूँगियापरी-सी तैरती 
हुई सुसकान । रूप मुझे अच्छा छुगता है, पर देखनेको जी नहीं 
चाहता; और इस समय यह कितना अच्छा है कि मेरी शक्ल धु धली 
होती जा रही है और उसके स्थान पर बड़ी तेज़ीसे प्यारे एलेकको 
मुखाकृति बनने छगी है। शीशेके चोखटे धु घले होकर पूछों-मरी 
मस्त लताओंमें और शीशा बदलकर एक झूछों-भरे कुंजमें बदल 
गया है | जीमें आता है इस कुंञज और छृताओंकी जवानीके बीच 
रुहराते हुए सस्मित एलेककी ओर अपलूक निहारती रहूँ । उसके 
संगीत भरें ओंठ ख़ुलछ रहे हैं और वह कह रहा है :-- 

“तुम बड़ी गम्भीर हो । मुसकराना तक नहीं जानती ।” 'मेरी 
आकृति पता नहीं कैसे एक सफ़ेद फ्राक पहने वहाँ खिच गयी है। 
मैंने हाथ बढ़ाकर लाल पंखों वाली एक तितली पकड़ छी है, और 
उसके नाजुक पंखोंकों कसकर ओढोंसे दबा लिया है । एलेककी 
आँखें परेशानीले चमक रही हैं| मुझे हंसी आ रही है-में खिल- 
खिला कर हँस पड़ी हूँ | अघर खुल गये हैं ओर तितरढी उड़ गयी 
है । अपने रुमालसे मेरे ओठों पर तितलीके पंखके ७गे लाल रंग- 
को पोंछता हुआ एलेक कहता है-- 


बरसात अब भी आती है ४५ 


“तुम्हारी मुसकानमें बड़ी कछा है|” इतना कहते-कहते उसकी 
मुखाकृति मिट चढी है। में नहीं चाहती कि यह आकृति मिटे, 
पर वह मिटठती जा रही है। में आँखें फाड़कर देखना चाहती हूँ, 
लेकिन वह घुंघली होती जा रही है और अब उसके स्थानपर 
एक साथ कई आक्ृतियाँ बनने लगी हैं । उनकी वक्र रेखाओं ही 
से माठूम पड़ रहा है जैसे वे बहुत कुरूप हैं। भब कुछ-कुछ 
स्पष्ट खिंच रही हैं वे | ओफ़ ! ये आक्वतियाँ क्‍यों आ गयी भेरी 
आँखोंके सामने ! ये आक्ृतियाँ उन लोगोंकी हैं जो इस रेस्तराँ में 
आते हैं। बड़ी-बड़ी काडी दाढ़ी, उलझे बार, रूखा कुम्हराया 
चेहरा, भद्दे सिकुड़े हुए ओठ जो खुले हैं और जिनमेंसे ढेर-सा 
सिगरेटका घुआँ निकल रहा है और आबाज़ आ रही है, काफ़ी 
एक पाट, आमलेट एक प्लेट ? और उसकी भाँख घूरने लगी है मेरी 
ओर । अब उसका चेहरा घुँधला होता जा रहा है। केवल मुखसे 
निकले हुए घुएँके घने बादलोंके पीछेसे उसकी आँखें घूर रही हैं। 
उन्हीं घूरती हुई. आँखोंकी बगलसे दो कीचड़-भरी छोटी-छोटी 
आँखें मुझे घूरने छुगी हैं जिनके चारों ओर रेखाएं खिंच रही हैं, 
पिचके-पिचके गाल, सूखा झुररीदार चेहरा, कमज़ोरीके कारण 
कारापन और उस चेहरेमें खुले हैं उसके काछे होंठ जिनमेंसे गन्दे 
पीले-पीले दाँत निकल पड़े हैं और वह मेरी ओर देखकर मेंनेजरसे 
कह रहा है--हाट ए बल्गर स्माइल, मेनेजर' और इतना कहकर 
वह फिर मेरी ओर घूरने रूगा है। अब मेरे किए असह्य हो रहा 
है इन आकृतियोंकों देखना। मेरी आँखोंके सामने इसी तरहसे 
बहुत भद्दी-भद्दी मुखाकृृतियाँ खिंचती जा रही हैं। मुझे डर छुग रहा 
है। जी में आता है में ज़ोरसे चिह्छाऊँ पर आवाज़ जो नहीं 
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निकल्ती और ये मुखाकृतियाँ छोटी-बड़ी अनेक आकारोंकी 
होकर मेरी आँखोंके समक्ष छाये हुए अन्धकारमें मंडराती हुई मुझे 
डरा रही हैं | इनकी संख्या बढ़ती ही जा रही है । प्रत्येक आकार 
जल्दी-जलदी परिवर्तित होकर और भयानक होता ज॥ रहा है । 
उस अन्धकारकी पृष्ठ-भूमिपर जिनमें ये चेहरों नाच रहे हैं, केवल 
तमाम बासनासे भरी हुई अनेकानेक् आकारोंकी आँखें स्पष्टतया 
चमकती हुई मेरी ओर घर रही हैं। रूगता है उनकी 


वासनात्मक चमक मेरे अक्ल-अद्भपर छुरियाँ चला रही है। में 
तिऊमिका उठती हूँ, मानो ये खा जायेगी मुझे । में काँप रही हूँ 


ओर वे चमक रही हैं और मयानक होकर । कानोंगें एक आवाज़ 
घम रही है, तड़प रही है, गरज रही है, तुम्हारा काम है मुसक- 
राना' 'मुसकराना' | भयसे में सूख रही हूँ । में चाहती हूँ किसी 
तरहसे ये हट जाय या मेरे प्रांण मिकक जायें। ये घरती हुई 
भयानक आँखें इस अन्धकारमें अन्भारों-सी जल रही हैं । है मुभपर 
बरस रही हैं। में जल रही हूँ; तड़प रही हूँ, लेकिन यह भावाज़ 
आती ही जा रही है “तुम्हारा काम है मुसकराना' ' 'मुसकराना | 

शायद आजकी रात म॑ सो नहीं सकूगी, मर सकूगी या नहीं 
यह भी नहीं कह सकती | इतना तो छगता है जैसे में अधमरी हो 
गयी हूँ | ये आँख इस जन्धकारमें नाचती ही जा रही हैं | इनकी 
भयानकता बढ़ती ही जा रही है | सहसरों बिच्छुओंके डंक बन-बन 
कर ये सुझे मार रही हैं। में जी रही हूँ, देख रही हूँ जबरदस्ती 
परचश, अकेले असहाय, ओर यह आवाज़ प्रतिक्षण गूँजती जा रही 
है--- तुम्हारा काम है सुसकराना' * 'मुसकराना* “| 


कमला मर गयी 


“सुना है कमछा मर गयी ।” माँने अपने उस हरूम्बे-चौड़े 
खतमें जिसमें उसने तमाम इधर-उधरकी बातें छिखी हैं, एक कोने 
में यह भी लिख दिया है। जेसे इसके लिखने की उसने कोई 
ज़रूरत न समझी हो. और पता नहीं केसे यह छाइन उसकी कलम 
से निकरू पड़ी हो। आकाशके अनन्त नक्षत्रोंक्े बीच जेसे किसी 
तारेके टूटने पर कोई कह पड़े “देखा नहीं तुमने, अभी एक तारा 
टूटा था” और फिर अपने कामसें लग जाय | एक बात थी जो 
सूचनाके रूपमें निक्रछ पड़ी | उसके पीछे कोई विचार, कोई गहरी 
अनुभूति, कोई सहानुभूति नहीं, केवछ एक सूचना--सूचनामात्र ! 

मैंने यह पंक्ति पढ़ी | कई बार पढ़ी । कई ढंगसे पढ़ी, विभिन्न 
स्वराघात दे-देकर पढ़ी । सम्भव है कोई दर्द, कोई हल्की सहानु- 
भूति इसके पीछे मिक्त ही जाय पर छगता है सब निरथक है । 
इस पंक्तिके पड़े रहनेमें या निकाक देनेसें खतका कहीं कुछ बनता- 
बिगड़ता नहीं, वह अपनेमें पूण है और मेरी ज़िन्दगी भी है, 
ठीक इस पत्रकी तरह। कमछाका नाम कहाँ किस कोनेमें था बहुत 
आँख गड़ाकर देखने पर, मस्तिष्क पर ज़ोर डालने पर ही पता 
लगता है; उसके 'रहने' ने इस हरुम्बे-चोड़े जीवन पर कहीं कोई 
प्रभाव नहीं डाला और णाज उसके “न रहने' ने कही' कुछ ऐसा 
नहीं किया कि उसकी कुछ कमी खटके। छेकिन कमझछा मर गयी! 
यद्यपि यह 'मर जाना” शब्द में दिन भरमें सेकड़ों बार सुनता हूँ 
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पर--बेकार प्रमावहीव पर--कमलछाके साथ इस 'मर जाने'का 
सम्बन्ध कुछ अजीब लगता है। लगता है मर गयी तो कोई बात 
हीं, लेकिन अगर न मरती तो अच्छा था। यही औरोंमें और 
कमलामें मेरे लिए भेंद्‌ है। जब ज़िन्दा थी, इस दुनियामें रहकर 
भी वह मेरे लिए नहीं थी, लेकिन आज मर जाने पर जेसे वह मेरे 
लिए कुछ हो गयी हो । जब तक वह ज़िन्दा थी मेंने कभी उसके 
लिए कुछ नहीं सोचा लेकिन आज जब चह मर गयी है, भें उसके 
लिए कुछ सोच रहा हैँ। उसकी ज़िन्दगीने तो नहीं, लगता है 
उसकी मौतने कहीं थोड़ा बहुत उसको मुझसे बाँध दिया है । 

एक घना कोहरा है मेरी आँखोंके आगे, जिसमें में उससे सम्बन्धित 
स्मृतियाँ य्टोल रहा हूँ | एक घटना पकड़ में आ रही है | मुझे आश्रय 
है कि यह घटना आज तक मुझे याद क्‍यों है ? आजसे लगभग 
बारह वर्ष पू्वंकी बात है,जब में नौ या दस वर्षका रहा हूँगा, कमछा 
का परिवार भेरा पड़ोसी था। मेरे घरसे छूगमग दो फरछामपर 
उसका घर था। उसकी माँ ओर मेरी माँ में बहुत पटती थी और 
अक्सर वे लोग एक-दूसरेके यहाँ आया-जाया करती थीं। यही 
कारण हमारे उसके सम्पकर्मं आनेका था। यों बच्चोंका सम्पक 
परिवारकी अपेक्षा अधिक शौत्र और गहरा हो जाता है फिर वह 
तो मेरी समवयस्का मी थी | खेलू-कूदरमं हम छोगोंकों बहुधा एक- 
दूसरेकी ज़रूरत पड़ती थी। में स्वमावसते ही गम्भीर था और 
जितना ही में गम्भीर था उतनी ही वह चच्जरू थी। शामका 
समय था। भेरा मकान बहुत छोग खपरेलका था और वह भी 
एक गरढीमें | इसीलिए प्रकाश जल्दी बिदा छे लेता था। में बेठा 
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पढ़ रहा था। मेरा शिक्षक कोयछेसे भी अधिक काछा था अतः 
अंधेरा छाते ही में छाल्टेनकी प्रतीक्षा करने रुगता था क्योंकि 
मुझे उसे देखकर डर छूगने छूगता था। उस अधेरेमें उसके काछे- 
काछे चेहरेमें उसके सफेद दाँत रह-रहकर चमक उठते थे, जब 
चह मुझे हिसाब छगाते समय कहीं गुणाभागमें गछृती करनेपर 
डॉटता था उस समय मुझसे ज़रूर ग़छूती होती थी भौर 
साधारण गछुतियों पर जब बह मेरे कान पकड़कर चिल्लाता था 
तब में आँखें बन्दकर चीख उठता था, दर्दसे कम लेकिन माँ द्वारा 
सुनायी हुईं राक्षसोंकी कहानी याद करके अधिक । ऐसे अवसरोंपर 
में हिसाब भूलकर भगवान्‌की याद करने छाता था । उस दिन 
ऐसा ही अवसर था जब में मगवानकी याद कर रहा था । वह 
मेरे कान एठ रहा था और कमरेमें अधेरा छा गया था। तभी 
कमछाके पिता आये थे। उन्होंने कहा--भास्टर साहब ! जरा इसे 
दो मिनट्क्ी छुट्टों तो दे दीजिए! | में प्रसन्न हो उठा, यह सोचकर 
कि भगवानने मेरी पुकार सुन छी। लेकिन मे ज्योंही कमरेंके बाहर 
प्रकाशमें आया, में उनका चेहरा देखकर काँप उठा क्योंकि वह 
क्रोघसे तमतमा रहा था। में बहुत डर गया और खड़ा होकर 
शायद सज्ञाकी प्रतीक्षामें अपराधी-सा उनकी ओर देखने छगा । 
मुझे रुकते देखकर वे बड़े कड़े स्वरमें बोले-- “आइये आइये, रुक 
क्यों गये १” ओर वे तेज़ीसे चछ पड़े एक ओर गडढीमभे जिसमें 
उनका घर था। कुछ तो डरसे और कुछ छोटा होनेके कारण में 
पिछड़ जाता था लेकिन उनकी निगाह घूमते ही में दोड़कर उनका 
साथ पकड़ लेता था । रास्ते भर थे मुमसे कुछ नहीं बोले, छेकिन 
है 
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बह दो फर्ल्ॉगका रास्ता मेरे लिए कितना कष्टदायी रह्य होगा, 
हसका अनुमान इसीसे किया जा सकता है कि वह आज तक मुझे 
याद है। उस गडढीमें जिसमें अंधेरा उमड़ रहा था और मच्छर 
सूँ.सूँ कर रहे थे, में कितनी बेचेनी लिये भाग रहा था, यह में 
आज मी नहीं भूछता। सोचता था कहीं कमाने शिकायत तो 
नहीं कर दी है । कैसी शिकायत करेगी वह ? मेंने उसे मारा तो 
है नहीं । फिर इधर मुझसे उससे झगड़ा भी तो नहीं हुआ | कभी 
सोचता था शायद उसे कहीं चोट छग गयी हो और उसने खुद 
बचनेके लिए मेरा नाम छूगा दिया हो। कभी सोचता, हो सकता 
है उससे कुछ नुकसान हो गया हो, कोई चीज़ टूट गई हो, कोई 
चीज़ खो गयी हो या कोई चीज़ उसने घुराकर खा छी हो और 
ख़ुद सज़ासे बचनेके लिए उसने मेरा नाम छगा दिया हो । बस 
इतनी ही भेरी उस समयकी मानसिक परिधि थी। इसके आगे 
में नहीं सोच सकता था। परेशान और डरा हुआ, जब में मकान 
में पहुँचा तो मेंने देखा, मकानके बड़े आँगनमें चारपाइपर उसकी 
माँ बेठी पानदान बन्द कर रही हैं। एक पतलो छड़ी पासमें रखी 
है | कमछाके हाथ बंधे हैं और वह ज़ोर-ज़ोरसे सिसकियाँ भर रही 
है जैसे उसने बहुत मार खायी हो | उस समय उसे देखकर मुझे 
तरस नहीं आया, बल्कि में और डर गया। उसके पिताने कहा-- 

“छो इससे पूछ को ।” 

माँ ने बड़े इतमीनानसे कहा, “तुम्हीं न पूछ छो |”? 

“मैं क्‍यों पूछे ? तुम्हीं अपनी बिटियाकी बहुत तरफ़दारी करती 
हो । तुम्ही पूछो न !” और इतना कहकर बे तेज़ीसे घूमने रंगे । 


न्‍ ही... खो 
बरखाव अत्र भी जाती ह ५ पे 


थोड़ी देश्के छिए सन्नाटा छा गया | सब चुप थे । केवछ कमछा 
सिसकियाँ भर रही थी । कोनेका अमरूदका पेड़, ऑगनकी नीची- 
नीची दीवारें, अधेरेसे भरा हुआ बरामदा, पिजड़ेसे टगा हुआ 
तोता सब मेरी तरह सहमे-सहमे नजर आ रहे थे। मेने कई बार 
उसकी ओर आँखें उठायी छेकिन वह आँखे नीची किये रोती ही 
जा रही थी । उस ख़ामोशीसे मेरा डर बढ़ता जा रहा था, मेरी 
टाँगे काँप रही थीं। आखिरकार उसकी माँ बोली बड़े प्यारसे-- 

“बेटा, तू करू यहाँ आया था। सच-सच बोलना !” पता 
नहीं क्‍यों मेरे मुहसे आवाज़ नहीं निकली | ये फिर बोछीं-- 

“जब हम ओर तारा तेरे घर गये थे, तब तुम ओर कमछा 
सॉकछ खोरूकर चुपचाप मकानमें आये थे। झूठ मत बोलना । 
महरिनने सब देख लिया है | वह बता रही थी ।” 

मेंने कहा, “जी हाँ |” 

उसके बाप बोले-- तुमसे क्रिसने कहा था जानेके लिए ९” 
उनकी आवाज बहुत कड़ी थी। घबराकर छूटते ही मेंने जवाब 
दिया “कमलाने” | क्यों ! यह में जाज तक नहीं समझ पाया । 
दायद मेरे दिलमें डर रहा हो कि कहीं मेरे ऊपर न कोई आफ्रत 
आ जाय | उसके पिता मेरा उत्तर सुनकर जोरसे चिल्छाय्रे-- 

“देख लिया, अपनी छड़कीकी करतूत !” ओर उसकी ओर 
घर-बरकर तेजीसे घमने लगे | 

माँ बोली, “क्यों बुला छायी थी |” 

मेने कहा, “यों ही खेलने |”! 

उन्होंने फिर पूछा, “क्या खेकने ११ 
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ने फ़ौरन जवाब दिया, “घिरोंदा |” क्योंकि ये दानों बात 

| सही थीं | दीवाडी समीप थी । हम छोग घरोंदे बनाते थे | मे 
हमेशा कागज, चमकीछी पत्नी और दफ्ष्ती आदिका घरोदा बनाता 
था । मेरे पिताकी दकानपर अक्सर शीशेकी पेकिंगमें चीड़के बक्स 


आते थे. जिन्हें वे एकके ऊपर एक रखकर कील जड़कर आलमारी- 
सी बना देते थे । सामने झालर, दफ्तीके दर, नीले छाछ कागर्जों 
की फ़ु-पत्तियाँ, सुतहरी रुपहली पत्नियोंके सिंहासन आदि और 
इस प्रकार भेसा घरोंदा सजता था। माता-पिता भी थोड़ा-बहुत 
हाथ बँटा देते थे । दीवाली खत्म होनेके बाद खिछीने निक 
दिये जाते थे और हम इनमें किताब रखते थे |कमछाने भी परोंदा 
बनाया था छेकिन मिट्टीका । दो कोठेका घरोंदा था उसका जो 
दालानमें एक कोनेमें बता था। छू्बे-लम्बे इंटे रखकर उसने 
दीवार बना ली थी, उस पर मिट्टी चढ़ा चूनाकारी भी हो गयी थी। 
बीच-बीचमें गेझ घोरकर उसने फूछ-पत्तियाँ बनायी थी । चाँद- 
सूरज-तारे आदि घरोंदेके ऊपर दीवार रूपी आकाशमें बने थे । 
उस दिन मेरे घर पता नहीं कया था। तमाम णोरतें आयी थीं । 
कमला, उसकी बड़ी बहन और माँ भी आयी थीं। सब छीग जब 
अपने-अपने काममें छगे थे, में कमछाकों अपना घरोंदा दिखा 
था और समझा रहा था, केसे उसमें पीतलछकी घंटी छगेगी 
वह जब बजेंगी तब भगवानके खानेका समय होगा। भीतर कहाँ 
दीया जछेगा और कब ज्यादा रात हो जाने पर भगवान्‌ सोयेंगे । 
हाँ लक्ष्मी जी सीयंगी, कहाँ गणेश जी सोयंगे । कौन-सा तकिया, 
चादर लक्ष्मी जी का है और कौन-सा गणेशजी का, जादि-भादि | 
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मेरे घरोंदेकी देख-देख उसके मनमें अपना घरोंदा भी दिखलानेकी 
उत्कंठा बढ़ रही थी | उसके धरोंदेके छिए जब मिट्टी ओर गोबरका 
ढेर पड़ा था तब मैंने देखा था । उसके बादसे में उसके यहाँ नहीं 
गया था। स्कूलके बाद घरका काम करना पड़ता था। नोकर था 
नहीं। गली पोर करके ही बाज़ार था अतः सुबह-शाम हृल्दी-धनियाँ, 
नमक, कडआ तेछ, तरकारी आदि जो कम पड़ता था, छेने जाना 
पड़ता था। दुकाने परिचित थीं, के आता था। शामको मास्टर और 
खाली समय घरदिमें जुटते थे | ऊपरसे माता-पिता कड़ी निगरानी 
रखते थे | घरसे बाहर निकलने नहीं देते थे । उनका ख्यारू था 
इधर-उधरके लड़कोंके साथ खेलकर में खराब हो जाऊँगा, मारी 
सीख जाऊँगा इत्यादि | खेर, में कमछाका बरौंदा नहीं देख सका 
था। उसने कहा, “चढों मेरा घरोंदा देख आओ । तुमसे तो 
अच्छा नहीं है लेकिन मेरे गणेश जी तुम्हारेसे बहुत जच्छे हैं ॥”” 
मैंने कहा, “चल”! | 

और हम छोग किसी तरह साँकठ खोल घरमें, सुनसान अकेले 
घरमें घुस गये थे । घरोंदेके सामनेकी चारदीवारीमें एक बोरा 
बिछा था जिस पर उसने अपनी माँकी कोई फटी घोती डाल छी 
थी, उस पर हम छोग बेठे थे और भें उसके गणेश जीको देख- 
देखकर हँस रहा था। कह रहा था, “गणेश है या घोंघामछ, तोंद 
निकली है उसकी” । और उसप्तकी भिट्टीकी घंटी बजा मैंने कुछ 
सन्ध्याके मन्त्र पढ़े जो मुझे सात बर्षकी उम्रमें ही रटा दिये गये थे। 
माता-पिता आयंसमाजी थे, वैदिक सम्ध्या पूरी-पूरी रटा दी थी 
और में एक इंश्वर-भक्तकी तरह कड़े नियमसे छोटी घंटीमें पानी 
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रख पूजा करता था ! और उसके बाद दरवाजा खुला देख महरिन 
काम करने आयी थी और हम छोग उठकर . चले गये थे | कुछ 
इतनी ही बात थी । छेकिन उनके . पिता मेरा “घरोंदा,” उत्तर 
सुनकर ज़ोरसे चिल्काये, “बह सब में जानता हूँ ।” और फिर 
अपनी पत्ञीसे बोले-- 

“चह तो में पहछे ही जानता था | यह सब उसकी ही शरारत 
है, अभी दस वर्षमें ही उसके ये हाल हैं । बदमाश, चुड़ेल कहीं 
की । यंग तोड़ दो उसकी जो यह कलंसे घरसे बाहर निकले |” 
उनकी माँ कुछ नहीं बोली, केवछ मुझसे इतना कहा, “जाओ” । 
में म॒क्ति पाये पंछीकी तरह भागा । एक छम्बा दालान पड़ता था 
दरवाज़े तक पहुँचनेमें | जब में दरवाज़े तक पहुँचा तो कमकछाके 
चीखकर रोनेकी आवाज सुनाई दी। में रुक गया। मैंने उसके 
गार पर पड़ी हुई ज़ोरकी चपतकी आवाज सुनी और उसके बाद 
उसके पिताकी ज़ोरसे गरज, “में पूछता हैँ आखिर कोनेमें छिपी 
धरोंदेमें बेठी उसके साथ कया कर रही थी” | इतना सुनकर मैं 
चला गया। में उस समय यह न समझ सका कि भआखिर हमने 
क्या गुनाह किया था, उनका क्‍या मतलब था | पर आज बात 
समझें आती है और उनकी वेबकूफ़ी पर तरस भी आता है | 
उसके बाद लगभग दस दिन बाद मेरी कमछाकी मुझाकात हुई, 
चंह बहुत गम्भीर थी | उसकी चंचलछता पता नहीं कहाँ उड़ गयी 
थी । वह माँ के पास अपनी बड़ी बहनके साथ कुछ लेने आयी थी. | 
मेरे कमरेमें भी वह आयी। में नयी-नयी कार्यों पर कागज़ चढ़ा 
रहा था। मेरे पास वह खड़ी रही चुपचाप खामोश । मैं भी चुप- 


बरसात अब भी आती है जज 


बिका 


चाप था। यद्यपि उसे देखकर दिल उछल रहा था । उसने 
पूछा--- 

“तुम्हें तो नहीं मारा बाबू जीने ।”? 

मेंने कहा, “नहीं |” 

कुछ देर रुककर मैंने फिर पूछा-- 

“तुझे मारा क्‍यों था, कमला (” 

वह बोली--“पता नहीं क्यों ? कहते थे छड़कोंके साथ अकेले 
में नहीं खेलना चाहिए! | फिर वह चली गयी । मैंने उस दिन 
अपनी माँसे पूछा, उसने भी कहा--'लड़के लड़कियोंके साथ नहीं 
खेठते |” और तबसे रूड़कियोंके साथ खेलते समय में सोचता यह 
बुरा है और अक्सर अपने साथ खेलने वाढी लड़कियोंसे में कह 
देता, “में लड़का हूँ तुम्हारे साथ नहीं खेलूँगा ।” 

उसके बाद फिर कमछासे झुठाकात नहीं हुई | शायद वे 
लोग मकान छोड़कर किसी दूसरी तहसीलमें चले गये थे | बचपन 
के दिनोंमें साथी बनते और छूटते देर नहीं छगती । न जाने कितने 
साथी बनते'हैं न जाने कितने छूट जाते हैं, भविष्यमें उसका कोई 
लेखा-जोखा हम नहीं रख पाते । फिर और नये-नये साथी बने; 
लेकिन कोई ऐसा साथी नहीं बनाजो स्मृति झूपमें भी मेरे मस्तिष्क 
में जिन्दा रहता। इसका कारण मेरी गम्भीर प्रकृति थी। खेल-कूदसे 
मुझे विशेष शौक नहीं था, फिर ऐसे लछड़कीके और कम साथी होते 
भी हैं जो खेल-कूदमें भाग न लेते हों । चार-पाँच सारू तक फिर 
कमलाका कोई पता न रहा । उसके बाद जब में नंवी क्छासमें 
था, कोई वकीछ थे उनके यहाँ एक शादी पड़ी । मुझे भी माँ के 


६३६ काठकी धण्टियाँ 


साथ जाना पड़ा। माँ ने बताया, कमछा और उसकी माँ भी आयी 
हैं। लड़केकी शादी थी। बारात कहीं बाहर गयी थी। घर पर रात- 
रात भर औरतें गाती-बजाती थीं | में बाहर छड़कोंमें बैठता था । 

किसी कामसे में माँ के पास एक क्षणकी भीतर गया। मैंने 
देखा, तमाम औरतें बेठी हैं और उनके बीचमें कमछा नाच रही है 
मुझे आज भी उसका वह रूप नहीं मूछता। गौरवणं, अत्यन्त सुन्दर, 
हँसमुख सूरत और ग़ज़बका श्वगार। उसे देखकर में फ़ोरन खिसक 
गया । एक लड़कों जब नाच रही हो तब वहाँ खड़े होकर देखना 
मेर संस्कारके विरुद्ध था। में कमरेके बाहर निकझू आया | यद्यपि 
मेरा जी कमछाका नृत्य देखनेकी करता था | इसीलछिये कुछ देर 
दरवाज़ोंकी दराज़को देखता रहा | उस समयकी दृष्टि आलोचना 
की नहीं प्रशंसाकी थी | लेकिन मजबूरीने मुझे वह नाच न देखने 
दिया । यह सोच कर कि छोग देखेंगे तो क्‍या कहेंगे ? और फिर 
इसतरह छुक-छिप कर लड़कीका नाच देखते हुये। में चछा आया | 
अपनेको क्रितना दबाया था मैंने, यह आज मुझे महसूस हो रहा 

| दूसरे दिन माँ ने क 

“कमछा तुझे पूछ रही थी ।”' 

में खामोश रहा । इसका जबाब ही क्या हो सकता है। वे 
फिर बोलीं, “सुना है तूने, कमछा नाचती बहुत अच्छा है, पता 
नहीं उस देहातमें रह कर उसने यह सब कहाँसे सीखा है |” कुछ 
रुक कर बोकी-- 

“गाती भी. बहुत अच्छा है | मगर ''बड़ी बेहया हो गयी 
है। शरम तो उसमें है ही नहीं । मैंने तो उसकी माँ से कह दिया 


बरसात अब भी आती है छ 


नाचना-गाना बुरा नहीं पर ज़्यादा मत उकसाओ नहीं तो बिगड़ 
जायगी ।?! 

इसके बाद फिर पाँच सारू तक कमछा नहीं मिली । इन पाँच 
वर्षों भेरी ज़िन्दगी बिल्कुल ही बदछ गयी । में क्‍्यासे क्‍या हो 
ग़या, इसका अनुमान मी छगाना कठिन है। ज़िन्दगीके नये-नये 
परदे खुछे, नयी-नयी चीज़ें आायीं, उनका आकषंण इतना प्रबक 
था कि मेरे छुदथमें कमठाका रहा-सहा अस्तित्व भी समाप्त हो 
गया । एक घटना याद आ रही है। में उस शहरमें गया हुआ था 
जहाँ कमलाके पिता बदुरू कर आ गये थे | उनके विभागमें हर 
दूसरे-तीसरे वर्ष बंदी हुआ करती थी। में अपने चाचाके यहाँ 
ठहरा था। एक दिव साँझके समय उन्होंने कहा-- आओ चढो 
घम आये (7 

मैंने कहा, “कहाँ जायंगे १” 

ये बोले, “ब्रजकिशोरके यहाँ ।” 

“कौन ब्रजकिशोर १» मैं कुछ सोचता हुआ बोछा । 

“तेरे घरके पड़ोसमें वे बहुत दिन रहे हैं, तू नहीं जानता ९” 

नहोंनें आश्चयंसे कहा । मुझे याद आ गया ब्रजकिशोर 

कमलाके प्ताका नाम है । 

मैंने कहा, “कितनी दूर है उनका घर ९” 

उन्होंने कहा “दो मील |! 

मेंने कहा था “आप हो आइये । दो मील जानेकी मेरी 
हिम्मत नहीं । दो फर्छांग होता तो सोचता |”! 


प्क्ध्ध काठटकी घण्रियाँ 


आज मैं सोचता हूँ कमठाके लिए कुछ दूर चलने तककी 
तक़लोफ़ मैं नहीं उठा सकता था । इतना भी स्नेह उसके लिए मेरे 
दिलमें नहीं था जब कि बेकार में न जाने कितना इधर-उधर धूमा 
करता था | चाचा चलछे गये और में पड़ा-पड़ा आमीफ़ोन पर पिटे 
हुए रेकार्ड बजाता रहा । जेसे कमलाकी मुलाक़ातसे उन्हें बजाना 
ज्यादा क्रीमती हो । 

दो महीने बाद मुझे फिर किनन्‍्हीं छुट्टियोंमें चाचाके पास जाना 
पड़ा | किसी बातके अवसर पर वह कहने लगे । 

“उस बार तेरा जिक्र मैंने अजकिशोरके यहाँ किया था । मैंने 
बताया राजन आया है पर कुछ थका हुआ था इसीलिए नहीं 
आया । वे छोग तो कुछ नहीं बोले । रूँकिंन उनकी छड़की कमला 
है न, वह जैसे तेरेन जानेसे कुछ चिढ़ी थी, कह रही थी-- 
'हाँ साहब बड़े आदमी हैं। पेर न घिस जाते इतनी वृर तक 
आते हुए । अगर वह कछ रहें तो उनकी आप अवश्य भेज 
दीजियेगा नहीं तो जब फिर आये तब कहियेगा कमछाने बुछाया 
है, अगर इस पर भी न जाये तो मुझे इत्तला कीजियेगा मैं खुद 
आऊंगी । यह क्या इन्सानियत है कि हजार बार वह यहाँ था 
चुके छेकिन यहाँ एक बार भी नहीं आये | जेसे यह उनका धर 
ही न हो। हम छोगोंसे उन्हें कोई मतरूब ही न हो' ।” चाचा 
इतना कहकर खामोश हो गये, कुछ और काम करने रूग गये 
और में सोच रहा था कि कितनी आत्मीयता है इस सन्देशमें । 
चाचा चाचीसे कह रहे थे, “बड़ी सुंहफट छड़की है, ऐसी बातूनी 
लड़की तो मैंने कहीं देखी नहीं, काफ़ी इन्टेलीजेंट भी है |” 


बरसात अब. भी आती है धर 


चाची बोलीं, “जो भी हो। मैंने तो उसकी बहुत बदनामी 
सुनी है । तमाम कालेजके रुड़के उसके पीछे पड़े रहते हैं | उसकी 
माँ कह रही थी बड़ी आफ़त है इस छड़कीके मारे | कहीं शादी 
कर देती तो छुटकारा मिछता पर इनके बाप घर बेठे लड़का पाना 
चाहते हैं ।”! 

चाचा बोले, “यहाँ मिस्टर ब्रजकिशोरकी गलती है । क्यों उसे 
हृधर-उधर कानफ़रेंस बगेरहमें नाचने-गाने जाने देते हैं ? जमाना 
नाजुक है, लड़कियोंकों तनिक भी आजादी नहीं देनी चाहिए ।” 

चाची बोलीं “वे बिचारे तो नहीं चाहते पर उसके आगे 
किसीकी चलती नहीं ।” 

“लछड़कोंके आगे माँ-बापकी न चले |” चाचा कह कर हंसने 
लगे । चाची बोलीं, “बात तो कुछ ऐसी ही है | वह बहस करने 
लगती है, माँ-बाप कोई जवाब नहीं दे पाते। फिर जवान लड़की पर 
सख्ती भी ती नहीं की जा सकती ।”' 

मैंने चाचा-बाचीकी ये बात सुनीं और सुनकर कमलाके प्रति 
मेरी श्रद्धा बढ़ गयी। क्योंकि में अच्छी तरह जानता हूँ कि इस 
समाजमें एक बहुत बड़ा दुक ऐसा है जिसका काम ही कुमारी 
लड़कियोंकी बदनाम करना होता है । मुझे हर ऐसे आदमीसे नफ़रत 
है जो किसी लड़कीके बारेमं बात करते समय उसके चरित्र पर 
आक्षेप करता है | फिर अभी हमारे समाजमें आदमीके रझूपमें कीड़े 
फूल रहे हैं । करा क्या है, इसे वे क्या समझें १ कछाकी आाड़में 
उनकी कुत्सित मनोवृत्तियाँ वह गन्दगी तराश करती हैं जिसमें ये 
नरकके कीड़े रंगते हैं । हमें तो आज ऐसे आदमी चाहिए जो 


छ्‌ ० काठकी घण्टियाँ 


कुछाकी उन्नति करें, किसी भी अवरोधकी परवाह न करें ओर उनको 
जो अपनी संकी्णताके कारण कछा या कछाकारका अपमान करते 
हैं ऐसी ठोकर मारें कि आँख खुलने पर गन्दगी-भरी दुनिया भी 
उन्हें फूलोंकी भरी रूगने लगे । 

मैंने उसी क्षण निश्चय किया कि में इस बार कमछासे अकश्य 
मिलँगा | पर कुछ ऐसे कारण आ गये कि मुझे बिना मिले ही चला 
आना पड़ा | फिर पूरे एक वर्ष तक में चाचाके पास भी नहीं जा 
सका । इस बार यद्यपि कमलछाको देखनेकी इच्छा थी। बी० ए० 
की परीक्षा देकर जब में गर्मीकी छुट्टियोंसे घर गया तो पिताने कहा, 
“तू पयानपुर चला जा। ब्रजक्रिशोरका निमन्त्रण जाया है | खुद 
भी बेचारे कई बार कह चुके हैं | हम छोगोंके तो जानेमें बड़ी 
झंझट है पर किसीका जाना ज़छझूरी है। उनकी लड़कीकी शादी 
है।” मैंने पूछा, “बड़ी छड़की की ।” उन्होंने कहा, “नहीं 
कमला की | 

मुझे आमतौरसे विवाह-शादीमें जानेसे तकढीफ़ होती है पर 
पता नहीं किस ग्रेरणासे में वहाँ एक दिवस पहले ही पहुँच गया । 
वह एक तहसीछ थी । देहात और शहर दोनोंका मिश्रण । छोगोंने 
मुझे दस साल बाद देखा था , अतः जल्दी पहचाना नहीं | फिर 
तो बादमें अपनी प्रकृतिके कारण मैंने बहुतसे काम जोढ़ लिये । 
बरात छाहोरते आयी थी। पूरी शादी ख़त्म हो गयी पर में 
कमलाको देख न सका । भाँवरोंके समय रात अधिक हो जानेंसे 
सो गया और फिर जनवासेकी देख-भाऊर करनी मेरी ड्यूटी थी 
अतः मुझे वहीं बना रहना पड़ा । चछते समय दोनों दछोंमें काफ़ी 


॥। 


घ९ 


बरसात अब भ्री आती है ६१ 


झगड़ा-सा हो गया। छड़केवाले छड़की साथ छे जाना चाहते थे 
ओर लड़कीवालोंका कहना था कि बिदा नहीं होगी। रूड़कीकी 
तबीअत खराब है, एक तो इतना लम्बा सफ़र फिर दवाका ऋम 
संग हो जायगा, उसकी विदा फिर हो जायगी । उन्हें ऊुड़कीको 
मारना नहीं है। लेकिन आखिरकार लड़केयालोंकी ही जीत हुई । 
कमलाको बिदाई करनी ही पड़ी | 


घरसे स्टेशन दो मीछ था । बारातकों पहुंचाने मुझे भी स्टंशन 
जाना पड़ी । क्योंकि सामान अधिक था और उसी गाड़ीसे छाहोर 
'बुक' करना था । स्टेशन पहुँच कर मालूम छुआ कि गाड़ी चार 
घंटे 'छेए! है । छोटा स्टेशन। स्टेशन मास्टरकी इच्छा पूरी कर देंने 
पर वे घ्वयं ये सब काम करने छगे। में मुक्त हो गया । स्टेशनके 
पीछे आमके घने छायादार वृक्ष थे | चहीं पर द्रियाँ बिछी | सुबह 
सात बजेका समय था । चार घंटे छेट होनेके कारण गाड़ी ग्यारह 
बजे आती । अतः सारे घराती, बरातियोंके भोजन आदिका प्रबन्ध 
करनेमें ठग गये। बरातियोंमें कुछ स्वान करने, और छोग इन्तजाम 
करने और बाकी गप्प मारने बेठ गये । कमछाकी पाछकी एक 
कोनेगें, एक पेड़की आड़में सबसे अलग दूर रवखी थी। मेरे दिलमें 
रह-रह कर कमछासे इस चलछती-चकाती बार मिल छेनेंकों इच्छ 
उठ रही थी फिर वह बीमार भी तो थी। पर हिम्मत नहीं पड़ 
रही थी। उससे जो एक नव-बधू हो, उससे जो दुनियाक्ी नजरोंमें 
गैर हो, बात करना मुझे एक गुनाह छगता था। तभी एक 
नौकरानीने जो पालकीके साथ शायी थी, आकर कहा, आपको 


द्र्रे काठको धण्टियाँ 


बहिन! बुछा रही हैं | में चछा गया | समीप पहुँचते ही एक बड़ा 
धीमा ओर मीठा स्वर सुनायी दिया | उसने कहा-- 

“आओ, अब तो तुम बहुत बड़े हो गये ।” और इतना कह 
कर उसने पाल्कीका एक तरफका पदी बिल्कुल उठा दिया और 
बोली, “आओ बेठ जाओ।” में झिश्कते-शिझ्षकते बेठ गया। उसने 
किसी प्रकारके आाडम्बरका प्रदर्शन नहीं किया, नमस्कार तक नहीं ) 
उसके इस पहले वाक्यने दस सालकी दूरी मिटा दी। में कुछ 
संबत होते हुए बोछा-- 

“तुम्हीं कौन छोटी रह गयी हो |” चह एक फीकी हंसी हँस 
पड़ी ।. वह एक उन्दा सलवार और जोढ़नी पहने थी। बहुत 
दुबढी, कमजोर और पीछी छग रही थी । बधू को तरह बह तमाम 
आाभूषणोंसे सजी थी । मैंने यों ही बात चढानेको कहा-- 

“सल्वार कबसे पहनने छगी हो (” 

“छाहोर की है,” व्यंग्यसे वह बोली | 
.. में चुप रहा | उसने नौकरानीकों बुठाकर क 
जाओ, किसीकी इधर मत जाने देना ।” फिर बोछी--- 

“दस सार बाद मिछ रहे हो। छड़की न होती तो तब देखती 
कैसे नहीं मिलते १? मैं चुप रहा। मेरी आाँखोंके सामने तमाम 
पिछली बातें नाचने लगीं । 

“मेरे घरके पास तक आते थे पर मेरे यहाँ आनेमें तुम्हारे 
पेर थकते थे। बुलाया तब भी नहीं आये। आज भा अगर न 
बुछाती तो शायद नहीं आते १” में कुछ बोर न सका । इतने 


“उधर चछी 
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स्नेहसे शिकायत करनेवाले भी जीवनमें कहाँ मिलते हैं ९ वह फिर 
बोली--- ह 

“मेरी शादीमें कैसे आ गये | अच्छा हुआ चढे आये। बहुत 
मानता मानी थी, तुम किसी तरह था जाते, तुम्हें देख छेती 
चलती बार ।” यह “चछती बार” उसने कितनी दढे-भरी आवाजमें 
कहा था | वह कुछ रुक कर फिर कहने छूगी-- 

“तुम जेसे ही आये मुझे मालूम हो गया | यद्यपि मीतर नहीं 
आये तुम । मिठाई मिजवाई थी | सोचा कौन जाने छोग काम- 
काजमें मूठ जाय और तुम शर्म और तकल्छुफ़की वजहसे योंही रह 
जाओ ।” मुझे याद आया, जब में आया था तब नाश्ता कर लेनेके 
बाद एक नाश्ता और आया था | नौकरानीने पूछने पर कहा था, 
“भीतरसे भेजा है। ” मैंने समझा मौसी जी ने भेजा होगा। और 
यह भीतर बार नाश्ता ही में ठीकसे कर सका था क्योंकि यह 
अच्छा था | विवाह आदियें दो प्रकारकी चीज़ें बना करती हैं । 
कुछ मामूली ओर कुछ खास ढंगसे । वह कहती रही-- 

“समझमें नहीं आता तुममें इतनी शर्म क्‍यों है ? इश्वरकों 
चाहिए था तुमको लड़की बनाता, मुमको छड़का |” इतना कहकर 
वह हँस पड़ी । पर में खामोश ही रहा । उसने पूछा 

“ये सुस्ती क्‍यों ? कुछ उदास दिख रहे हो | तुम्हारे बारेमें 
तो सुना था तुम काफी खुशमिजाज हो |” 





मैंने कहा, “बचपनकी बाते याद आ रही हैं |” वह पुलुक 
उठी “सच तुम्हें बचपनकी सब बाते याद हैं| में तो जानती थी 
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मूल गये होगे | तमी न जिन्दा रहकर भी तुम्हारे छिए कमछा मर 
गयी थी ।* 

मेंने कहा, “चुप रहो, क्या बकती हो |” 

वह बोली, “ग़रूत कहती हैं क्‍या ? या तो अपनेको बड़े 
आदमी संमझते रहे होगे । सोचते होगे कालेजर्में पढ़ता हूँ ओर 
वह एक मामूली पढ़ी-लिखी देहाती छड़की; उससे दूर ही रहना 
अच्छा । ज़्यादा पढ़ लेनेका तुम्हें घमंड हो गया है | यहाँ तो 
गंबार ही रह गयी । बहुत चाहा, बहुत सर पटका पर मेरी चली 
ही नहीं । काश, में भी कालेजमें .पढ़ पाती !” इतना कहते-कहते 
उसकी आबाज डूब गयी। मैंने देखा जेसे वह व्यथासे भर 
ज्ठी है । 

मैंने कहा, “अच्छा चुप भी रहो, बहुत कह चुकी हो ।” 
_ किर जेसे वह सचमुच यह प्रसंग टाककर अपनेको हल्का करती 
हुई बोली-- 

“शादी कब करोगे ९! 

मैंने कहा, “में शादी करूँगा ही नहीं ।” 

“क्यों क्या किसीसे मोहब्बत हो गयी है ?” 

“नहीं तो | 

पह हँसते हुए बोली, “मैंने सोचा शायद कालेजमें करिसीसे 
मोहच्बत हो गयी हो ।” 

में बोछा, “क्या कालेज मोहब्बत करनेकी जगह है ९” 

उसने कहा, “लड़के तो यही सममते हैं ।” उसका यह& 
जवाब सुनकर में चुप हो गया । थोड़ी देर बाद बोछझा[-- 
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“तुमने किसीसे मोहब्बत की है |”! 
कोई इस छायक मिछा ही नहीं।”” वह मुसकरातें हुए बोली | 
मैंने कहा, मने तो सुना था तुम्हारी किसीसे मोहब्बत हो गयी है |” 


उसने कुछ कड़ी आवाज़में कहा; “यह नहों सुना में आवारा 
हूँ, बदमाश हूँ ? कि एक नहीं, न जानें कितने छड़कोंसे सेरा 
सम्बन्ध है ? इधर-उधर कानफ़रेंसोमें नाचती-गाती फिरती हूँ १” 
मेरा चेहरां फक पड़ गया। मैंने उसके मुखकी ओर देखा जिसमें 
घोर उपेक्षा और घृणाके चिह्न थे | मैंने बात बदलनेकी ग़रजसे बड़े 
स्नेहसे पूछा, “तुमने नृत्य-कछा कहाँसे सीखी ? कमला, मेंने 
तुम्हारे नृत्यकी बड़ी तारीफ़ सुनी है ।” मेरी बात सुनकर वह न 
हंसी न मुसकरायी, वेसे ही गम्भीरतापूर्वक बोछी-- 

“सीखा कहाँ है ? लेकिन सीखना चाहती थी । इतने ही 
पर तो यह हार है--अगर सीखती तो क्या होता" 'अब उस 
जन्ममें सीखूँगी ।” इतना कहते-कहते उसकी आवाज़ जैसे 
उदासीके समुद्र्में ढ्ब गयी और वह इतनी पेनी दृष्टिसे शुन्यमें 
देखने छगी कि में सहम गया। उसके चेहरे पर जैसे पत्थरकी 
छाती फाइकर भी दिलका दद उमड़ आया था। मेरे मुखसे 
निकल पड़ा-- द 

“कमछा !?? 

उसने कहा, “कही ९१ 

मैंने कहा; “तुम्हारी तबीयत खराब है--लेट जाओ |? 

उसने कहा, “क्यों ? क्‍या लेटनेसे तबीयत अच्छी हो जायगी (? 

मैंने कहा, “हाँ आराम तो मिलेगा ही ।” 


६६ काठकी घण्टियाँ 


वह बोली, “मुझे आराम नहीं चाहिए | और अगर छेदना ही 
होगा तो एक साथ चित्तामें ही लेट्रेंगी |” उसकी आँखें बेसी ही 
बनी रहीं निस्‍्तेज, पेनी, शुन्यकोी फाड़कर खा जानेकी प्रतीक्षामें । 
में घबरा उठा । 

मेंने कहा, “कमछा, गम्भीर मत बनो | थोड़ी देर्के लिए 
तो मेरे सामने खुश रहो ।”” भेरा इतना कहना था कि वह खिंल- 
खिलाकर हँस पड़ी । लेकिन ऐसी हँसी जिसके पीछे कोई अनुभूति 
नहीं | भयानक । हिस्टीरियाके हमछे-सी । में सर झुका कर बैठ 
गया । मुझे परेशान देख वह कुछ शान्‍्त होकर बोली -- 

“जानते हो में कहाँ जा रही हूँ ।” 

मेंने मुसकराकर कहा, 'छाहौर |” 

चह भी बोली कुछ मुसकराकर, “नहीं जी, मरने |” 

मैंने कहा, “चुप रहो। क्या मरने-मरने लगायी | शुभ अवसरों 
पर ऐसी बात॑ नहीं की जातीं। तबीयत तो थोंही खराब हो जाती 
है । वहाँ पहुँचोगी सब ठीक हो जावेगी |” 
के बोली, “यह तबीयत ठीक होनेके छिएः खराब नहीं 
हुई ै |" ॥। 

मेंने कुछ भल्लाकर कहा, “कैसे ९? 

उसने कहा, ' मुझे टी० बी० है )” 

में चोंक उठा, पर संयत होकर बोछा, “तो क्या हुआ ? हौसछा 
रकखो अच्छी हों जाओगी |” 

बह बोली, “हौसला ही तो नहीं है । फिर एक गँवार और 
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देहाती बनकर जीनेसे मरना ही अच्छा ।” कहकर वह एक फीकी 
हंसी हंसने छगी । क्‍ 

तभी अचानक उसके पति पर दृष्टि गयी जो कुछ दूर पर 
खड़े-खड़े किसीसे बाते कर रहे थे। नाटे और मोटे, सूट पहने 
हुए। बड़े भद्दे | कमरा जितनी ही दुबढी-पतली, सुन्दर थी, वह 
उतने ही नाटे-मोटे और भद्दे थे। पढ़े भी थे तो शायद हाई स्कूल 
फ़रेल | रुपया था, व्यापार करते थे । 

मैंने पूँछा, “देखा उनको-पसन्द हैं (7 

वह हँस पड़ी और मुँह बिचका कर बोली, “उस्त गणेश जी 
ऐसे हैं--मोटे धमधूसर ।” में भी हँसने रूगा । 

मैंने कहा--' शादीके पहले नहीं देखा था १” उसने न! 
सूचक गदन हिलायी । फिर बोली-- 

“शादीमें ड़ कियोंसे कौन पूछता है ? फिर मुभसे किसकी 
हिम्मत थी, जानते ही थे मैं मना कर देती । खेर, बाबूजीके सर 
की बला टली । बेचारोंकी बड़ी बदनामी हो रही थी | ये छोग 
भी अच्छे ही हैं--केवछ सूरत पसन्द की, दहेंज-भोहेज भी 
नहीं लिया |” 

तभी मुझे ऐसा लगा, जेसे कुछ लोग मुझे खोज रहे हैं क्योंकि 
गाड़ी आनेका समय हो गया था । मैं उठनेको हुआ । मेरा दिल 
भर आया था। उस थोड़ी देरकी बातचीतने मुझे ददंसे भर 
दिया था । 

मैंने पूछा, “मेरे छायक कोई सेवा ।” 


हक 


वह फिर फीकी हँसीमें बोढी, “मेरे छिए ? मेरे किए अब 
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कुछ नहीं चाहिए । मैंने जो-जो चाहा मुझे नहीं मिला, मुझे नहीं 
दिया गया । और अब आखिरी वक्तमें जरूरत भी क्‍या ? कुछ 
रुककर फिर बोली, “तुम्हारे चाचा कह रहे थे तुम छेखक हो रहे 
हो | अखबारोंमें काफ़ी लिखते-पढ़ते हो । मैं तो रह गयी | बहुत- 
सी चीज़ें कहना चाहती थी, लिखना चाहती थी, पर इस लायक 
नहीं हूँ | कुछ ऐसा करो कि यह दुनिया बदछ सके, हम सख्रियोंकी 
आवाज भी लोग सुने और सुननेकी जरूरत समझें। काश ! में 
तुम्हारी तरह होती तो दनियाकों बताती कि ऐसी ज़िन्दगीसे रूड़की 
 गछा घोटकर मार डाछना अच्छा है। 
मेरी आँखोंसे आँसू निकरू पड़े और में एक क्षण भी अधिक 
ठहरनेमं अपनेकों असमर्थ पाकर तेजीसे चछा आया और काम 
करने छगा । गाड़ी चछते समय उसने इशारा किया। में डब्बेके 
साथ दोड़ने रकूगा । उसने कहा, “देखो भूलना नहीं चाहे कमला 
मर भी जाय |” और फफक कर रो पड़ी। मैं पीछे छूट गया 
ओर बह आँखोंसे खो गयी | 
और आज कमला मर गयी । जीमें आता है में यह वाक्य 
पक] मर गयी” बार-बार दोहराऊ। तब तक दोहराऊँ जबतक 
दुनिया उसे सुनकर यह न सोचने रंगे कि आख़िर वह क्‍यों मर 
गयी । एक पौधा था जिसे पनपने नहीं दिया गया, जिसे कचछा 
गया, जो अन्तिम साँस तक इस कुचके जानेके खिलाफ विद्रों 
करता रहा ओर दुनिया जिस पर हँसती रही और आज जिसे 
 भूछ गयी । माने इसकी जरूरत भी नहीं समझी कवि कमलाका 
मरना दो लाइनमें छिख देती | कुछ ऐसा लिखती जिसमें कुछ 
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विचार होता, कुछ अनुभूति होती, कुछ संवेदना होती | पर यह 
'कमला मर गयी--विचार शून्य, हंदय शून्य, संवेदना शून्य-सा 
बाक्य--ऐसी तो न जाने कितनी “'कमराएं” रोज मरती हैं। कोई 
कहाँ तक सोचे | पर' पर कमछा, जेंसे लगता है तुम मर 
गयी तो कोई बात नहीं पर न मरती तो अच्छा था**'ख़ेर अब 
तो कमझा मर ही गयी। काश, वह अब भी जीती रहती | 
पर जीती कैसे ? 


३० ५ 
य्टे हुए पंख 
मेरी आँखोंमें आजकी शाम जल रही है । भावनाएँ इस वदी 
की भाँति जिसके किनारे मैं एक टूटे हुए पत्थर पर बैठा हूँ, 
छलक उठी हैं । सूरज डब रहा है। नदीकी लहरें छाछ हो गयी 
हैं | दिनके सपनोंका क़ फ़न बन कर ख़ामोशी चारों ओर छाने 
लगी है | नदीकी बीच थधारामें एक बाँस पड़ा है, जिसपर कब्ृत्रों 
की पंक्ति बेठी हुई जछू-क़ीड़ा कर रही है । शायद इनके लिए ही 
यह बाँस डाल दियो गया है जो कि नीचे-ही-मीचे तार द्वारा 
घाटसे वँधा है । मेरी आँखें इन कबूतरोंपर जम-सी गयी हैं। 
डबते हुए सूरजकी छालरू रेशमी किरण उनके फड़फड़ाते हुए पंखों 
पर मलमला रही हैं | ये कबूतर छोटे-छोटे गोल घेरोंमें उड़-उड़ 
कर लहरोंमें डुबकियाँ केते हैं और बाँसपर आ बैठते हैं । उनके 
फड़फड़ाते हुए पंख ही इस ख़ामोशीकों भंग कर रहे हैं । कितने 
प्यारे रुगते हैं ये ! ख़ुशीसे भरे हुए, मसतीमें सराबोर | काश, 
आदभीकी ज़िन्दगी भी ऐसी ही होती, उसे भी दुनिया उतनी ही 
अच्छी लगती जितनी इन कबूतरोंकों ये लहरे लग रही हैं । उसकी 
ज़िन्दगीमें भी कोई ऐसा आधार होता जहाँ वह जीवनके संघर्षों- 
में डुबकियाँ छगा शान्तिपूर्वक बैठ अपने पंख फड़फड़ा सकता | 
लगता है में ग़लत कह रहा हूँ। सबके जीवनमें एक निश्चित 
आधार है | सबको दुनिया अच्छी रुगती है, खुशीमें भरी हुई 
मस्तीमें डबी हुई | 


बरसात अब भी आती है छ पे 


तभी न उस दिन शीछासे यह पूछने पर कि ज़िन्दगी क्‍या 
है ? उसने जवाब दिया था मस्ती और आनन्द !” और इतना 
कहते-कहते वह शोख चुरलबुली छड़की इतनी ज़ोरका ठह्दाका . 
मार कर हंसी थी कि मेज़ पर रखा हुआ शीशेका गिरछास नीचे 
जा गिरा था | ज़ोरसे कुर्सीको पीछे धक्का देती हुई एक अँगड़ाई 
लेकर वह उठ खड़ी हुईं थी और एक मस्ती मरी छापरवाहीके 
साथ इतना कह कर चली गयी थी कि में उन्हें बेवकूफ़ समम्ृती 
हूँ जो तुम्हारी तरह मुंह बनाये गम्भीर होकर सोचा करते हैं. कि 
जिन्दगी क्‍या है? ज़िन्दगी मस्ती है, मस्ती--एक गम-गरस चायका 
प्यारा ! ख़ुद पियो; वूसरोंको पिकाओ ।” में अपनी बाकी चाय 
ख़त्म करते हुए उन ज़मीन पर बिखरे हुए काँचके टठुकड़ोंको देख 
रहा था और ईश्वरसे मना रहा था कि में तो बरबाद होगया, 
जीवनको मस्ती मान लेनेकी पता नहीं क्‍यों इस दिलमें कोई उमंग 
ही नहीं उठती, शायद्‌ शीछाके शब्दोंमें बेवकूफ़ होऊं, पर यह 
लडकी, कुछ ऐसा कर कि, जीवन भर ज़िन्दर्गीके बारेमें यही 
सोचती रहे, खुश रहे एक खुशनसीब बुरुबुलको तरह ज़िन्दगी 
की वासन्ती डाल पर चहका करे। उसके हर स्वरमें प्रसन्‍नताके 
पऐेसे ही इन्द्र-धनुष रहराते रहें, उसकी हर अदासे ज़िन्दगीकी 
मिठास ऐसे ही झाँका करे, उसकी हर उड़ान शबनम पर सोयी 
गुदगुदी-सी हो, वह ऐसी ही च॑ंचरू--मुजस्सिम शरारत बनी 
रहे; खुद हंसे दूसरोंको हँसाये । 


शीलाके पिता एक धनी आदमी थे। आरामके सभी साधन 
उसके पैरोंके नीचे पावड़ों-से बिछे थे। दुख-दर्द क्या है, उसने 
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जाना ही नहीं था, आँसू भी निकछे थे तो ख़ुशीसे भरे हुए । वह 
एक ऐसी तितली थी जिसके चारों ओर फूलोंके भारसे छदी हुई 
वसन्तकी जवानी झूछ रही थी, पतकड़की कल्पना भी शायद उसके 
लिए दृभर थी। मुझे कभी-कभी रुगता था जेसे जिन्दरगीको मस्ती 
माननेके लिए वह मजबूर हे । 

एक वबष बाद उसकी शादी होगयी। रूड़का पढ़ा-लिखा, सुशीक 
और अच्छी नौकरीपर था । उसकी ख़ुशी इन कबूत्तरोंके घुके हुए 
पंखोंकी तरह और निखर आयी थी। उसके भाग्यपर छोग ईषा 
करते थे और वह सरल्हृदया मस्तीकी गशुरूबी पंखुरियोंके ढेरपर 
बेठी हुई ख़ुशीकी धूपमें अपने सतरंगे पंख खुखा रही थी। में 
उन दिनों उसके पड़ोसमें रहा करता था। उसके यहाँ में बहुधा 
आया-जाया करता था। एक दिनकी बात याद आती है--में जब 
उसके यहाँ पहुँचा तो उसकी मॉकी आँख भरी-भरी-सी थीं । पूछने 
पर पता चछा कि उनका कहना शीला बिल्कुल नहीं मानती | 
उनका कहना है अब वह बड़ी हुईं, शादी होगयी, कुछ गश्भीर 
रहना सीखें, चश्चरुता छोड़ दे, शरारत न करें। इस तरह वह 
अपनी ज़िन्दगी कैसे चलावेगी? लेकिन वह जेसे सुनती ही नहीं, ह 
समय ऊधम मचाया करती हे । सुझे छगा जेसे ज़िन्दगीके लिए 
गम्भीरता दुनिया ज़रूरी समझती है। कितनी नासमझ है दुनिया ? 
यह चश्लछता ओर शरारत भी बड़े भाग्यसे मिलती है, जितने दिन 
यह जीवनमें रहे उतना ही अच्छा । उधर शीछा और मस्त थी । 
उसकी आँखोंसे छूगता जेसे वह कह रही हो--ऊँह कहने दो 
दुनियाकी--उसकी परवाह ही क्‍यों करें हम ।' उसकी शरारतोंकी 


बरसात अब भी थाती हे ७ 


पाँख खुली हुई थीं और उसकी किलकारियोंसे घर गूंज 
रहा था । 

अब यह घटना यहीं खत्म-सी हो रही है । चाहँ तो कुछ और 
सोच सकता हूँ पर पता नहीं क्‍यों जी नहीं करता | यों खुशीकी 
बात मुझे ज़्यादा याद भी नहीं रहती । फिर यह घटना हुए भी तो 
लगभग दस वर्ष हो गये | मुझे आश्चय हो रहा है. कि इस समय 
मुझे शीलाकी याद कैसे आ गयी ? अच्छा होता उसकी याद इस 
समय न आती । यह साँझ, यह ड्बा-ड्रबा-सा सूरज, यह छलका- 
छलका-सा अंधेरा, यह सूनापन, यह खामोशी और यह एक-एक 
करके कबूतरोंका उड़-उड़कर नदीके तटपर बने ऊंचे-ऊँचे मकानोंके 
मोखोंमें जा-जाकर बैठना यह क्‍या कम है मुझे उदासीसे 
भरनेके लिए १ खेर, में भी इस एक कबूतरकी तरह, जो सबको 
वहीं बाॉँसपर छोड़ नदीके किनारेके इस ऊँचे मकानके उस भोखेंमें 
दुबककर बेठ गया है, शीछाकों अल्मोड़ेमें छोड़ चछा आया था । 
पिताकी बदली हो गयी थी आगरे, और में उनके साथ किर 
आगरेमें ही बस गया। अल्मोड़ा छूट-सा गया, भआगरेके ही 
निवासी-से माने जाने छगे हम छोग | 

अत्मोड़ा छूटा, शीला छूटी। फिर ज़िन्दगीमें कोन एक दूसरेकी 
याद करता है। आज-कलकी दुनियामें सब अपने-अपनेमें ही छुगे 
हैं । सगे-सम्बन्धी तक तो अगर वृर-दर शहरोंमें पड़ गये तो एक- 
दूसरकोी याद नहीं करते; फिर पास-पड़ोस और ऐसी मामूछी जान- 
पहिचानकी मुहब्बत के दिनकी होती है ! उनसे पत्र-व्यवह्यस्का 
होना तो एक बहुत बड़ी बात है । यही हुआ शीछाके साथ । इन 
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दस वर्षों तक उसके बारेमें कुछ पता नहीं छगा । कोई ज़रूरत भी 
नहीं थी पता छुगानेकी | उसकी अपनी दुनिया थी, वह भी हर 
तरहसे भरी-पुरी, फिर क्‍या करना था। एकदम भूछ इसकछिए नहीं। 
पाया कि उस जैसी शोख़ और मस्त लड़की मेने अभी तक दूसरी 
नहीं देखी । 

इधर दो महीने पूर्व ऐसा हुआ कि सुझे मंसूरी जाना पड़ा । 
थोंही एक रईस मित्रका निमनन्‍्त्रण था, फिर किसी पव॑तीय स्थानसें 
कुछ दिन रहनेका छारूच मेरे छिए बहुत बड़ी चीज़ है | एक दिन 
ऐसा हुआ कि घूमकर हम छीग छीट रहे थे, थक बहुत ज़्यादा 
गये थे; मित्रने कहा--“चछो पासमें ही एक रेस्तराँ है वहीं 
चाय पीछे ।? 

मेने कहा “ना भाई, घर ही चलो। फिर अगर चाय ही पीनी 
है तो अपने शाहजीके रेस्तराँमें पियंगे !! 

वह आँख दबाकर बोछा--“चलछो भी वहाँ तितलियाँ सर्च 
करती हैं ।..« े क्‍ 

उस समय मुझें कुछ अच्छा नहीं छूग रहा था। थक इतना 
गया था कि ज्यादा कुछ कहने या झगड़नेकी भी हिम्मत नहीं रह 
गयी थी । में चछा गया | रेस्तराँ बिल्कुछ नया था और करीनेसे 
सजा था। माढिकने चलानेके लिए दो लड़कियाँ रख छी थीं 
शायद उनमेंसे एक एगलो-इण्डियन भी थी | दोस्त साहब बोले-- 
“भई, मुझे तो एक पेग हिस्की के छेने दो, मेरे लिए तो ज़िन्दगी 
वही है ।” 

मेंने कोई आना-कानी नहीं की । कुछ सुस्त-सा खामोश बैठा 
रहा । चाय लेकर वह एऐंग्छो-इण्डियन मिस आयी। मेरे सामने ट्रे 


बरसात अब भी भाती है ७ 


रखते हुए वह मुसकराते हुए उनसे बोली जिसका अर्थ था--“ओफ़ 
ओ, बहुत दिनोंके बाद तशरीफ़ छा रहे हैं ।? 

दोस्त बोले, “क्या करूँ इधर आनेका इत्तफाक ही नहीं हुआ, 
यों तुम्हारी जादू-भरी मुसकान बहुत याद आती रही ॥! 

मैंने इसी बीच आँख उठाकर उसकी ओर देखा। मुझे वह 
इतनी बद्सूरत छगी कि दुबारा भेरी आँख ही नहीं उठी और में 
चुपचाप चाय बनाने लगा | भेरे दोस्त पूछने छगे, वह नयीवारी 
छोकरी कहाँ है? उसे सिखाओ--बह बहुत शर्माती है। भेरा 
सामान उसीके हाथ भेजना ॥” 

ओर वह “ओ गाड !” कहती हुईं चछी गयी थी । थोड़ी देर 
बाद वह लड़की आयी | सफ़ेद सछवार और सफ़ेद ओढ़नी पहने। 
गम्भीर ओर सुम्द्र पवित्रता अज्ञ-अकृसे टपकती थी। मेरे दोस्त 
एक्टक उसकी ओर देखते रहे । कुछ मुसकराये, कुछ बोले, लेकिन 
वह चुपचाप उनका सामान रखकर चलछी गयी। उसके जानेके 
बाद शायद अपनी झेप मिटानेके लिए वे मुझसे बोलें-“बड़ी गम्भीर 
लड़की है, ज़रा-सा भी लिफ़्ट नहीं देती । रेस्तराँ में ऐसी छड़कीको 
रखना ही नहीं चाहिए। यहाँ तो मस्त पुरकृत्फ आदर्मी चाहिए | 
इतनी हसीन और इतनी मुदोनगी | कुछ समझमें नहीं आता ।” 

में सोचता रहा, आदमी अगर अपनेसे हटकर दूसरेकी ओरसे 
सोचने छगे तो दुनियामें किसीको भी समभझनेसें ग़छूती न करे । 
पता नहीं उसकी ज़िन्दगीका यह कौन-सा परिच्छेद हो, उसके 
दिकपर क्या बीत रही हो, हम क्‍या जाने ? 

हम छोग काफ़ी देर तक बेटे रहे। वह नहीं आयी, केवर वह 


७६ काठकी घण्टियाँ 


एंलछो-इण्डियन मिस कई बार आयी और पूछती रही, और मेरे दोस्त 
से हँसी-मज़ाक भी करती रही । में चुपचाप चाय पीता रहा और 
सोचता रहा, वह इस मिसकी तरह मस्त क्यों नहीं रह पाती १ वह 
इतनी गम्भीर क्‍यों है ? शायद उसे रेघ्तराँका वातावरण पसन्द 
नहीं । अगर नहीं है तो वह किसलिए काम करनेको मजबूर है ? 
मेरे दिलमें उसके लिए एक सहानुभूति घर कर गयी । जितना ही 
भें सोचता था चह सहानुभूति उतनी ही घनी होती जा रही थी । 
ओर मनमें उसके हर रहस्य जान लेनेकी उत्कण्ठा उमड़ पड़ी | 
कभी-करमी उसका चेहरा आँखोंके आगे झूलछ जाता, छगता कुछ 
परिचित-सा है पर यह विचार बननेके पहले ही मिथ जाता । 

उस दिन हम छोग चाय पीकर चले गये। रास्तेमें उसीके 
बारेमें बात-चीत चलती रही । दोस्तने बताया उसका नाभ शीला 
है । वह अल्मोड़ाके किसी अच्छे परिवारकी लड़की है। मुझे 
अचानक उस शीछाकी याद जआयी। मेरा दिलछ बुरी तरह काँप 
उठा । नस-नस सिध्दर उठी पर मेने अपनेको थेये बंघाया यह सोच- 
कर कि अल्मोड़े मरमें कोई एक ही शीछा तो होगी नहीं। पर जाने 
क्यों उस दिन दिल बेचेन रहा; रातकों ठीकसे सो भी न सका | 
बार-बार उसका ख़्याल आता रहा और उसकी वह शोखी-मस्ती 
इस शीछाकी उदासी और गम्भीरतासे टकराती रही । 

दूसरे दिन सुबह होते ही में कोई बहाना निकाछ अकेछे ही 
रेस्तराँ में पहुँच गया और चुपचाप एक कोनेमें बेठ गया। वह चाय 
लेकर आयी । में सर झुकाये कुछ छिख रहा था। मेरे मुखसे यका- 
यक्‌ निकछू पड़ा, अगर कुछ तकलछीफ़ न हो तो बना दीजिए !? 


बरसात अब भी भात्ती है ७७ 


वह खड़ी चाय बनाती रही और में लिखता रहा । बीचमें इस 

बहाने कि चीनी एक ही चम्मच डालियेगा' मेरी निगाह ऊपर उठ 

गयी और उसका चेहरा मरी आाँखोंमें उत्त आया। उसके इस 

चेहरेमें शीकाका शोखी और चुर्बुछाहट्वाझ रूप नाच-नाचकर 

हट जाता था | में उल्क गया था; बड़े पशोपेशमें था। में छिखता 
। यदि लिखनेमें जी नहीं रूगा । वह कबकी चढी जा चुकी 

थी । गे बहुत देर तक बंठा काम करता रहा। वह दुबारा चाय 
[यी और बनाने छगी | में पूछ ही बेठा-- 


“तुम्हारा नाम शीला है १” वह कुछ बोढी नहीं | चुपचाप 
चाय प्यालेम डांठती रही | मेने फिर पूछा 

“तुम अल्मोड़के' ''मेनेजर साहबकी लड़की हो न १” वह 
चुप रही; लेकिन मैंने देखा जेसे उसका चेहरा फक पड़ गया हे | 
जल्दीसे दूध डालर रही है और भागना चाहती है । मेरे मुखसे 
उसकी बेचेनी देख सहसा निकछ पडा-- 

“तुम मुझे पहचान नहीं रही हो, में पकाश हूँ--तुम्हारे पड़ोस 
वाला बेवकूफ प्रकाश | वह गिना चीनी डाछे ही तेज़ीसे चली 
गयी। में सहम उठा, मुझे लगा जैसे मेने उसके दिलकी चोट पहुंचायी 
है ? मेरा सारा शरीर झनझनाने छगा। दिमाग़ चक्कर खाने 
लगा । आँखें बबबस छछुछछा आयी | चायके प्यालेसे उठती हुई 
ग्म-गर्म भाषमें मुझे उसकी पहलेकी शोखी और चुलबुराहट नाचती 
हुई दिखाई दी और मेरे दिमाग़में तेज्ञीसे वे शब्द बिजलीकी 
तरह टूटने छगे । ज़िन्दगी मस्ती है मस्ती--एक गमे-गर्भ चायका 
प्याल्ा' ' खुद पियो दूसरोंको पिछाओ”' "और में सोचने रूगा यह 





छ्छ काठकी घण्टियाँ 


सब कितना आज सच होगया । फिर वह उस दिन मेरे सामने नहीं 
आयी | में दो-तीन दिन तक लगातार गया लेकिन वह मेरी 
निंगाहसे भी बचनेकी कोशिश करती रही | इधर मेरी छुट्टियाँ 
ख़त्म हो रही थीं। में केवठ एक बार उससे मिलकर माफ़ी 
माँग लेना चोहता था । उससे पूछना चाहता था, आखिर यह 
सब क्या हुआ ) यह सारा परिवतन उसमें, उसकी दुचियामें 
उसके स्वभावमें, मेरी समझें कुछ नहीं आता था । चोथे दिन मे 
उदास-सा एक कोनेमें बेठा था | वह एंग्ली-इण्डियन मिस शायद 
छुट्टी पर थी । बह चाय लेकर आयी ही । उसे देखकर मेरी आँखें 
छलछला आयी । 

मैंने कहा--“शीछा यह सब क्या हुआ ?” क्‍ 

वह कुछ नहीं बोली | चाय बनाती रही और उसकी आँखों 
से टप-टप आँसू गिरते रहे । में कुछ पूछ नहीं सका । वह सिर 
नीचा किये ही बीछी--- 

“तुम कलसे यहाँ मत आया करो ।” और चछी गयी । मुझे 
लगा जेंसे इतना कहनेमें ही उसे कितना कष्ट हुआ हो, उसे 
ददंके कितने घने बादल चीरने पड़े हों | 

उस दिनसे फिर में वहाँ न जा सका । इच्छा न रहते हुए 
भी छुट्टी ख़त्म होनेके कारण यहाँ चछा आना पड़ा । फिर अपनी 
उलछसने ही इतने जटिक रूपसे सामने आयी' कि उतना यादुन 
रख सका। 

आनेके बाद आजसे दो मास पूव दोस्तका खत जाया। 
छिखा था, शीछाने उससे मेरे बारेमें पूछ था और रो रही थी 


बश्सात अब भी भाती है ७६ 


कह रही थी वह अब इस रेस्तरों में काम नहीं करेगी। मालिक 
ज़्यादती करता है। उसे उसका अपमान करनेका क्‍या हक है ? 
वह खन्रीकी औलाद है; अपना अपमान नहीं सह सकती है । उसे 
भी मारेगी और ख़ुद भी मर जायगी | 

मैंने सोचा, अच्छा ही है वह यह काम छोड़ दे । थोड़ा-सा 
पढ़ी ही है, किसी तरह कुछ और पढ़ कर स्कूल आदियें हो जावे। 
हमारे समाजका वातावरण अभी ऐसा नहीं बन पाया है कि कोई 
शरीफ लडकी रेस्तराँमें काम करें। स्कूल, अस्पतारू आदिकी नोकरी 
फिर भी कुछ खप जाती है यद्यपि इनमें काम करने वालियोंको 
भी छोग बुरा कहनेसे बाज़ नहीं आते। फिर भी रेस्‍्तराँकी नोकरीसे 
खुदा बचाये । 

लेकिन पन्द्रह दिन बाद दोस्तका फिर खत आया था। 
लिखा था, शायद अब छोड दे, अभी तक तो उसने किसी तरह 
कर छिया । इसके बाद जो खत आया उसमें छिखा था--वह 
खुश तो नहीं है लेकिन रुगता है जेसे वह छोडनेसे मजबूर है |? 

और आज खत आया था -“अब वह कुछ खुश रहती है । 
उसका कहना है कि किसी तरह ज़िन्दगी काटनी है । वह काम 
नहीं छोड़ेगी, जेसे चछता जा रहा है” चलता जा रहा है ।? 

इस समय घना अन्धकार छा गया है। कुछ स्पष्ट नहीं | 
केवल लहरें चमक उठती हैं। यही अवस्था मेरे मस्तिष्कफी है | 
कुछ समभमें नहीं आता दुनिया क्‍या है ९ हम क्या हैं ? ज़िन्दगी 
क्या है? सूरज डब गया है। चारों भोरसे अँधेरा बढ़ता हुआ मेरे 
क़रीब आ रहा है। सारे कबूतर उड-उडु कर अपने-अपने घोंसलेमें 


घ्र्० काठकी घण्टियाँ 


आकर बैठ गये हैं और इस बाँस पर अकेला एक कबूतर बैठा 
है। मुझे रूगता है यह चही कबूतर है जिसका एक पंख टूट गया 
है--यह उड़नेमें मजबूर है । अभी एक घण्टे पूर्व किसी शरारती 
लडकेने जो नदीमें नहा रहा था, नीचे ही नीचे जाकर उसे पकड़ 
लिया था | उसका एक ही पंख उसके हाथमें आया ओर वह 
फड़फडा कर निकल भागा पर उसका पंख जेसे बेकाम हो गया। 
लड़का डरके मारे उसे वैसा ही छोड़ भाग आया था। में तबसे 
देख रहा हूँ वह चुपचाप बेझा है । उसकी मस्ती, उसका खेल 
सब बन्द । वह अकेला है, तनहा अकेला--कोई' भी उसके पास 
नहीं । पंख वारेके साथ सभी उड़ान भर छेते हैं केकिन जिसके 
पंख टूट जाते हैं उसका कोई साथ नहीं देता | वह अपने सारे 
साथियोंकी मस्तीसे ड्बकियाँ लगाते हुए देखता रहा है और 
अब सबके चले जाने पर अपनी मजबूरी पर आँखें भर रहा है । 
वह बार-बार पर फडफडाता है और उड़ कर तटके मकानके मोखे 
में आ बेठना चाहता है | वह कोशिश कई बार कर चुका है, 
बाढिश्त आब बालिश्त उठ भी चुका है पर जी मसोस कर रह 
गया है | शीरा भी है इस कबूतर-सी। उसके भी पर किसी 
अदृश्य शक्तिनें तोड़ दिये हैं । वह भी चुपचाप जहाँ बैठ गयी 
है *'बेठ गयी है । तमी तो वह कहती है-किसी तरह ज़िन्दगी 
काटनी है, जेसे चलछता जा रहा है चलता जा रहा है ।” आजको 
वह है, हो सकता है कलको वह निराधार हो जाय | इस छोटेसे 
आधारका ही क्या भरोसा जब माता-पिता पति सब छोड कर चले 
गये और आज उसका कोई नहीं | जकेढी है अकेली । इतना घन 


बरसात अब भी आती है घ्१ 


होनेपर भी आज वह एकपाईको मोहताज है। और णऐसी असहाया- 
बस्थामें उसकी मस्ती और उसकी मुसकान भी उसका साथ छोड़ 
कर चली गयी। मेरा दिछ भर उठा है, आँखें छलछला आयी हैं । 
अभी वह कबूतर दो-तीन फ़ुट तक उड़ आया था | में खुश था 
कि किनारे तक आ जायगा पर वह लहरोंसे ही गिर पड़ा और 
अब निराधार बहता चला जा रहा है | शीछा बह रही हे, में बह 
रहा हूँ, हम सब बह रहे हैं। उफ़ जीवन भी कया है ? एक मजबूरी 
वेर-घेर कर मजबरी;, यहाँ हम हंसते है मजबरीके ही कारण 
रोते हैं मजबूरीके ही कारण । मजबूरी केवछ मजबूरी, घेर-घेर 
कर मजबूरी । और कुछ नहीं है ज़िन्दगी क्या ! 


बेबसी 


संसारमें अपना-पराया कोई नहीं, जो अपना समझे वही 
अपना है और जो पराया समझे, बह अपना होनेपर मी पराया है। 
इसी आधारपर ही दुनियामें क्रिसीको अपना मान पाता हूँ। 
इसीलिए समाज-द्वारा निर्मित रिश्तोंकी दीवारें मुझे बाँध नहीं पाती 
यदि वे केवल नामकी हैं, यदि उनमें कोई गर्मी नहीं, स्नेह नहीं । 
मेरी एक साली हैं, नाम है मघु। यों साठी और जीजाका 
रिश्ता एक मज़ाकका रिश्ता होता है, उनका स्नेह भी एक मज़ाक 
| जावरण लिये होता है, कहीं कोई गम्भीरता इस रिश्तेका नाम 
लेते समय हमारे सामने नहीं आती | लेकिन मेरे गस्मीर स्वभावने 
लगता है मज़ाककों पनपने नहीं दिया, मज़ाककी खींच-तानके 
कारण इस सम्बन्धमें कभी ज्वार-भाठ नहीं आया, कभी चढ़ाव- 
उतार नहीं दिखाई दिया | वह किसी छोटे जलाशयकी तरह स्नेह 
की चाँदनीमें चुपचाप एक-सा बना रहा। शादीके पहलेकी एक 
बाल याद आती है जब लड़केवालोंकी ओरसे सगाईकी रस्म होती 
है. उसी समय मेरी इनसे मुझाकात हुईं थी और तभी मुझे एक 
नये अपरिचित व्यक्तिके स्नेहमें बलछात्‌ बंध जाना पड़ा था | 
सुबहका समय था । दाछानके खम्भोंपर फेछी हुईं देशी अंगूर. 
की रूतास छतकर रेशमी धूप आ रही थी। रात भर टेनमें जागने 
के कारण में काफ़ी थका-सा बेठा था। नहा-थो छेनेपर भी नींदकी 


बरसात अब भी आती है घ्द३े 


खुमारी नहीं गयी थी । तभी वह एक गुलाबी साड़ीमें छिपटी हुई 
आयी और मेरे पास नमस्ते करके बेठ गयी । नींद आते समय 
हम किसी प्यारे सपनेका स्वागत जैसे बिना हिलछे-डुले करते हैं, 
वेसे ही मेने उनका स्वागत किया। एक तो नींदमें भरे होनेके 
कारण, दूसरे बह सारा वातावरण एक मकड़ीके जालेकी तरह छगने 
के कारण; जो मुझे हर क्षण छपेटता जा रहा हो, में बिना हिले- 
छुले उस आरामकुर्सीपर कुछ सोचता-सा आँखें बन्द किये बेटा 
रहा । वह कितनी देर बैठी रही यह मुझे याद नहीं । मुझे 
खामोश देखकर उन्हें स्वयं डी बोलना पडा | 

“नींद भरी है आपकी आँखों में। आप भीतर जाकर सो 
जाइये नही तो तबीयत खराब हो जावेगी। जब नाश्ता करह हो 
जायगा तब में जगा दूँगी ।” 

क्रिसी नये व्यक्तिके सुखसे इतनी आत्मीयता-मरें वाक्य सुनने 
को कम मिलते हैं। इस पहले वाक्यने ही हृदयके पासके 
किसी अनजाने तारकों झनझना दिया। में सोना चाहता तो ज़रूर 
था पर उत्त समय बड़ा महा छूग रहा था। मैंने यों ही छापरवाहीसे 
कहा, “उह, जाने दीजिए, फिर देखा जायगा |” लेकिन मेरे बार- 
बार मना करने पर भी वह मानी नहों और मुझे भीतर कमरेमें 
जाकर सो ही जाना पड़ा | यह ज़िद मुझे अच्छी छगी। कभी- 
कभी हम भीतरते चाहते तो कुछ हैं और बाहरसे कहते कुछ हैं। 
उस समय भीतरी इच्छाके अनुकूलकी गयी ज़िंद हमें सदेव अच्छी 
छूगती है और वास्तवमें भीतर और बाहरका यह अन्तर बहुत 
व्यवहार-कुशल व्यक्ति ही समझ पाते हैं। जब तक मैं सोता रहा 


प्र काइकी धण्टियाँ 


वह बाहर दालानमें बेठी इस बातकी निगरानी करती रहीं कि कहीं 
कोई आकर मुझे जगा न दे'। कहीं कोई शोर नहीं कि मेरों 
नींद हूट जाय । लगभग दो घण्टे बाद किसी खटपटसे मेरी आँख 
खुछ गयी। मेंने देखा कि वह पास ही मेज़ पर नाश्ता छुगाये खड़ी 
हैं और मुसकराते हुए कह रही हैं:-- 


“अभी नींद पूरी नहीं हुई--नाशता कर छीजिए तब फिर ग्री 
जाइयेगा । आपसे मिलने बहुतसे छोग आये थे, मैंने सबको मना 
कर दिया |” उस सारे बातावरणमें मुझे यही एक ऐसा प्राणी दीख 
पड़ा जिसे बिना किसी बनावटके मेरे आरामकी चिन्ता हो। में 
नाश्ता करता रहा ओर मेरे महज़ एक ही बारके कहने पर वह भी 
मेरे साथ खाने लगीं | जेसे वह जानती हों कि मुझसे अकेले खाया 
नहीं जायगा और दो बार कहनेकी मेरी आदत न हो । 


में मिच बिल्कुछ नहीं खाता, उसने उस थोड़ी ही देरमें जान 
लिया। समोसेके प्छेट्में हाथ रुगाते ही वह बोली, “इन दो को मत 
खाइयेगा' , और उसने उन्हें अछग कर दिया। बादमें माठुम हआ 
उसमें केवछ मज़ाकके लिए मिचे ही मि्रे भरी है। पता नहं 
क्यों मैंने उनमेंसे एक झपरकर उठा छिया और उसे यह कहते 
हुए मुँहसे छगा छिया, “जब आपने मेरे लिए खासतौरसे बनाया 
है तब में ज़रूर खाऊँगा ।”” लेकिन इसके पहले कि में उसे मुखमें 
रख सकूँ उसने मुंहसे छीन छिया और प्लेट दूर रखती हुई बोली, 
“मिर्च बहुत तेज़ हैं। आपको तकलीफ़ होगी ।” 


मैं सोचने गा, अपने मज़ाकके आनन्दसे इसे भेरी तकलीफ़का 


बरसात अब भी आदी है मा 


ज़्यादा ख्याल है। जहाँ स्नेह होता है वहाँ व्यक्ति मज़ाक भी ऐसा 
ही करना चाहता है जिससे दूसरेकी आराम पहुँचे तकलीफ़ नहीं | 


मैंने कहा, “लेकिन मज़ाक तो खत्म हो गया । आपकी सारी 
मेहनत भी बेकार गयी ।”' 


मेरे इस कथनसे उसका चेहरा शमसे छारू हो गया | और 
वह अपनी झंप मिदतती हुईं बोली, “तो क्या हुआ ९” 

में चुप रहा । कुछ देर बाद बोला : 

“आप बहुत जच्छी हैं। आपका नाम क्या है ?” 

वह बोली, “मचु 

मेंने पूछा, “आपको गाना आता है ?” 

उसने कहा, “हाँ, थोड़ा-बहुत ।” 

में बोला, 'सुनाइयेगा ९? 

उसने कोड आनाकानी नहीं की । चुपचाप हारमोनियम ढछे 
आयी और गाने रूगी | एक गाना गाकर बह बोली, “भीचे बहुत 
काम करना है । में अब जाती हूँ | आप बुरा न मानें तो आपको 
फिर सुना दूँगी। आप तब तक आमोफ़ोन बजाइये ।” और वह 
रेकाड छगा कर चली गयी। में सोचने छुगा, इस समय भेरा 
कहना बह बड़ी आसानीसे ठारू सकती थी । लोग ऐसे अवसरों पर 
चूकते नहीं | 

इन चन्द क्षणेमिं अपने स्मेहमय व्यवहारके कारण ही उसने 
मुझे अपना बना छिया । भेरे ऐसे भावुक आदमी स्नेहके हाथों 
बड़ी जल्दी बिक जाते हैं। उस दिन दोपहरकी सब काम 


ब्घ६ काठकी घण्टियाँ . 


जल्दी-जल्दी ख़तम करनेके बाद वह मेरे पास ही बेठी रही । 
कहती रही ;-- 

“आपको देखकर ऐसा लगता है जेसे कि में आपको बरसोंसे 
जानती होऊँ |” और फिर अपने मन की, अपनी ज़िन्दगी की बहुत- 
सी बात कहीं । उप्तके सामीप्यने समयकी रुम्बाईका अनुभव ही 
नहीं होने दिया | रातकों भूख नहीं थी । मेने उसे मना किया कि 
में खाऊंगा नहीं पर वह मानी नहीं | जिसने मेरा थोड़ा भी ख़्याल 
किया ही उसकी कोई भी बात ठारु देना, मेरे बृतेकी बात नहीं । 
वह खाना ले आयी | 

मैंने कह्ा--खा डूँगा तुम्हारा कहना मान कर, पर एक 
भी पूड़ी रखने की पेटमें जगह नहीं है |” में खाने छगा और 
आम़िरकार उसने ही अपना हाथ रोक लिया भोर बोली, “अब 
आप मत खाइये ।?” 

मैंने कहा, “तुम समझी लेकिन देस्में--बेकार खिला दिया 
तुमने | कहीं तबीयत खराब हो गयी तो ?!” 

वह इढ़तापूबेक बोली-'नहीं होगी ।”” और उसने एक छोटे 
शीशेके गिछासमें शराबके रंगवाढी कोई छारू दवा दी और मैं 
मुसकरातें हुए पीकर सो गया । उसके उस समयके विद्वास-भरे 
अद्छ स्नेहके प्रतीकके रूपमें वह शीशेका गिरास. और वह छाल 
दवा बहुत दिनों तक मेरी आँखोंके सामने नाचते रहे । 

चलते समय बह बहुत रोती रही । घर भर उसका मज्ञाक 
बनाते रहे । मेरा भी जी भरा-मरा-सा था। में नहीं जानता था 
कि एक दिनके ही अन्दर स्नेहका बन्धव इतना मज़बूत भी 


बरसात अब भरी आती है द्य्छ 


हो सकता है । फिर दो मास बाद उसकी शादी हो गयी । भेरी 
दी उसकी झ्ञादोके एक महीने बाद हुईं । 

ह उससे दूसरी मुलाक्रातका अवसर था। इस बार भी चह 
मुझे बेसी ही छगी । उसकी सूनी माँगमें सिन्‍्दूरकी एक मोटी रेखा 
को छोड़कर उसमें और कोई परिवतेन जैसे मुझे नहीं दिखाई 
दिया। किन्‍्हीं अप्रत्याशित घटनाओोंके कारण बारात विलुम्बसे 
पहुँची । सबकी शिकायतोंके पहाड़ खड़े हो गये । सबने स्वागत 
किया लेकिन एक खिन्न मनसे | मेरा हृदय उस सारे ढोंग और 
बनावटसे हटकर कोई एक ऐसा आधार चाहता था जहाँ सच्ची 
सहानुभूति हो, सच्चा स्नेह हो । वह मिछा माँवरोंके बाद उसकी 
आँखोंमें । उसने पूर्बेबत्‌ मुसकराकर मेरा स्वागत किया और 
बिना शिकायतका एक वाक्य कहे हुए ही मुझे पसीनेसे तर देखकर 
उसने पंखा हाँकता शुरू किया और बोछी, “आजकछका सफ़र : 
बड़ा तकछीफ़देह होता है। रास्तेमें कोई तकलीफ़ तो नहीं हुई 
आप छोगोंकी ?” 

मेंने पके हुए दिलसे कहा, “आपको भी कोई शिकायत 
करनी है क्या ?” क्‍ 

वह बोली, “शिकायत कैसी ? एक तो छूगनके दिन, इतनी 
बारातें चलती हैं। फिर दो-दो तीन-तीन जगह गाड़ी बदलती द्वोती 
है। गाड़ीका छूट जाना भी कोई असम्भव तो नहीं ।”” 

मैंने कहा, “तुम ऐसा सोचती हो न, छोग तो नहीं सोचते।”” 
वह चुप रही। में भीतर औरतोंमें बेठा था। घरमें तमाम औरतें थीं 
सबोंने मीठे-खड़े उछाहने दिये. ही--पर वह जैसे छूगता था अपने 
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स्नेहमय व्यवहारके कोमछ स्पर्शशे इन उलछाहनोंकी चोटकों सहरु 
रही हो। नर-नारीसे मरे हुए उस मकानमें मेरे तिराधार मनको 
ऐसा छगता जैसे यही मेरी अपनी हो, और सब पराये । तभी तो 
छोटेसे लेकर बड़े तकका कहना टारू देनेपर भी उसका कहना 
मानकर मुझे खाना पड़ा जौर यह बात दूसरोंसे दिछपर चोट भी 
कर गयी। फिर तो घर भरकी इच्छा उसीके माध्यमसे मुझ तक 
पहुँची । मैंने भी कोई आपत्ति नहीं की। इस बार हम छोग और 
करीब आ गये । कहीं कोई दूरी, कहीं कोई दुराब जैसे रह ही 
नहीं गया । जआडम्बरहीन, प्रद्शनहीन सम्बन्ध । ऐसा सम्बन्ध, 
जहाँ अपने मनकी हर बात कही जा सके, जहाँ एक दूसरेका हर 
क्षण ख्याठ खखा जाय, जहाँ स्वयं तकछीफ़ उठा छेनेपर भी दूसरे 
को आशम देनेकी इच्छा उमड़ पड़े । वह हर क्षण मेरे पास रह 
और समयका बोझ फूल-सा हल्का हो गया। और इस बार चलते 
समय हम दोनोंको दुगुनी तकलीफ़ हुई । 

तीसरी मुलाक़ात गौनेके अवसर पर हुईं, छगमग एक वर्ष बाद; 
और तीसरी मुझाक्तात ही ऐसी थी कि मुझे कुछ लिखना पड़ा । 

इस बार उसके पति महोदय भी जाये थे । उसके बहुत-से 
पत्र जाये थे जिनमें लिखा रहता था कि वे” मुझसे भिलनेके लिए 
बहुत उत्सुक हैं | वे बार-बार मुझसे मिलनेके लिए पूरी तैयारी कर 
लेते हैं पर किन्हीं ख़ास अड़चनोंके कारण मजबूर रह जाते हैं पर 
अबकी इस अवसरपर उनसे जरूर मुलाक़ात होगी । में भी थोड़ा 
बहुत उत्सुक था, यद्यपि नये-नये आदमियोंसे मिलछनेकी उत्सुकता 
मेरे दिछमें कमी नहीं उठती | खेर | थे पश्चिमी साँचेमें ढले हुए 
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व्यक्ति थे। पूरें अफटू-डेट | घरपर भी सूट पहननेबाले। हर 
क्षण अगरेज़ी ही बोलते थे । सिगरेट इतनी पीते थे कि उसका 
तारतम्य ही नहीं टूटने पाता था। मुझसे उनका परिचय हुआ । 
वे बहुत देश्तक कश्मीर-समस्या पर बात करते रहे और मैं चुप- 
चाप सुनता रहा । 


थोड़ी देर बाद जब वे नीचे चले गये तब मधुसे मेरी मुलाकात 
हुईं | वह आयी कुछ उदास-सी | मैंने पूछा--/तुम अबतक कहाँ 
थीं मधु ? भेरी आँखें तुम्हें खोजते-खोजते थक गयी ।” 

वह बोली---“नीचे उनके कपड़े वगेरह ठीक कर रही थी ।” 

में सोचने छूगा, कितना अजीब है यह कि में एक घण्टेसे 
आकर बेठा हैँ और वह नीचे कपड़े ठीक करनेमें छगी थी 
जब कि उसके ख़तोंसे छगता था कि उसे एक-एक क्षणकी देर 
असझ्य है, भुझे वह फ़ौरन देखना चाहती है । 
... मुझे माठूम हुआ कि वे दिनमें दस बार कपड़े बदकते भरे और 
उसे हर बार उनको ठीकसे तह करनी पड़ती थी । 

मैंने कहा--'“चलो अच्छी ड्यूटी है ।” 

वह कुछ मुसकरा दी । 

वह दो मिनट बैठी भी न थी कि हड़बड़ा कर यह कहते हुए 
उठ गयी, “चढूँ उनके नहानेका इन्तज़ाम करना है।” मुझे उसका 
इस तरह फ्रोरन चला जाना कुछ अच्छा नहीं लगा । फिर चह्द दो 
तीन घण्टे तक उन्हें नह्यती-धुलाती और सजाती-सँवारती रही 
और फिर वह ऊपर मेरे कमरेमें एक नया सूट पहने, मुँहमें सिगरेट 
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दबाये और हाथमें एक पूरा श्री कासल्स' का डिब्बा लिये हुए 
आ पहुँचे और बोले--अंगरेजीमे ! 

“आपको यह जगह केसी रूगी १” 

मैंने कहा--“'मुझे तो वह हर जगह अच्छी छगती है जहाँ 
कोई अपना हो |? 

उन्होंने कहा--यहाँ बिजली नहीं, पानी नहीं, दिलूचस्पीके 
लिए सिनेमा बगेरह भी नहीं । मैं तो यहाँ एक दिन भी नहीं रह 
सकता । बड़ी परेशानी है। सोचता हूँ, बिना फ़ेनके दोपहरमें 
सोऊंगा केसे १! द 

में कहता ही क्‍या ? यही सोचता रहा कि उनकी भी 
मजबूरी है, आदत पड़ गयी है क्या करें ? द 

भोजनके समय उन्होंने मधुको ड्यूटी दी कि वह बराबर उन 
पर पंखा झले, नहीं तो वह खा न सकेंगे | वह बेचारी पंखा भछती 
रही लेकिन जैसे कुछ बेमनते और मैं सोचता रहा उसे भी मेरे 
साथ खाना चाहिए था | भोजनके उपरान्त वह फिर उनमें छूग 
गई । शायद वे नीचे सोते रहे और वह बेठी पंखा झलती रही | 
में भी ऊपरके कमरेमें पड़ा सोचता रहा--“भच्छा ही है, पली 
होती ही है इसीलिए कि पतिकों आराम दे। फिर इतना स्नेह 
करनेवाली पत्नी मिलती ही कहाँ है ९?” 

रूगभग तीन बजेके मेरी आँख छग ही रही थी कि ये ठोग 
ऊपर बगलके कमरेंमें आ डटे और ज़ोर-ज़ोरसे गप्प मारते और 
खिलखिलाते रहे । मेरी नोंद जो आ भी रही थी, भाग गयी । रात 
भर गाड़ीमें यों भी नहीं सोया था, सिरमें दद होने गा | पर उन्त 
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छोगोंका शोर कम न हुआ । उनके पतिके कहकहे दीवारों तककों 
कंपा देते थे । मैंने कई बार सुना कि वह कह रही है।-- 

“ज़रा धीरे-धीरे उस कमरेमें वह सो रहे हैं ।!” पर जैसे उन्हें 
इसकी परवाह ही ने हो । उनके कहकद्े ओर उनकी खिऊुखिलाहट 
आती ही रही । मधु भी बीच-बीचमें जोरसे हँस पड़ती थी ओर 
में सोचता था उस दिनकी बात जिस दिन वह मुझे सोता देख 
किसीकी भी आने तक न देती थी। भाधे घण्टे तक लगातार 
करवटे बदलनेपर भी में सो न सका | सोचने छगा पड़ा-पड़ा क्‍या 
करूँगा, स्टेशन चला चढूँ, कुछ सामान बुक कराना है; उसका 
इन्तज़ाम कर दूँ । में उठ खड़ा हुआ | कुरता डाक चक पड़ा | 
उन्होंने जाते देख पूछा--“कहाँ भाई साहब ?” 

मैंने कहा-- स्टेशन: चलते हैं आप भी ? एक घण्टेमें आ 
जायेंगे । 

वे बोले---“ओ गाड, इतनी धूपमें में नहीं जा सकूंगा ।” 

मैंने मधुकी ओर देखा, उसकी दृष्टिमें बड़ी बेबसी दिखाई 
दी । जैसे यह जो कुछ हुआ सब उसकी अनिच्छासे और वह 
समझ रही हो कि मैं सो पानेमें असमर्थ होनेके कारण ही जा रहा 
हूँ । उसके ओठ काँपे । कुछ उसने कहना चाहा; पर रह गयी । 

में चछा गया। डेढ़ घण्टे बाद वापस आया । सिरमें बड़ी 
जोरका दर्द हो रहा था । वह किसी तरह मेरे पास ायी। मुझे 
देखते ही बोली--- 

“पिरमें दर्द हो रहा है क्या १?! 

मेंने हाँ सूचक गरदन हिला दी । 
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चह बोली--''में अभी तेल छेकर आती हूँ ।” 

में ऊपर बड़ी देर तक बेठा प्रतीक्षा करता रहा । भाघे 
घण्टे बाद वह आयी, कपड़े बढदके हुए कहीं जानेकी तैयारीमें । 
उसे देखते ही भेरे मुखसे निकछ पड़ा-- 

“प्ेंने समझता था तुम तेल छा रही हो ।” 

उसकी आँख नीची हो गयीं | मुसकान उदासीमें बदल गयी। 
झाचारीके चिह्न उसके सुखपर अज्वित हो गये और में उसके 
उदास चेहरेकोी देखकर सोचता रहा--“जीवनमें सफलता चाहते 
हो तो अभिनय-कछा सीखो। अभी यही नीचे किलकारियोँ मार 
रही थी और अब'*"। केसा अच्छा अभिनय है ९” 

चह ड्रबती-सी आवाज़में बोली । 

“एक बात कहे १! 

मेने कहा--'कही न |” 

बह बोली--“आंपकी तबीयत नहीं छग रही है--चकिए 
आपको नदीकी तरफ घुमा छाये। यो भी चर रहे हैं ।” 

मेने कहा---“तुम छोग हो जाओ, भे॑ नहीं जाऊँगा ।” 

मेरे इस उत्तरसे' मेने देखा चह बहुत उदास हो गयी है । 
अतः मैं कपड़े पहनने रगा और सोचने छगा बेचारी फेस गई 
होगी किसी काममें, नहीं आ सकी | मन कहता था यह बिलकुल 
ग़रढूत है। नीचे जाकर वह पतिके आगे सब कुछ भूल गयी । उसे 
मेरी चिन्ता ही क्यों हो ? पर उसकी बेबसी-भरी आँखें बार-बार 
खिंच जाती थीं और मुझे इस निष्कर्ष पर पहुँचने नहीं देती थीं । 
में तैयार हुआ ही था कि किसीने बाहर आवाज़ दी। में नीचे चढछा 
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गया । मधुसे कहता गया कि एक साहब आ गये हैं, में उन्हें पाँच 
मिनटमें बिदा करके आया। इत्तफाक़से उनको विदा करते-करते 
दुस मिनट हो गये । में तेज़ीसे घरकी ओर बढ़ा। घरपर पता 
चरछां, पति और पत्नी पाँच मिनट तक इन्तज़ार करके चले गये | 


मेने सोचा, हाँ देर तो हो ही गयी, चलो रास्तेमें पकड़ छेगे | 
पर न जाने क्यों दिमाग़में एक बात गूंज जाती थी। स्नेहका 
आधिक्य समयकी पाबन्दी जेसी शृंखला हमेशा तोड़ देता है, फिर 
पाँच मिनटकी जगहपर पंचीस मिनट भी इन्तज़ारी की जाती है ! 

मेरे साथ वहाँ के रितिके कोई भाई थे, वे भी हो लिये। हम 
छोगोंने तेज़ीसे अपने क्रद्म बढ़ाये ताकि इन्हें पकड़ छे, पर बहुत 
दूर तक इनका पता न चछा । सूरज डूब गया था। साँकका 
धुँधघरका चारों ओर फेछ गया था। उस कच्चे निर्जन रास्तेपर, 
जो दोनों ओर घने पेड़ोंसे ढका था, काफ़ी अंधेरा छा गया था । 
हम छोग बातें कम करते थे और केवल यह सोचते हुए कि 
इतनी जल्दी कितनी दूर निकछ गये, तेजीसे चछे जा रहे थे | 

भाई बोछे--“अधेरेके कारण दूर तक तो दिखाई नहीं 
देता । गाव होती तो देखते, शायद आगे जा रहे हों ।” 

मैंने पूछ-- कोई दूसरा रास्ता तो नहीं १” 

उन्होंने कहा-- “ है तो, छेकिन बहुत गन्दा | उधरसे शायद 

| गये होंगे [”” 

तभी दो काछी आकृतियाँ सामने जाती हुई दिखाई दीं । 
हम छोगोंने सोचा, हो सकता है कोई दूसरे लोग हों, अतः पास 
जाकर निश्चित कर लेनेपर ही टोंकना उचित होगा । 
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पास जानेपर बिल्कुछ साफ़ माझूम हो गया कि वही हैं । 

उन्होंने कहा--बुराये ९? 

मेंने कहा--“शायद कोई प्राइवेट बात कर रहे हों | हम 
छोग रुकावट क्यों बनें ? वे ज़रूरत समझेंगे तो ख़ुद साथ हो 
लेंगे ।” हम छोग भी बात करते हुए बगलछसे मनिकर गये | मधुने 
मुझे देखा भी, पर वह बोली नहीं | .मैंने सोचा, पति-पत्नी हैं, 
बहुत-सी बातें रहती हैं, कोई मामछा चल रहा है, हस्तक्षेप करना 
उचित नहीं । नंदीके तीर तक शायद उन छोगोंकी बाते ख़तम 
हो जायें, फिर वहाँ दम छोग साथ हो छेंगे। हम छोग जदूदीसे 
कदम बढ़ाकर ढालपर जाकर बेठ गये पर वे छोग दिखाई ही 
न दिये। उस समय पू्णमासीका चाँद आकाश पर निकेक 
आया था। वूष-सी चाँदनी चारों ओर फेछ गयी थी । नदीके 
किनारे बड़ी ऊबड़-खाबड़ जमीन थी जिसमें खरबूज़े और 
तरबूज़के खेत थे। ऊँचे-ऊँचे टीछों पर मूंज और सरपतके 
सूखे काड़ सोये हुए थे। हवा धीरे-धीरे बह रही थी। गर्मीके 
कारण नदी सिमट कर एक नाछे-सी हो गयी थी। उसका पाट 
बड़ा चोड़ा था। लगता था बरसातमें काफ़ी बढ़ जाती होगी । 
नदीकी ढारूपर उतरते ही एक शिवा था, पास ही एक कुओँ 
जिसकी जगत सफ़ेद थी । ढार बहुत ज़्यादा था, नीचे बहुत दूर 
गहराईमें नदी बहती थी। वे छोग ऊपर कुएँकी जगतपर ही बैठ 
गये | हम छोग एक बार फिर बगछसे ही निकरू गये | उन छोगोंने 
देखा भी, पर जेसे हम छोग फोश अजनबी हों, उन्हें हमसे कोई 
मतलब ही न हो । ढाछसे उतरकर हम छोग नदीके तीरपर पानीके 
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पास एक टूटे पत्थरपर बेठ गये। पानीमें छम्बी-लम्बी घास हिल 
रही थी, जिसपर चाँदकी किरण फिसछ-फिसलकर अन्धकारसे हुका- 
छिपी खेल रही थी । दूर नदीका ऊँचा कगारा स्तव्घ खड़ा था । 
चाँदके एक कोणमें होनेके कारण उसकी काछी परछाई उस टंढी 
बाढुपर सिमटी हुई बड़ी भठी माछुम पड़ रही थी। हवाकी लहरोंसे 
सरपतकी ऊंची-ऊँची बिखरी हुईं प्रतिमाएँ ऊबड़-खाबड़ ज़मीनकी 
मुंडेरॉपर हिल उठती थीं और उनके बीचमें छिपे हुए छोटे-छोटे 
खरबूज़ोंके खेत आँखोंमें झूठ उठते थे। आकाशके वारोंकी तरह 
नंदीकी उगी घासमें कुछ इधर-ठउघर सफेद फूछ खिल रहे थे | 
कोई चिड़िया तेज्ञीसे बार-बार नदीकी लहरोंको छुती हुईं चक्कर 
काट जाती थी, उस खामोश चाँदनीम, सोये हुए वातावरणमें एक 
पूँकी आवाज़ भर होती थी ओर बह निगाहोंकी पकड़के बाहर 
हो जाती थी । 

कितना भला लग रहा था यह साराका सारा वातावरण; और 
मैं सोच रहा था यह सुखद मनोरम रम्यस्थली कल दोपहरको 
कितनी भयानक हो जावेगी। चाँदको शीवक किरणोंकी जगह 
आग बरसेगी, रेशमसे रूहराते हुए सरपतके पीले-पीले ढेर छपटोंसे 
घधक उठेंगे। यह ठण्ढी बाढू पागल होकर, अपनी हिंख 
बादें खोडे, जमीनसे आसमान तक हर चीज़को भूव देनेकी इच्छा 
लिये उड़ती फिरेगी, उस मासूम कगारेके अधर सूखकर फट जावेंगे, 
यह ठण्ढा जरू खौलने लगेगा। यह पानीकी घास जो इस समय 
सीधी हरी ओढ़नी ओढ़े खड़ी है, झुझ्स कर पानीमें गिर पड़ेगी । 
यह सारी ज़िन्दगी भौतमें पदक : जावेगी । यह मनोरम रम्यस्थछी 
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जिसे इस समय एक क्षण भी छोड़नेकों जी नहीं चाहता, इतनी 
भयानक हो उठेगी कि एक क्षण भी यहाँ खड़ा नहीं हुआ जा 
सकेगा । दुनिया कितनी जल्दी बदलती है ! फिर अगर मधु भी 
बदुरू गयी तो बुरा क्या ? यह तो सष्ठटिका नियम है | 

रात अधिक हो रही थी ।. बारह बजेकी गाड़ीसे जाना था | 
हम छोग वापस चल पड़े । चढते समय हम छोगोंने देखा कि वे 
लोग अभी बाते ही कर रहे हैं । शायद वे लोग छोटने तकका मेरा 
साथ नहीं चाहते। 

मेरी तबीयत उखड़ गयी थी। एक क्षण भी उस जगह रह 
पाना अब मरे छिए भार था। नस-नसमें एक तुफ़ान उमड़ रहा 
था । ऐसा तृफ़ान जिसमें में सब कुछ भूछ जाता हूँ | एक मशीन- 
सा में घर आकर जानेकी तैयारी करता रहा और सोचता रहा, 
दुनिया कितनी जल्दी बदलतो है, अपने कितनी जल्दी पराये हो 
जाते हैं, बफ़े कितनी जल्दी पानी हो जाता है और पानी कितनी 
जल्‍दी माप हो जाता है | ओफ़ | सब बदलता है ! 

मैं चलनेकी तैयारी कर रहा था। ज़मीन घूमती-सी छग 
रही थी । कभी-कभी स्मृतियोंक्री घटाओंसे इक्के-दुक्के वाक्य तेज़ 
 बिजलछीसे कड़कड़ा कर दिमाग़में चमक उठते थे। और भयानक 
शोरमें मुझे सुनाई दे जाती थी कुछ ऐसी बाते जिन्हें मेने अनसुनी 
कर दी थी । कोई कह रहा था--“भाधुरीको तो अब अपने 
मियाँकी छोड़कर और कोई काम ही नहीं।” कोई कहता, “उसके 
साहब तो एक मिनट उसे छोड़ते ही नहीं, बेचारी करे तो क्‍या 
करे !” और ऐसे ही न जाने कितने | 


बरसात अब री भथाती है &७ 


चलते समय मधु फिर दिखाई दी | मुश्नमें उसकी ओर देखने 
तक की इच्छा न थी। मैंने पेटके ददंका बहाना करके खाना कम 
खाया था और शायद इसीलिए बह दवा छिये खड़ी थी और पास 
ही वह शीशेका गिछास जमीन पर गिर कर ट्रठा हुआ पड़ा था | 
शायद उसके पति महोद्यकोी छीना-झपटीमें वह ख़तम हो गया 
था । उसको आँखसे आँसू टप-टप गिर रहे थे | में सोच रहा था 
दवा है, लेकिन गिरास टूट गया है । मधु है, लेकिन वह माध्यम 
जिससे वह मेरी अपनी बन गयी थी, अब नहीं रहा | उस माध्यम 
को तोड़ देनेका कारण कौन है ? स्वयं मधु या उसके पति, 
कौन जाने ? 

में चछा आया था भारी मन लिये हुए । मुझे कुछ भी याद 
नहीं कि में केसे स्टेशन पर पहुँचा, केसे गाड़ीमें बेठा । मेरी 
चेतना जेसे छुप्तसी हो रही थी। ददके घने घुँधके बादल 
मेरी नस-तसमें छा गये थे। बिजलियाँ कोंघ रही थीं। में 
रह-रह कर काँप उठता था। मेरे द्वाथ-पैर चछते थे, सब रखता- 
उठाता भी था, सबसे बोढता-चारुता भी था, पर एक यन्त्रकी तरह 
जीवन-हीन । 

गाड़ी चलछ पड़ी थी | कुछीको पैसे देते समय एक काग़ज 
जेबमें पड़ा मिला था | हवाके तेज्ञ ठंढे कोकोंके कारण कुछ 
चेतना आयी, वह कुदहासा कुछ फटा-सा। मेंने वह कागज निकाछा, 
पढ़ा | उसमें लिखा था “*'में अब भी वही हूँ, मुझमें कुछ भी 
परिवर्तन नहीं हुआ है, में कहीं भी बदली नहीं हूँ, लेकिन आज 
परवश हूँ, बेबस हूँ, निरुपाय हूँ" 
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श्प्प काइकी घण्टियों 


में सोचता हूँ, क्या सचमुच वह परवश थी ? अगर थी भी 
तो क्‍या यह उचित था? पतिके आगे क्‍या नारीकों अपना, 
व्यक्तित्व मसछ देना चाहिए, अपनी आवाज घोंट देनी चाहिए ! 
में क्या जवाब दूँ ? और अगर कोई जवाब देता हूँ तो दुनिया 
उसे मानेगी ही कब ? 


प्रेम-विवाह 

ऊदे-ऊदे काले घुँधुआरे बादलोंकों हटाकर चाँद इस समय 
आकाशकी नीली घाटीमें तेज़ीसे भाग रहा है । नीचे वर्षासे भींगे 
हुए पेड़-पल्छव अन्धकारके धुँधले आवरभमें ख़ामोश खोये-खोये 
सिर झुकाये, मेरी आँखोंके सामनेसे लेज़ीसे गुजरते जा रहे हैं । 
डब्बेमें पूणतया ख़ामोशी है । सब उल्टे-सीथे पड़े ऊँध रहे हैं । 
स्थानाभावके कारण मैं नीचे ट्रंक पर ही बेठ गया हूँ. और मेरे 
बगलकी ब्थ पर अपने नन्‍्हें सुन्दर बच्चेकों लिये वह सो रही है । 
खिड़कीसे झपटकर जाते हुए ठंडी हवाके झोंके उसके रेशम-से 
बालोंको आहिस्ता-आहिस्ता वेणीके कठोर बन्धनसे मुक्त कर रहे 
हैं और दो-चार हल्के बार काछे रेशमके बारीक धागों-से उनके 
गोरे मुखपर रूहरा रहे हैं। खिड़कीकी ओरौनीपर मोतीकी झालर- . 
सी छटकी पानीकी बूँदे कभी-कभी किसी सख्त हवाके झोंकेसे द्वूट 
जाती हैं और उड़कर चाँदकी किरणोंकों हटाती हुईं, उनके-सुखपर 
जा गिरती हैं । उस शान्त मुखमण्डरूपर एक हल्की-सी कँपकेपी 

हरा जाती है। 

में इस सौन्दर्यमें ड्ूब-सा गया हूँ। छगता है तन-मन और 
प्राणपर एक नशा-सा छा गया है। हवाके इन झोंकोंकी तरह 
विचारोंके हल्के-हल्के झोंके: मेरे मस्तिष्कमें भी किसी अनजान 
देशसे न जाने कितनी मस्ती ओर नशीछी सुगन्धि चुराये हुए भा 
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रहे हैं। कभी-कभी किसी सख्त झोंकेसे इस खिड़कीकी ओरौनीपर. 


(४००१) कक -... काठकी घण्टियाँ 


लटकी हुई जलकी बूँदोंकी तरह ही मेरी नाज़क भावनाएँ हूट 
जाती हैं । एक सिहरन होती है और बस फिर वही क्रम | कितना 
सुन्दर चाँद है ? 

क्या प्यार इस चाँद-स! नहीं है जो निशाशा और एकाकीपन 
के कजरारे बादलोंको हटा भादमीकी ज़िन्दगीकी नीझी आसमानी 
धाटोमें चमक उठता है ? क्या कामनाओं और इृष्छाओंकी संघर्षे- 
भरी दुनिया इन भींगे हुए पेड़-पल्लवोंकी भाँति ही खामोश सिर 
झकाये सो नहीं जाती, तृप्ति बन-बनकर बरसती हुई इन शीतल 
किरणों में ? ज़़िन्दगीकी फूछों-भमरी अंधेरी घाटीमें कया प्यारकी 
चाँदकी किरण सुनहरी तितकियों-सी बरस नहीं पड़ती और सपनोंकी 
हर पाखुरीपर मंगठूमयी आकांक्षाओंकी किरण थिरक नहीं उठतीं 
प्यारकी चॉँदनी कितनी मधुर है, प्यारके हर सोकिमें कितना 
नशा है, प्यारकी रागिनीमें कितनी मस्ती है | मेरे इन विचारोंमें 
कुछ व्यवधान पड़ रहा है । इस नम ठंढी हवामें काँपती हुई एक 
संगीतकी मीठी रूहर आ रही है । बग़छके डब्बेमें कोई मस्तीमें 
भरा हुआ गा रहा है : 

अपने पिया सन बोली गुजरिया 
हमें छागेली नोक उजरिया ना-- 

इस गानेमें इस वातावरणमें चारों ओर नींदका सरूर है। चारों 
ओर सब नींदके नशेमें झूम रहे हैं | छगता है जैसे में भी जो कुछ 
सोच रहा हूँ वह नींदमें ओर ऐसी नींदमें जिसमें बहुत प्यारे-प्यारे 
सपने इन्द्र-धनुष-से पंख पसार कर छा जाते हैं| क्योंकि यह सब 
ग़लत है । मेरे इन विचारोंमें कल्पना ही कल्पना है । जिनसे मुझे 


बरसात अब भी आती है १०१ 


चिढ़ है यद्यपि मेरे बेहोशीके क्षणोंमें ये मुझपर ऐसी छा जाती हैं 
कि मैं सारी वास्तविकता मूल जाता हूँ । 

मेरे बग़रूमें जो सो रही हैं, यह मेरी दूरके रिश्तेकी बड़ी बहन 
हैं। उनकी भोर देखते ही विचारोंका एक सख्त कोंका आ जाता 
है। और प्यारके प्रति कल्पनासे सवारी हुईं मेरी मासूम नाजुक 
भावना ट्ूठ-सी जाती है । आजले चार चर्ष पहले उन्होंने भी किसी 
को प्यार किया था। में सोच सकता हूँ, श्री होनेके नाते और 
विश्वविद्याल्यकी उच्चतम बक्षार्मे साहित्यकी विद्याथिनी होनेके 
नाते प्यारके प्रति उनके भी सपने बड़े रंगीन रहे होंगे। उनको 
रंगीनी तितलीके पंखों या इन्द्र-धनुषके रंगों-सी क्षणिक नहीं रही 
होगी। तभी तो उन्होंने अपने प्यारके मासूम सुकुमार दीपकको 
समाजकी आँधीमें रख दिया | सोनेकी चमकमें खोयी हुईं घनवान्‌ 
पिताकी आँखोंमें भी धूछकी ढेरीकी ओर देखना पड़ा, जिसमें 
उनकी प्यारी छाड़ढी बेटीकी मुसकान चमक रही थी.। लरुखपती 
लड़ केको छोड़कर उसी लड़केसे उन्हें शादी करनी पड़ी । उनका 
विवाह हो गया--प्रेम विवाह । 

मुझे याद आती है विवाहके पहलेकी एक रात, जब डाइनिंग 
टेबिलू पर सब बेठे थे । पिताने शराबकी घूँट गलेके नीचे उतारते 
हुए इनकी ओर घूर कर देखा था ओर बड़े दुःखी स्वरमें बोले थे, 
“पछताओगी रूपा। प्यार आत्मिक सम्बन्ध हो सकता है पर 
विवाह आर्थिक सम्बन्ध है। प्यार नहीं, रुपया ज़रूरी है विवाहके 
लिए | तुम्हें आगे चछकर रुपयेकी कमी खलेगी और तब यही 
प्यार खोखछा लगने लगेगा। यह एक क्षणिक भावुकता है 


१०५२ काठकी घण्टियाँ 


जिसमें आकर तुम सब चीज़ पर ठोकर मार रही हो । आज तक 
कोई भी “लब मेरिज? मेरे सामने ऐसी नहीं आयी है जिसका अन्त 
असफछ या-दुखान्त न हुआ-हो |? 

इन्होंने उत्तर दिया था, “हो सकता है, पिता जी; छेकिन 
मेरा विश्वास है कि प्यार अभावोंगें भी सुखी रह सकता है। में 
हर परिस्थितिमें रह ढूँगी ओर आप मुझे प्रसन्‍न ही देखेंगे । पनके 
बन्धनमें विवाहकों बाँधना विच्याहका अपमान करना है। विवाहके 
लिए धन नही प्यारकी जरूरत है। आप मुझे क्षमा करेंगे |” 

इसके आगे वे कुछ बोछे नहीं थे । इतना. कहते हुए. उठ 
गये थे कि “तुम सिद्धान्त कह रही हो--क्रियात्मक जगतमें यह 
सब ऐसा नहीं होता ।” 

मुझे लगता है जेसे वास्तवमें क्रियात्मक जगतमें ऐसा नहीं 
होता । प्यारका नशा भावुकताकी मदिराका परिणाम है । मावुकता 
समाप्त होते ही प्यारका नशा उखड़ जाता है । भावुकता चिरस्थायी 
नहीं होती | उसका निर्मोण भौर अन्त हर क्षण प्रत्याशित है । 
इसीलिए प्यारके अस्तित्व पर विश्वास नहीं किया जा सकता । 
यही कारण है कि अनेकानेक प्रेम-विधाह कुछ साछों बाद रुखे- 
सूखे विवाह रह जाते हैं । ऐसे विवाह जो गडेमें मौतके कन्दें-से 
लगते हैं | बहुत-से ऐसे विवाह भी उदाहरणार्थ मेरी आँखोंके 
सामने जाना चाहते हैं, जहाँ प्रारस्मका प्रेम जन्तर्में इतनी घृणामें 
परिवतित हो गया कि एक दूसरे पर जान दे देनेके स्थान पर 
जान छे लेनेकी बात तक सोची जाने छगी । छेकिन में यह सब 
विचार अपनी आँखोंके सामने आने नहीं देना चाहता। मानता 


बरसात अब भी आतो है १७४ 


हूँ यह मेरी कमजोरी है क्‍योंकि प्यारके छिए मेरे हृदयमें एक 
इतना कोमर पहल है जो किसी तरह भी उसका भयंकर जड़ा हुआ 
झुरीदार बदसू रत रूप देखना नहीं चाहता और न उस पर यकीन 
ही कर सकता है । फिर भी उनका वास्तविक रूप मेरे दिमाग़में 
खिंचा हुआ है। इस समय मेरी अवस्था ऐसी नहीं है कि में इसपर 
निश्चित रूपसे कुछ सोच सकू । में घबरा रहा हूँ । एक जोर तो 
'मेरा हृदय पक्ष बहुत प्रबल हो गया है और दूसरी ओर कुछ ताजी 
घटनाओंके कारण मेरा मस्तिष्क पक्ष भी प्रबछ है | में नहों चाहता 
कि में इस समय बिल्कुछ भी इस विषय पर सोचूँ छेकिन न चाहने 
पर तो विचार और भी तेजीसे आते हैं। मेरे एक मित्र हैं जो 
स्वमावसे बहुत कुछ कवि हैं। स्वच्छन्द छापरवाह प्रकृतिके। ईश्वर 
की कृपासे धनका अभाव उनके पास नहीं। चित्रकलाके प्रशंसक हैं 
और चित्रकारीसे कुछ शौक भी है उन्हें । उनका प्रेम-विवाह 
हु आ। उनकी पत्नीकी प्रकृति ठीक उनकी-सी है ! वह एक कुशल 
संगीतज्ञा और वादिका हैं | स्वच्छन्द्ता और लापरवाही उनकी 
नस-नसमें भरी है | बहुत दिनोंसे में यह जाननेकी कोशिशमें था 
कि आख़िर उनका प्यार कहाँसे शुरू होता है। वह कोन-सा 
स्थान है जहाँ वे दोनों एक दूसरेको प्यार करते हों । क्योंकि भेरें 
सामने वे हमेशा झगड़ते थे। उनके झगड़े ऐसे नहीं होते थे 
जिसको तहमें प्यार हो, अपितु भयानक उपेक्षा होती थी उनकी 
तहमें | उनके इस तरहके व्यवहारसे में बहुत दिनों तक बहुत 
परेशान रहा, क्योंकि उन दिनों में सोचता थां कि भ्रेम-विवाहोंकी 
असफछताका कारण आर्थिक है । लेकिन यहाँ तो उसका प्रश्न ही 


बडा 
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न उठता था। इधर एक दिन मुझे मालूस हुआ किवे दोनों 
अलग हो गये हैं और अछूग-अरुग रहने छुगे हैं | इतना मनमटाव 
बढ़ जानेपर आश्चर्य हुआ | उनसे मे फ़ोरन मिछा । कुछ अनजान 
बनते हुए मैंने पूछा, “भाभी कहाँ हैं १” 

“उनकी बात मत कर, रज्यन? , उन्होंने बहत दुखी ओर खिंन् 
होते हुए कहा । 

“क्यों? क्‍या अब वह जो विवाहके पहले थीं नहीं हैं ! जिनके 
ऊपर तुम तन, मन, घन सब निछावर किये हुए थे । जिनके एक 
दशनके हेतु तुम स्वंगेंके देवताओंकी भी ठुकरा सकते थे ! चह 
प्यारकी अमरता जिसपर अखंड विश्वास था क्या एक कोरा सपना 
ही था [” 

“यह अजीब बात में तेरे मुंहसे सुन रहा हूँ |” चह क्षण-मर 
चुप रहे फिर बोले : “पर अजीब नहीं, संत्य है यह | उन्हें अब 
मुझमें बिछकुछ रुचि नहीं रह गयी थी। मेरी मिल्कुछ परवाह उन्हें 
नथी! विवाहके पहले वह अपनेसे अधिक मुझे प्यार करती थीं 
और अब वह मुझसे अधिक अपनेको प्यार करती हैं | उन्हें मेरा 
ख्यार बिलकुछ नहीं रह गया है। वह अपनी घछुनमें ही मस्त 
रहती हैं, अपनेसे हटकर शायद वह और कुछ ख्याल करना भी 
नहीं चाहती |”! 

में कुछ समझ न सका । कुछ ही दिनों बाद मैं उनकी पत्नीसे 
मिछा । वह चित्र इस समय मेरी आँखोंके सामने इतना स्पष्ट खिच 
गया है. कि इस वातावरणका प्रभाव घूमिक-सा हो गया है। एक 
पर्वतीय स्थानपर उन्होंने एक सुन्दर-सा बेंगला ले रखा था जो 
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चारों ओर फूलों ओर छताओंसे ढेंका हुआ था। उस समय रात 
हो चुकी थी जब में उनके पास पहुँचा । कमरेमें हरी रोशनी थी 
और वह सितारपर कोई मीठी घुन बज[ रही थी | हलके बेंगनी 
रंगकी साड़ी पहने हुए। मुझे देखकर उनमें तनिक भी परिवतन 
न आया। मैंने बहुत हिचकते-हिचकते कहा : 


“शी, भेय्याकों भूछ गयीं ९? रुंगा जेसे वह तैयार बैठी 
थीं भेरे इस प्रश्का उत्तर देनेके कछिए। छटते ही बो्छी--- 
“जअैय्याकों छोड़कर और कोई बात करना चाहते हो तो कर सकते 
हो |” लगा जैसे भंय्याके नामसे चिढ़ थी। उनके इस उत्तरपर 
मुझे कुछ दुःख-सा हुआ | में ख़ामोश हो गया । मेरी खामोश्ञीमें 
निहित मेरे कष्टका अन्दाज़ छूगाकर वह बोलीं : 

“में जानती हूँ तुम्हें मेरे इस कथनपर दुःख हुआ है पर 
में सचमुच इस विषयपर कुछ कहना नहीं चाहती । मुझे कष्ट होता 
है | फिर अगर में कुछ कहूँ भी तो तुम उसे सच थोड़े ही 
मानोंगे । तुम तो अपने भेय्याके सगे हो। मेरी बातें तो सब 
ग़रूत होंगी हो ।”! 


मेने निश्वय किया कि जिसके दिलमें ऐसे विचार हों उससे 
बातें न करना ही ठीक है | फिर भी चलते समय उन्होंने कद्दा ही, 
“में बिल्कुल मजबूर थी रज्जन । शादीके पहले वह मुझे जितना प्यार 
करते थे इधर वह उतना ही मुझसे घ्णा करने लगे थे। मेरे एक-एक 
कामकी आलोचना करते थे । छगता है जेसे अच्छा कहने लायक 
मुझमें कुछ हो ही नहीं। मेरे संगीत-प्रेम तकसे उन्हें बरफ़त हो 
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गयी। इन चन्द सालछोंमें ही उनका मन भर गया मुझसे । छुगता है 
उन्हें मुझसे नहीं, भेरे रूपसे प्यार था ।” ह 

मैं अधिक देर नहीं बेठ सका । चछा आया, उन टेढ़ी-मेढ़ी 

हाड़ी पगडण्डियोंपर यह सोचते हुए कि कितने मजबूर हैं ये 

छोग । प्रकृतिकी समानता जहाँ प्रेमके लिए सफल सिद्ध हुई, वहीं 
विवाहले लिए असफल | प्रेमके छिए तो समान प्रकृतिका होना 
आवश्यक है पर विवाहके लिए पति-पत्नीको एक वूसरेका पूरक 
होना चाहिए, समान प्रकृतिका नहीं। यहाँ दोनों ही स्वच्छन्द और 
छापरवाह थे। दोनोंकी कमज़ोरियाँ समान थीं। फिर सफलता- 
पूवक निभ सकना कितना मुश्किल था । 

इस समय चाँद हल्के भीने बादलछोंमें छिप गया है । लगता 
है प्यार भी भमावनाओंके मिरअ्र आकाशमें चमकता है और क्रिया- 
व्मक जीवनकी बदलीमें खो ज्ञाता है । मेरा जी भारी हो रहा है। 
मैं उन निष्कर्षोपर पहुँच रहा हूँ. जहाँ में पहुँचना नहीं चाहता । 
सष्टिके आरभ्भसे ही प्यारकी महत्ता और अमरता पर कितना 
साहित्य रचा जा रहा है । इसी अखण्ड प्यारकी स्मृतिमें कितनी 
कलाका सृजन हुआ है । पर आखिर यह प्यार क्या है 

मेरे एक मित्र थे। विज्ञानके विद्यार्थी। लेकिन बिचारोंमें 
शायद कछा थी उनके । आदर्शवादी प्रेमके पोषक थे । इस समय 
उनकी स्मृति में चाहता हूँ न आये | भेरा रोम-रोम सिहर उठता 
है पर आँखोंके सामने एक चित्र तेज्ीसे नाच जाता है । 

आधी रातका समय था। पिवचर देखकर में छोट रहा था । 
रासष्तेमें उनका घर पड़ता था । मेरे जीमें यों ही एक कुतूहल-सा 
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हुआ कि में देखूं वह क्‍या कर रहे हैं। मेरा उस समय उनके 
पास जाना अप्रत्याशित था | शायद उन्हें भी विश्वास था कि इस 
समय कोई भर जादमी न आवेगा। उनके कमरेसें प्रकाश 
था | खिड़कीसे झाँक कर मैंने देखा, वह मेज़पर दोनों हाथोंसे 
सिर पकड़े बेठे हैं। उनके सामने सुनहले फ्रेममें जड़ा हुआ एक 
लऊड़कोका चित्र था। जुहीकी एक पतली माठा उस बित्रपर पड़ी 
थी। कुछ रंग-बिरंगे फल सामने रखे थे । और वह एकटक उस 
ओर देख रहे थे । में बहुत देर तक खड़ा रहा पर उनकी समाधि 
न टूटी । आखिरकार में बोल ही उठा-- 

“शाबाश मेरे पुजारी--अच्छा मानसिक व्यभिचार हो 
हा है १! 


वह चौंक उठा। बहुत अनिच्छासे उसने दरवाज़ा खोल दिया | 
मेने कहा, 'घबराओ मत, तुम्हारी पूजामें विध्न नहीं डाढूँगा। पर 
एक बात बता दो, यार--कौन है यद्द ? है भाई बढाकी हसीन |” 
वह मेरी ओर घूरकर देखने छूगा । छंगता था खूनकां घूँढ पीकर 
रह गया हो । मैंने एक तीर और मारना उचित समझा | बोला 
ध्यार, कहाँ से फाँसी है ९? 


यह झुनकर लगा जेसे वह भीतर ही भीतर उबल पड़ा हो । 
आवाज़ दबाकर बहुत गम्भीर होकर हृढ़तापूवंक वह बोला, 
“ऐसी बातें मत करो, राजेन्द्र। यह देवी हैं। मैं इनकी पूजा करता 
हैँ। तुम तो कवि हो, तुम्हारी दृष्टि इतनी जीछी ओर तुच्छ नहीं 
होनी चाहिए 
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में खामोश हो गया । परिस्थितिकी गंभीरता अब मुझे ज्ञात 
हुईं । रुककर बोला : 

“भई माफ़ कर | मैंने तो इसे आजकी दुनियाका साधारण 
रोमांस समझा था ।” उसने बड़ी बेबसी और हृढ़तासे कहां-- 
“नहीं | में प्यार करता हूँ रज्जन |) यद्यपि आजकी दुनियाने 
प्यारकफो बदनाम कर रबखा है। यों प्यारका आधार पविन्नता 
और संयम है, उद्देश्य त्याग और बलिदान । रज्जन, मुझे यक्रीन है 
तुम समझते हो-ओर दुनियाके हल्के आदमियोंकी भाँति तुम ऐसे 
सम्बन्धका मज़ाक नहीं उड़ाओंगे | सब मानो वासनाका आभास 
भी मुझे नहीं होता । छगता है जेसे पूव जन्मका सम्बन्ध रहा हो । 
इस जन्ममें फिर दोनों आत्माओंका मिलन हुआ है | यह आत्मिक 
बन्धन है रज्जन, नीच निक्ृष्ट शारीरिक बन्धन नहीं | में उसकी 
पूजा करूँगा, जीवन पर्यन्त पूजा करूँगा । चह देवी है ।” उसकी 
आँखें भक्तिकी प्रबकृतासे डबडबा आयी थीं | 

में चछा गया था। और उस दिन फिर प्थारके प्रति मेरा 
बचा विश्वास सजग हों गया था। जी करता है इस चित्रको 
आँखोंके सामने बाँघे रहूँ ओर इस समय चाँदकी इन मधुर 
किरणोंके सहारे उसे आकाशके उस बड़े नीे पर्दके पार छिपा दूँ, 
जहाँ इस पर कोई आँच न आ सके । 

लेकिन प्यारकी इस चाँदनीको हटकर भीष्म ऋतुके बबंडरकी 
तरह एक चित्र नाच रहा है | 

सर्दीका महीना थां ! चारों ओर प्यारी-प्यारी धूप सो रही 
थी। उस भकानके सामने उस छोटेसे छानकी हरी-हरी घासपर 
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पैर रखते ही मेंने देखा, एक कोमछ नारी घासपर पड़ी सिसक्रियाँ 
ले रही है और समीप ही गुस्सेसे तमतमाये हुए मुद्ठियाँ बाँध मेरे 
वही दोस्त, जो उस दिन देवीकी पूजा कर रहे थे, काँपते हुए 
खड़े हैं ! वह देहरादूनमें सिविरछ इद्जीनियर होकर चले गये थे । 
बीच-बीचमें उनसे इधर-उघर मुलाकात होती थी और एक बार 
उन्होंने यह बताया मी था कि अब उनका जीवन स्व है । 
उन्होंने संसारसे छड़कर उस देवीसे शादी कर छी है। में कमी 
भी देहरादन आकर उनके हाथसे ही अपनी दावत खा सकता हूँ। 
एक वर्ष बाद कहीं देहरादून जानेका अवसर हुआ तब मैंने यह 
दृश्य देखा। आवाज़ दी--विनोद | वह फ़ौरन उसे घासपर 
सिसकती ही छोड़कर मुझे लेकर ड्राइंगरूममें आ बेठा | अब भी 
उसकी हरूचरू शान्त न हुईं थी, वह गुस्सेसे काँप रहा था । 
मेंने कहा, “तुम बड़े क्रोधी हो गये हो, अगर में न आता तो तुम 
उस नौकरानीकोी मार ही डालते । ओरतोंपर हाथ नहीं उठाना 
चाहिए । क्‍ 

“नौकरानी नहीं, तुम्हारी भाभी थी ।”” उसने कुछ संयत. 
होकर कहा | यद्यपि उसके ओठ काँप रहे थे। में जेसे भाकाशसे 
ज़मीनपर गिर पड़ा होऊ | 

“भाभी !”-आश्चयसे मेरे मुखसे एक चीख़-सी निकछ गयी । 

उसने कहा, “हाँ-हाँ | अब उन्होंने बड़े नये-तये गुल खिलाये 
हैं। नहीं जानता था, यह ज़हरमें बुभी हुई है । ओफ़, आदमी 
ऊपरसे जितना अच्छा होता है काश भीतरसे भी उतना ही अच्छा 
होता ! नहीं जानता था प्यारे सिरपर चढ़ जायगी। ककश, 
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मूगड़ाढू, चिड़चिड़ी, बेवकूफ, आलसी, नीच डाइन है वह 
उनके विशेषणोंकोी ख़तम करनेके छिए मेंने कहा “चुप, देवीको 
ऐसा नहीं कहते !” वह आपेसे बाहर हो ज़ोरसे चिल्का पड़ा : 

“भाड़में जाय देवी, चुड़े है, चुड़ेक !” मैं उसे निकालकर 
दम दूँगा, दूसरी शादी करूँगा !” मैंने कुछ ज़्यादा बोलना उचित 
न समझा । फिर मिलनेकी कहकर भाग आया | कुछ दिनों बाद 
मैंने सुना उन्होंने दूसरी शादी कर छी है और उससे सम्बन्ध त्याग 
कर दिया है । 

समाचार पाते ही मुझे लगा जैसे प्यार करते समय हम व्यक्ति 
में चारों ओर गुण ही गुण देखते हैं पर विवाहके बाद व्यक्तिके 
अवगुण भी हमारे सामने आते हैं। और तब हमारी आशाओंपर 
कठोर आघात होता है, हम पछताते हैं, तबाह हो जाते हैं | प्यार 
हमें व्यक्तिका ऊपरी सौन्दर्य दिखाता है और विवाह भयानक 
कझ्ाल । 

फिर एक मधुर आशाके स्थानपर इतनी भयानक निराशा 
पाकर हम टूटते हैं, बुरी तरह टूटे हैं। साधारण विवाहसे तो कोई 
आशा होती ही नहीं । अगर होती भी है तो इतनी हल्की जिसका 
निराशामें बदछ जाता भाग्यको ही कोसकर समाप्त हो जाता है, 
पर प्रेम-विवाहमें एक अट्टृठ हृढ़ विश्वास जब ट्ूटता है, तब प्रकय 
हो जाता है। 

ओफ़ कितनी भयानक है यह सत्यता । आकाशका एक 
हल्का-सा तारा हटता है तो कितना भयानक छगता है। ज्लौर 
अगर यह चाँद जो इन हल्के-हल्के बादछोंसे आँखमिचौनी खेल 
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रहा है टूट जाय, तब ! में काँप रहा हूँ : छगता है यह सोचना 
कितना भयानक पाप है और फिर प्यारकों ट्ूटतें हुए देखना क्‍या 
इससे भी बढ़कर भयंकर पाप नहीं है । 

लगता है मुझे नींद आवेगी | मैं दरबाज़ेसे पीठ रूमाकर सो 
भी सकता हूँ । आँखें कभी-कभी भापक जाती हैं पर यह तुफ़ान 
मस्तिष्कमें हछचल मचाये हुए है। इस समय चाँद क्षितिजकी 
ओर और झुक गया है । उसकी गति तेज़ है । अपनी पीछी-पीछी 
सुनहरी किरणोंसे कजरारें बादछोंको हटाता हुआ बह तेजीसे भाग 
रहा है। कितना उन्म्रक्त हे यह चाँद ? क्‍या इसे किसी 
बन्धनमें बाँधा जा सकता है ? फिर प्यारकों ही कैसे छोग बन्धनमें 
बाँधते हैं ! प्यार उन्मुक्त आकाशका स्वच्छन्द चाँद है | प्रेम- 
विवाह वही करते हैं जो प्रकृतिसे पूर्णतया स्वच्छन्द होते हैं; तभी 
तो समाजके बन्धनोंको तोड़कर, छोकाचार और रूढ़ियोंकी भित्ति 
गिराकर, और सम्बन्धियोंकी उपेक्षा करके भी वे अपना 
मनचाहा सम्बन्ध करते हैं। इतनी स्वच्छन्द प्रकृति, जो समाज 
के उस चिरन्तव कठोर बन्धन तक में नहीं बंध सकी, भपने 
ही द्वारा बनाये हुए विवाहके बन्धनमें केसे बंध सकती है । तभी 
ते विवाहका बन्धन स्वीकार नहीं कर पाते और वह जअस्वीकृति 
आगे चलकर असफछता बन जाती है। 

»< >< >< 

इस समय गाड़ी बड़ी जोरसे सीटी दे रही थी । बच्चा सोतेसे 
बोंक पड़ा और रोने छगा। उनकी भी नींद टूट गयी, अपनी नींद- 
भरी भारी पछकोंको दो-एक बार खोलकर जिससे उनकी काछी- 
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काछी बड़ी सपनों-भरी पुतलियाँ चमक उठी और बच्चोंको छातीसे 
चिपकाकर वे फिर सोने-सी छग गयीं। बच्चा भी छंगता है माता 
की समीपताका विश्वास पाकर चुप हो सो गया है। कितना मधुर 
छगता है यह जीवन । कितनी शामन्ति-भरी रूगती है माँ और बच्चे 
की यह निश्चिन्त निद्रा ! माँकी रेशमी उँगलियाँ बच्चेकी धड़कती 
हुईं छातीपर कवच है। मेरी दृष्टि उनकी कमलकी पंखुरियों सहश 
पलकोंपर जम-सी गयी है। इच नीरब परलकोंके भीतर कितना तुफ़ान 
प्रबछ तुफ़ान ख़ामोश है में सोच रहा हूँ। उनकी इस प्रेमकी 
दुनियामें में दो दिन रहकर छोटा आ रहा हूँ। स्थतियाँ इतनी 
वाज़ी हैं, दूँ और अशान्तिका इतना घना कोहरा उनपर 
छाया हुआ है कि मैं चेष्टा करके भी अपनेको सँमाछ नहीं पा 
रहा हूँ | 
दा ८ ८ 

शामका समय था। अंधेरा छाने छगा था। उस छोटेसे 
मकानके छोटे आँगनमें चारपाई पर में इनके पत्िके साथ बेठा 
बेलका शरबत पी रहा था! बगछके दाठानमें एकनोकर खाना बना 
रहा था और दृसरा बच्चेको बाहर गाड़ीपर घुमाने के गया था | 
ये आाँगनसे सटे हुए कमरेके दरवाज़ेके बोखटपर कुछ उदास-सी 
बेटी थीं | गर्मीकी उमस घरकी उन चहारदीवारियेमें और तड़प 
उठती थी | इनके पतिने कहा--बहुत सुस्त हो, आओ चछो 
घूम आये। कुछ तबियत बदरू जावेगी, छोग क़स्बा है, यहाँ जी 
बहलानेका और कोई साधन तो है ही नहीं ।” इतना कह्दकर चे 
मेरी ओर भी देखने लगे जेसे मेरी इच्छा जानना चाहते हों । 
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मैंने सिर हिलाकर अपनी स्वीकृति दे दी। पर वह कुछ बोलीं 
नहीं । सिर छटकाये बैठी रहीं। कुछ देर रुककर वे फिर बोले : 

“बड़ी खामोश हो, बोढीं नहीं तुम, पिर दुं कर रहा है 
क्या ९” परन्तु इसका उत्तर भी उन्हें नहीं मिला । 

कुछ देर बाद उनसे न रहा गया। ख़ामोशी असब्य हो गयी । 
पास जाकर हाथसे उठाते हुए बड़े प्यारसे बोले-““चलो उठो साड़ी 
बदल की |” इन्होंने बहुत रूखे ढंगसे जवाब दिया, “आप लोग 
हो आइये, में नहीं जाऊँगी ।” 

वह चुपचाप चारपाईपर आकर बैठ गये । मुखपर उदासीके 
पंखोंकी काढी छाया घिर गयी । और बड़ी देर तक चिन्तित मुदामें 
बेठे रहे । घरमें एक अजीब ख़ामोशी-सी थी; केवरू मसाछा भूँजने 
ओर बीच-बीचमें पतीली पर करछुलकी खटखटकी आवाज हो 
उठती थी। काफी देर तक यह ख़ामोशी छाथी रही और 
आखिरकार किसी नदीकी निस्तब्ध छातीपर अचानक कंगारा 
हटकर गिरनेकी दद मरी कराहकी तरह वह बोर पड़ें---ुम्हें 
क्या हो गया है इधर ? यह उदासी अच्छी नहीं है। इसका 
स्वास्थ्यपर बुरा असर पड़ेगा। तुम अपने चारों त्तरफ़ इतना 
उदास, ख़ामोश वातावरण घेरे रहती हो कि मुझे मय छगता है । 
इस तरह ज़िन्दगी कितने दिन चलेगी ? सोचता था यह ज़िन्दगी 
हम तुम साथ रहकर हँसी-ख़ुशीसे काट देंगे पर छूमता है वह भी 
नसीबमें नहीं | 

होंने अपनी आवाज़के रूखेपनकी भरसक कम करते हुए 

कहा--“आप छोग हो आइये, में रोकती थोड़े ही हूँ, मेरी जानेकी 
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तबीयत नहीं ।”. इतना कहकर वह ऊपर छतपर जाकर लेट रहीं । 

मुझे भी उनकी यह उपेक्षा खी। इतने भारी वाताबरणमें 
रहनेका में आदी नहीं। और उन चन्द घण्टोंसे जबसे में उस 
घरमें था, इतना मारी उदास वातावरण मैंने देखा कि में घबरा 
गया | एक क्षण भी रहना असब्य हो गया | मुक्तिके छिए में तड़प 
उठा | पता नहीं केसी एक घुट्ती-सी छाया उस घरपर घर किये 
थी। उस घरकी दीवारें, ज़मीन, आकाश सब जेसे किसी 
अभिशापसे उदास और भारी हों | ट्रेन चछी गयी थी; छोटा जा 
नहीं सकता था; रातभर रहना था। सोचने रूगा, पता नहीं केसे 
रात कटेगी ! इतनेमें ही वह बोल उठे :---भाई साहब, आप 
क्यों ख़ामीश हो गये ९ 

मैंने कहा-'आपलोगोंके बारेमें सोच रहा था ।” 

उन्होंने कहा--“अरे कुछ अच्छा नहीं लगता है, कुछ जी 
अच्छा नहीं है उनका ।” में समझ गया यह बात कितनी बनाकर 
कही जा रही है । ्ि 
.. मैंने पूछा “कुछ कहा-सुनी तो नहीं हो गयी आप छोगोंमें ९” 

उन्होंने कहा “नहीं, जबसे यहाँ आयी हैं तबसे ऐसी ही रहती 
हैं, कुछ उखड़ी-उखड़ी-सी । यहाँके बातावरणके अनुसार ये अपनेको 
बना नहीं सकी हैं । छोटा-सा शहर है। जआमोद-प्रमोदका कोई 
साधन है ही नहीं । मकान भी कोई अच्छा नहीं मिंछ सका । बंड़ी 
कठिनाइयों-से यह मकान मिछा है, सो आप देख ही रहे हैं--कच्चा 
सीकूनसे भरा हुआ । बिजली यहाँ है. नहीं. । पानी कुएँसे आता 
है।. दो. नौकर हैं, एक .तो. बच्चेपर छग्रा: रहता है। दूसरा 
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बाज़ार-हाट दौड़ा करता है। यों चौका-बतनके लिए कहार है । 
राजिन है ऐसी बदमाश कि महीनेमें पन्द्रह दिन आती ही 
नहीं ? खाना भी फिर इन्हीं नौकरोंके सिर पड़ता है; लेकिन में तो 
हर अवस्थामें खुश रहना अच्छा समझता हूँ । अगर ग़ौरसे देखिए 
तो हम दो आदमियोंके लिए इतना बहुत है। में तो प्यारसे एक 
झोपड़ीमें भी दिन काट सकता हूँ। ठेकिन छगता है इन्हें तक़लीफ़ 
है। समझाता हूँ इन्हें तक्रढीफ़ माननेसे ही होती है। फिर इनकी 
भी मजबूरी समझता हूँ, यह बचपनसे ऐसे चातावरणमें पढछी हैं कि 
उसे झुरा पाना इनके लिए असम्भव है। यहाँ उतना आराम 
इन्हें कहाँ मिक्त सकता है।” भर इतना कहते-कहते उनकी 
आवाज़ उदासीके सागरमें छ्ूब गयी । 
कुछ देर बाद बह फिर बोले-- 


“मैं तो प्यारको ही सब कुछ मानता हूँ । प्यारके बिना सारे 
आराम बेकार हैं। में तो इनके साथ जंगछोंमें भी सुखी रह सकता 
हैँ | मेरे किए अपनी यही छोटी-सी दुनिया सब कुछ है। अब 
कुछ नहीं चाहिए । सौ रुपये ये पाती हैं। डेढ़ सौ मैं पाता हूँ। दो 
आदमियोंके लिए बहुत है | फिर हमें औरोंसे मुक़़ाबछा करनेकी 
क्या जरूरत है । हमारे पास जो कुछ है वही बहुत । मैं अपने 
अभावसे ही सनन्‍्तुष्ट हँ। और प्रेम तो अभावोंकों ग्स छेता है 
अभाव रहते ही कहाँ हैं |” 


.. इतना कहते-कहते वह उठ बेठे और बोछे-/“चछो ऊपर चलें, 
देखें तबीयत तो नहीं खराब है।' मैंने कहा,“आप जाइये मैं आता 
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हैँ. ।” वह चछे गये और मैं पड़ा बहुत कुछ सोचता रहा । सीचता 
रहा दोनों एक दूसरेकों प्यार करते हैं. पर विवाह करके घुखी नहीं 
हैं। इसका कारण यही है कि एक अपने प्रेममें आदशवादी ओर 
दूसरा मौतिकवादी । एक भोपड़ीमें सुखी रह सकता है, दूसरेको 
बंगला चाहिए। एक अभावोंको देख ही नहीं पाता, दूसरेकी आँखों 
में वे काँटोंसे गढ़ते हैं । 

थोड़ी देर बाद हम छत पर खाने बेठे । सुबहका थोड़ा-सा 
दूध बच रहा था । नौकरने उसमें मेवा डालकर खीर कर दी थी 
और एक छोटी कटोरीमें दे गया था। मुझे ऐसी खीर पसन्द नहीँ- 
मैंने कटोरी अपनी थाढीसे निकाह दी। फिर पति-पत्नीमें एक 
अच्छा खासा झगड़ा-सा रहा | हर एक ख़ुद न खाकर दूसरेको 
खिलाना चाहता था ! आधा-आधा बाँट लेनेका प्रस्ताव मैंने रखा 
पर वह स्वीकृत नहीं हुआ और खीर पड़ी रद्द गयी । मुझे दोनोंके 
: छुदयमें छिपे प्यारके दर्शन हुए | पर यह झगड़ा भी एक अजीब 
उदासीसे भरा था । खामोश झगड़ा, जीवन-हीन । ऐसा छगता था 
जैसे प्रेमकी सुन्दर दुनिया पर उदांसीका घना कोहरा छा गया है, 
उसकी साँस घुट रही हों और वह दबा-दुबा अपने अन्तको घड़ियाँ 
देख रहा हो । 

खाना समाप्त हुआ। चारपाइयाँ छत पर ही बिछीं । उस 
समय चाँद मुंडेरी परसे ऊपर उठ रहा था। बग़छूकी नीमकी 
पत्तियोंसे ठंडी हवा आ रही थी। उन्होंने आमोफ़ोन पर रेकाडे 
लगाये और कुछ प्यार-मरे गीत बजने छगे | में आँख मींचकर 
पड़ रहा । ठंडी-ठंडी हवा, शीतल चाँदनी, प्रेमके रेकार्ड और 
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प्यार-भरी दुनिया-सब कितनी अच्छी थीं। बीच-बीचमें वह मजाक 
करते थे, इंसना-हसाना चाहते थे पर यह खामोश चारपाई पर 
पड़ी थीं, शायद वतंमानसे आँख बन्द कर अतीतमें कुछ खोज 
रही थीं। कितनी बेबसी थी उनकी परिस्थितिमें | एक अभावोंकी 
दुनियामें मुसकान बरसाता था और दूसरा मुसकानोंकी दनियामें 
अमावके आँसू बरसाता था ! बीच-बीचमें कई बार उन्होंने पूछा, 
सिर तो नहीं दर्द कर रहा है ? और फिर में सो गया, कुछसोचता 
हुआ | अचानक किसी सपनेके कूटकेसे आँख खुल गयी । उस 
समय आधी रात थी, चाँद आकाश पर चढ़- गया था | चारपाई पर 
वह सो रह्दी थीं और वे सिरहाने बेठे माथे पर ओ-डि-कोछोन 
की पट्टियाँ मिगो-मिगो कर बदल रहे थे । 
सुबह हुईं। में चलने लगा। यह बोलीं, “चार दिनकी छुट्टियाँ हैं 

कही तो रज्जनके साथ घर हो आऊ | बाबूजी को तबीयत कुछटीक 
नहीं है।'” वह बोले, “अभी तो तुम हो आयी हो, फिर भी तुम्हारी 
जैसी इच्छा ! उन्होंने तैय्यारी की और वह उदास बेठे रहे। शायद 
सोचते रहे जैसे तेज़ आवाज़के बाद, अचानक खामोशी भयानक 
लगने लगती है वैसे ही वहाँसे आने पर उन्हें फ़िर यह अभावों 
की दुनिया खलेगी'' 'हमछोग चर दिये । मुझे छगा जैसे एकको 
भौतिक जगवकी चमक तेज़ीसे खींच रही है. जब कि दूसरा अपने 
प्रेमकी आदर्शवादी भुजाएँ फलाये छकवेके मरीज़की तरह चुपचाप 
बेठा है । कब तक बाँधकर रख सकेगी ये | मविष्यके बारेसें सोच 
में काँप उठता हूँ। देखता हूँ दोनोंके बीच एक दरार पड़ गयी है 
अर जल्द ही एक खाई बन जावेगी । दोनों एक दृसरेको प्यार 
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करते हैं, फिर भी धीरे-धीरे दोनों अछग हो रहे हैं। कैसी 
विडम्बना है--कैसी मजबूरी । द 
इस समय भी चाँद आकाशको उसी नीढी घाटीमें, उतनी ही 
तेजीसे भागा जा रहा है। हवाके नम झोंके उतने ही तेज़ीसे आ 
रहे हैं | नीचे पेड़-पल्छव भी उतनी ही तेजीसे भाग रहे हैं। 
गाड़ीकी गति अभी उतनी ही तेज है। और बगलके डब्बेका 
मुसाफ़िर उतनी ही मस्तीसे गा रहा है । 
बारे बलस मोरों तरखत तरसत 
बीती सारी उमरियां न । 
पर अभी थोड़ी. देर बाद यह चाँद नहीं रहेगा। हवाके झोंके 
ख़ामोश हो जायेंगे । पेड़-पललव, गाड़ी सब गतिहीन हो जायगी । 
ओर यह मस्ती-मरा गीत किसी अन्धकारमें खो जावेगा । सबकी 
एक चरम सीमा है और फिर उसके बाद नाश ! प्रेमकी भी चरम- 
सीमा है ओर वह है विवाह, फिर विवाहके बाद प्रेम कहाँ 
फिर तो नाश ! नाश्ञ'"'में काँप उठा हँ। में यह क्या सोच रहा 
हैँ। नहीं ऐसा नहीं हो सकता, नहीं होना चाहिए । प्रेम--विवाह, 
चॉदनी--अधेरा' * 


भौतकी छाया 


शीतकालकी अंधेरी रात थी वह। चैथम छाइनकी उस सुनसान 
सड़क पर जिसके एक भोर खामोशीकी मदिरा पिये हुए वह विस्तृत 
मेदान आँख फाड़े देख रहा था और दूसरी ओर कोहरेका एक 
घुधरका आवरण डाले छोटे-बड़े बंगले अपनी सारी सुषमा समेटे हुए 
खामोशीसे ऊंध रहे थे, मेरी बिना ब्रेंककी सायकिल तेजीसे चछी 
जा रही थी । नीचे लम्बी ढाल वाली सड़क थी, और ऊपर अन्ध- 
कारमय वृक्षोंकी छाया । में अपनी सायकिलके पैडऊ और तेजीसे 
चलाने लगा. ताकि उस तिमिर्मय प्रदेशकों पार करके शीघ्र ही 
मिस्टर डेके बंगलेके सम्मुख वाले विद्युतु-र्तम्म तक पहुँच सकूँ । 
मिस्टर डेके उस विशाल बंगलेके बड़े अहातेमें एक कोने पर बने 
हुए एक छोटेसे मकानमें में अपने मित्रोंके साथ रहता था। मेरे 
मकानके पीछे मीछों तक फ़ोजी बारकें थीं। इलाहाबादकी फोजी 
छावनी यही थी। चारों ओर अंगरेज़ फोजी अफसरोंके बंगले थे 
जिनके बच्चे दिन मर अपने बड़े-बड़े कुत्ते छिये हुए हमारे अहतेमें 
अमरूद तोड़ा. करते थे या गुलेलसे चिड़ियोंका निशाना लगाया 
करते थे । अफसर रातमें शराब पी कर अपनी-अपनी प्रेयसियोंके 
साथ बुरी तरह अइहास करते या प्रियानो पर बेसुरे चीखते-चिल्नाते । 
उस समय हम छोगोंकी जबरदस्ती अपनी किताबे बन्द कर देनी 
पड़ती । तब या तो हम छोग सो जाते या स्वयं भी बाहर निकछ 
कर उनकी नकल करते । कभी-कभी पचासोंकी तादादमें ये मी 
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शराबके नशेमें, मेदानके पार प्रोफ़ेसर दासके मकावके समीपस्थ 
ब्लबसे आती हुईं सड़क पर बुरी तरह ऊधम मचाते | उस समय 
इनके रास्तेमें पड़ना खतरेसे खाली नहीं रहता | एक बार एक 
अनजान सायकिर वाले पर इन छोगोंने बुरी तरह कंकड़ चलाये, 
उसकी सायकिर तोड़ डाली । पता नहीं बेचारा केसे हम . छोगोंके 
अहातेमें घुस आया तब उसकी जान बची । 

अतः हम लोग रातमें चछते समय हमेशा इस बातका ख्याल 
रखते थे कि कहों इनसे मुठभेड़ न हों. जाय | उस रात भी मेरे 
मनमें अन्य विचारोंके साथ-साथ यह विचार भी था। बंगलेके 
सम्मुख पहुँच कर उस प्रकाश-स्तम्मके पास ज्योंही मैंने सायकिछ 
धुमानी चाही त्योंही शरीर भरमें एक अजीब-सी कपकपी फेल गयी | 
में बेहोश-सा सायकिल पर से कूद पड़ा । मेरे सामने सोलह सत्रह 
वर्षकी एक नवयौषना हाथ, पेर, शुंह सबको एक साथ समेटे 
एक अजीब पुद्रामें बेठी थी। उसके गोरे रंगके शरीर पर 
बिजलीके प्रकाशकी किरणे झर रही थीं। में कुछ देर उसकी ओर. 
देखता रहा । उसने अपने दोनों घुटने अच्छी तरह चिपका कर 
उन पर मुँह टेक रकखा था और अपनी ठाँगोंको हाथसे कस कर 
बाँघे हुए थी । मुझे केवल उसके मिट्टीसे लिपटे हुए काले बाल, 
गेहुएं रंगकी पीठ, बाँहें और घुटनेसे नीचे तककी टाँगें दिखाई दे' 
रही थीं। अचानक उसके नग्न होनेका रू्यारू आते ही शरीर भर 
में एक प्रकारकी कंपरकंपी-सी दौड़ गयी। मैंने चारों ओर दृष्टि दौड़ा 
कर देखा, कहीं कोई है तो नहीं। परन्तु चारों ओर भयानक 
खामोशी । सर्दीकी अधिकताने सबको और मजबूर कर रक्‍्खा था 
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कि वे अपने घरमें दुबके बेठे रहें | मैं कुछ देर तक मय, आशय, 
कुतृहल-- अनेक भावनाओंम बँधा हुआ किंकतेव्यविमूढ़-सा उसके 
समीप खड़ा रहा । अचानक ठंडी हवाका एक तेज़ झ्ञोंका शरीर 
में सैकड़ों तीर-सा चुभाता हुआ निकछ गया। में काँप उठा । 
मेरी आँखें स्वभावतः उसकी ओर यह देखनेके लिए घूर्मी कि क्‍या 
वह भी काँप रही है । परन्तु वह निःचेष्ट, ज्ञानरहित जडवत्‌ बेठी 
थी। एक बार फिर उसके नान होनेकी कल्पना कर में सिहरा | 
हवाके कारण समीपवर्ती पेड़के पत्ते खड़खड़ाये | मेंने चोंक कर 
देखा कोई आ तो नहीं रहा है। पता नहीं क्यों, भेरे अन्दर यह 
भय घर कर गया था। उन चन्द क्षणोंमें मेरी मानसिक स्थिति 
सेकड़ों करवट बदल रही थी । एक निरब्ताने मुझे विषश किया 
कि में भाग जाऊँ। मैंने सायकिलके पेडिल पर पैर रखा और 
चोर-सा चारों ओर देख कर, मानो में कोई भयानक पाप कर 
रहा हूँ, भागने ही वाछा था कि दयाने रोक दिया | मनमें एक 
विचार आया कि इस भयानक्र सर्दी कहीं यह मर न जाय | इस 
आशंका ने मुझे करुणासे भर दिया । मैंने उसकी ओर रुख किया 
और पूछा-- तुम्हें सर्दी छग रही है १” मुझे आज हँसी आती 
है इस प्रश्न पर। कितना निरथंक प्रश्न है यह ! परन्तु न जाने 
किस अनजान घबराहटने मुझे विवश कर दिया था। मुझे अच्छी 
तरह याद है. कि इस प्रश्तकके समय मेरी आवाज काँप उठी थी 
और अपने आप चह इतनी धीमी हो गयी थी कि उसके अतिरिक्त 
कुछ दूर पर खड़ा हुआ कोई व्यक्ति भी उसे नहीं सुन सकता. था । 
प्रत्युत्तरमें मुझे एक घीमी खिलखिलाहट सुनाई दी । वह खिलखिला 
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कर हँस पड़ी | मुशे ऐसा छगा जेसे यह खिरुखिलाहट मेरे प्रश्न 
के प्र्युत्तमें नहीं अपितु उसके भस्तिष्कमें चलती हुईं किसी 
छेड़खानीके नाथ्कके उत्तरमें था | उस एक खिलखिलाहटने उसको 
सारी मानसिक स्थिति मेरे सामने स्पष्ट कर दी | मैंने समझ लिया 
कि उसका मस्तिष्क विक्षत हो चला है। क्‍यों ? केसे १ इन सब 
प्रशनोंकी उधेड़बुन करता हुआ में फोरन सायकिछ पर बेठ बंगले 
में घुस गया । मैंने यह निश्चय किया कि उसे कुछ कपड़े दिये 
जाये--उसे इस प्रकार सर्दीमें ठिठुर कर मरने देना उचित नहीं । 
मैं अपने 'छाज' के सम्मुख सायकिलसे उत्तरा। सारी कोठरियाँ 
बन्द थीं | मेरे मित्रगण सो रहे थे । अपनी कोठरी खोल बटन दबा 
मैंने प्रकाश किया और कुछ देर एक अजीब मानसिक स्थितिमें पड़ा 
यह सोचता रहा कि पुनः उसके पास चला जाय या नहीं । मेरी 
निबलताने टालना चाहा, एक प्रश्न सामने रक््खा--“कोडई देख के 
तो १” और फिर इस ग्रश्नके उत्तरकी ओर मेरी कल्पनाने जबर- 
दस्ती विचार करना प्रारम्भ किया । बहुत बुरे-बुरे परिणाम सामने 
आये | में सिहर उठा । मैंने एक क्षणके लिए. निश्चय किया कि 
मैं नहीं जाऊंगा; यह भारतवर्ष है, न जाने कितने नंगे-भूखे मरा 
करते हैं। परन्तु पता नहीं केसे इन्हीं विचारोंकी भीड़को चीरता 
हुआ मेरे अन्दरका पुरुष कुछ झिझ्लकता हुआ आगे बढ़ा-- 
नारी 'निपट भयावह स्थितिमें - "फटे हूछ'  'और वह निजनता'**| 
में फिर काँप उठा-- इस बार भयसे नहीं घ्णासे । आत्मा बड़े 
जोरसे काँप कर चिल्छा उठी “नीच !” ओर मेरे अन्दरका वह 
पुरुष पता नहीं कहाँ सहम कर विचारोेंकी उस भीड़में 
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छुपत हो गया । किसीने उसीमें से चिह्छा कर कहा--दुसरों 
का जीवन, इस प्रकारकी निरथेक निबंठताका दास बन कर नष्ट 
करना पाप है ।” में उठ कर खड़ा हो गया । चारों ओर देखने छुगा 
कोन-सा कपड़ा दिया जा सकता । मेरे पास एक भी धोती न थी। में 
पायजामे और पेंट ही पहना करता था | और उनकी संख्या भी 
मेरे पास इतनी कम थी कि अगर घोबी सातवें रोज कपड़े न छा 
पाता तो मुझे गन्दे कपड़े ही पहने यूनिवर्सिटी जाना पड़ता। मैं 
क्या करूँ ) यह एक समस्या थी। उसे नंगा पड़ा रहने देना ठीक 

हीं | फिर क्‍या करूँ ? कुछ चार पायजामे । एक दे देनेका अथ 
तीनका बचना, फिर'' 'हिसाब नहीं बेठता था । आखिरकार मैंने 
निश्चय किया कि उसे एक पायजामा देना ही पड़ेगा। मेंने खूंटी 
परसे सबसे अधिक फटा पायजामा उतारा और उसे लेकर फोरन 
कमरेके बाहर निकठ आया | उस समय एक अजीब उत्साह-सा 
था मेरे अन्दर | इसका कारण शायद यही था कि मेरी भावनाभोंको 
ज्ञात हो गया था कि में परोपकार करने जा रहा हूँ। में बहुत 
तेज़ीसे डग बढ़ाता हुआ आगे बढ़ा, परन्तु इस डरने कि कहीं 
कोई देख कर यह न समझे कि में छेड़खानी कर रहा हूँ मेरे पैर 
एकदम रुक गये । में छोट पड़ा । अपने अत्यन्त निकट्वर्ती मित्र 
लक्ष्मणके कमरे पर मैंने दो-चार बार हल्की-सी थाप दी | शायद 
उसकी आँख छग ही रही थी, क्योंकि वह बिना अधिक परिश्रम 
किये ही उठ गया। “क्या हे ?” उसने पास आ कर आँख 
झपकाते हुए कहा | मैंने कहा--मेरे साथ चलो, एक छड़की 
सड़क पर अजीब दशामें पड़ी है । उसकी रक्षा करें नहीं तो मर 
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जायगी ।” कुतूहल्वश वह मेरे साथ चल पड़ा । हम लोग रास्तेमें 
बिना कोई बात किये सीधे बंगला पार कर सड़क पर निकेछ आये। 
उसके पैर नींदके कारण कई बार लड़खड़ाये, पर फिर वह संयत 
हो गया । वहाँ पहुँच कर मैंने देखा कि वह उसी प्रकार जड़बत्‌ 
गठरी बनी बेठी है । दो होनेके कारण अब मेरा भय पहलेसे कुछ 
कम हो गया था । मैंने उसके ऊपर पायजामा फेंका और कहां--- 
“छो इसे पहन छो ।” पर उसने सुना नहीं । कुछ देर में इस 
प्रतीक्षामं खड़ा रहा कि शायद वह स्वयं पहन के | पर वह हिली- 
डुली तक नहीं। मैंने सोचा कहीं वह संज्ञाहीन न हो गयी हो । 
उसे छूनेकी मेरी हिम्मत नहीं पड़ रही थी । आखिरकार मैंने बहुत 
साहस कर अपने पेरसे उसे जोरसे हिलाया। मेरे ऐसा करनेसे 
बह एक बार फिर जोरसे खिलखिछाकर हँस पड़ी। मैंने फिर 
कहा--“लो इसे पहन छो ।” मेरी आवाज पर अबकी बार उसने 
घुटने परसे सर ऊपर उठाया। उसने खड़े होनेकी चेष्टाकी पर उठ 
न सकी । हम छोगोंने समझ छिया वह जाड़ेके कारण बुरी तरह 
जकड़ गयी है, इसीलिए उठ नहीं पा रही है। मैंने लक्ष्मणको इशारा 
किया उसने उसे उठा कर खड़ा किया । वह खड़ी हो गयी । एक 
क्षणमें ही अपने भाप आँखें बन्द हो गईं। उन्होंने नारीका वह्द 
अधख़ुरा वीमत्स रूप देखना अस्वीक्षत कर दिया। में परेशान हो 
गया । उसके उस नमग्ब रूपकों पलकों परसे मिटानेके किए मैं 
जोरसे चिह्लाया--'पहन छो उसको |” - और कुछ देर बाद जब 
मैंने आँख खोढी तो देखा कि उसने दोनों पेर पायजामेके एक ही 
घेरेमें डाल रक्खे हैं। मैं काफी चौड़ी मोरीके पायजामे पहनता हूँ, 
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अतः उसके दुबले-पतले पैर चले तो गये थे, परन्तु बुरी तरह फंस 
गये थे । वह कुछ अजीब सिकुड़ी-सिमटी खड़ी थी । में समझ नहीं 
पाया कि यह छज्जाके कारण था या जाड़ेके कारण | लक्ष्मणने 
कहा-- इसे मूख लगी होगी ।”” और फिर उससे पूछते ही बोला 
था कि वह फिर खिलखिलाने छंगी और जोरसे बोढी--““हम खीर 
'खायी ।” मेंने कहा-'आओ तुम्हें खीर दं।”” परन्तु शायद उसने 
हम छोगोंकी बात सुननेकी परवाह न की और बकती रही--“हम 
खीर खायी, हम खीर खायी ।” में सोचने छगा--इतने कष्टके 
समयमें वह अपने विक्ृत मघ्तिष्कके कारण कितनी सुखी है । वह 
ऐसे ढंगसे खिलखिलाती है मानो. उसे कोई गुदगुदा रहा हो, उसे 
खीर याद जा रही है, मानो वह कोई दावत खा रही हो । कितना 
अच्छा है कि वह एक काल्पनिक स्वर्गमें है । में बँगलेगें घुसने 
लगा । उसने चलनेका संकेत किया। उसने पेर बढ़ाये पर वह 
असमर्थ थी | मेने लक्ष्मणसे कहा--“उसका हाथ पकड़ छो नहीं 
तो वह गिर जायगी ।” लक्ष्मपने उसका हाथ पकड़ा, परन्तु हाथ 
पकड़ते ही वह जोरसे चिल्ला उठी “हट ।” उस नीरव रात्रिमें यह 
शब्द बड़े जोरसे गूजा। लक्ष्मण काँप उठा, उसने हाथ छोड़ 
दिया । परन्तु मेरे संकेत पर उसने फिर उसका हाथ पकड़ लिया | 
वह पेर कसे होनेके कारण धीरे-धीरे रंगने छगी । काफी देरमें वह 
फाटकके अन्दर तक घुस पायी। फाथ्कके अन्दर काफी अधेरा था, 
क्योंकि बत्तियाँ रातमें सोते समय बुझा दी जाती थीं | , केवल 
पोर्टिकोमें एक बल्ब रात भर जरूता रहता था। अचानक वह रुक 
गयी । लक्ष्मणने कहा, पजामा ठीकृसे न पहन सकनेके कारण बह 
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चल नहीं पा रही है। मेने कहा--“ पहना दो।”” लक्ष्मणने शायद 
उसे पजामा जबरदस्ती पहनाना शुरू किया। अँधेरेके कारण में 
कुछ देख नहीं पा रह्दा था, यद्यपि में बिलकुछ पास ही खड़ा था । 
कुछ देरमें वह पाजामा पहना चुका था। बीचमसें वह बड़ी जोर- 
जोरसे 'हट' हट चिल्लायी । में सोचने छूगा-पागरू ख्रीके अन्दर 
पागल पुरुषसे अधिक छूज्जा रहती है ।” कुछ देर बाद हम लोग 
अन्धकारमय रास्ता पार कर पोर्टिकोके सामने प्रकाशर्म आ गये थे । 
लक्ष्मणने उसका हाथ छोड़ दिया था वह भेरा ठम्बा पाजामा 
जमीनमें घसीटती हुई तेजीसे चल रही थी । बह पोर्टिकोके भीतर 
घुस गयी ओर बंगलेके दीवारके किनारे-किनारे चलने छगी | हम 
छोग उससे दूर उसीका मनोवैज्ञानिक विश्लेषण करते हुए अलग 
चर रहे थे | आखिरकार वह वहाँ पहुँच गयी जहाँ अस्तबरू था । 
वहाँ पहुँच कर वह घोड़े की नादके पास जमीन पर पड़े हुए दाने 
उठा-उठा . कर खाने लगी। उसकी आहट सुन कर कोचवानकी 
आँख खुल गयी | शायद वह सो नहीं रहा था। उसने उसे बड़ी 
जोरसे डाँटा | “धत्‌ ! ये सब पागछू, चोर होते हैं ।” और उसने 
उठकर उसे मारना चाहा था कि मेंने आवाज दी--“कोचवान, 
उसे इधर ले आओ । शायद भूखी है, खाना दे दो ।” वह उसे 
बड़ी . बेरहमीसे घसीठता हुआ के आया.। और छे आकर मेरे 
मकानके दालानमें छोड़ गया.। . 

मेंने महाराजकों  जगाया और उससे कहा--“मेसमें अगर 
कुछ रोट्याँ बची हों तो बाहर एक पगली बैठी है उसे दे आओ.” 
महाराज बड़ा दयावान्‌ था । वह जाड़ेमें कॉँपता हुआ उठा, और 
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रोटियाँ छे जा कर रख आया । वह भूखे भेड़ियेकी तरह खाने 
लगी । मेरे कमरेमें एक बड़ा-सा टाट था, उसे मैंने दालानमें बिछवा 
दिया और एक बोरा मेससे उसके ओढ़नेको भेज दिया | महाराजने 
शायद उसके पास कुछ आग भी जछा दी । उसके बाद में अपने 
बिस्तरेमें जा कर पड़ रहा । सर्दीके कारण जो मेने रजाई रूपेटी तो 
मस्तिष्कके तृफानकी बिना परवाह किये हुऐ ही सो रहा। प्रातः 
कार जब में उठा तो बाहर आ कर मेने देखा | मेरा पाजामा 
फट हुआ पड़ा है, बोरा और ठाट इधर फेका हुआ है, और वह 
लड़की वहाँ नहीं है | में बड़े आइ्चर्यमें पड़ा । चारों ओर प्रृथ्वी 
ओसके कारण गीढी दिखाई दे रही थी । बहुत ठंडी हवा चल रही 
थी । शायद रात कुछ बूँदाबाँदी भी हुई थी । सुबहका घुँघलका 
कोहरेंकी सघनताके कारण और बढ़ गया था और में खामोश सोच 
रहा था ऐसी ठंडकमें वह कहाँ होगी । 
. .. दो चार दिनों बाद एक दिन सायंकारू अपना उचाट मन 
बहलानेके लिए में फाफामऊकी ओर निकल गया । गंगाकी निर्मल 
घारा, जलकी लहरियोंमें भूलता हुआ पुलका प्रतिबिम्ब, तट पर 
बालंका-राशिमं अन्धकारको छुका-छिपी, पार दूर-दूर पर चित्र-सी 
खिंची हुईं गाँवोंकी झीपड़ियों पर कोहरेका जाल, चारों भजोर अखंड 
नीरवता और निरजनता, यह सब मुझे हमेशा मदहोश-सा कर देते 
और में अपनी चिन्ताएँ कुछ देरको भूल जाता । द 
उस दिन तटके किनारें-किनारे में कुछ सोचता हुआ मनुष्योंकी 
आबादीसे बहुत दूर निकल गया । सूर्य अस्त हो चुका था। अन्ध- 
कार छा रहा था, परन्तु लौटनेकी बात जैसे में मूल चुका था। अचा- 
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नक बगछ ही में एक भयानक खिलखिलाहट सुनाई दी | इस अप्रत्या- 
शित स्वरसे में चोंक उठा। मेंने देखा लहरोंमें आधी भीगती हुई वह 
लड़की फटे हाल पड़ी है | में रुक गया । उसकी अथंहदीन इृष्टिसे 
ऐसा छगा जैसे चह कुछ कहना चाहती है । परन्तु वह मौन ही 
रही । अचानक उसका मुख-मंडल क्रोधसे विक्षत हो गया । जोरसे 
चिल्लायी वह--“ गोरा है तू" गोरा: ' 'कमीना !” मैं इस चाक्यका 
अर्थ सोचने लगा और यह जी में आया कि इसे पात्तीसे खिसका 
दें। सर्दीमं जकड़ जायगी। पर हिम्मत न पड़ी । मेने कहा-इधर 
आ जाओ । वह चिल्ला पड़ी--“हट जा ! मर जा कुत्ता [” और 
इतना कृह कर उसने एक जोरकी करवट छी । उसका सारा शरीर 
जलूमग्न हो गया | किसी अनजान प्रेरणावश मेंने उसे निकालना 
चाहा । पानीमे काफो दूर तक उसकी खोजकी परन्तु उसकी 
लाशका पता न था । 

में छोट पड़ा | अन्धकारमें पथ दिखाई नहीं पड़ रहा था। 
लड़खड़ाता हुआ में जितनी तेजीसे चछ सकता था चल रहा था 
क्योंकि उसकी भयानक आवाज---“गोरा है तू गोरा--कमीना !” 
मुझे अविराम खुनाईं दे रही थी और मौतकी एक डरावनी छाया 
पीछा-सा करती दिखकाई दे रही थी । 


स्नेह ओर स्वाभिमान 


गाड़ी उस समय गंगाके पुल पर थी | पश्चिममें दूर क्षितिज 
पर सिमटी-सी अरुणाई अनायास ही नी छूहरों पर कुछ गुछाबी 
रंग फेक गयी थी जो पिघल कर धूमिल होता जा रहा था । पूर्वमें 
कुहासेसे आवृत क्षितिजकी धुधरली स्पष्ट नीछः बाह गंगाकी 
रूहरोंकों बॉँघे हुए थीं। उनमें पार्थक्यकी एक रेखा खींचना अत्यन्त 
दूभर छग रहा था। ऊँषती हुईं साँकफी यह समस्त सुषमा में अपनी 
बर्थ पर बेठा-बेठा देख रहा था। गाड़ी धीरे-बीरे आगे बढ़ती जा 
रही थी, उस शान्त वबातावरणमें एक कणकटु संगीतकी लहर 
बहाती हुई । 

मेरी यह दो मिनटकी खामोशी भी मेरे बातुनी सहयात्रीये न 
देखी गयी । अब तक वह मुझसे बाते करता चछा आ रहा था | 
अचानक मेरा प्रकृतिमं रम जाना उसे खछने लगा | उसने सिगरेट 
जला एक घना-सा घुआँ लापरवाहीसे मेरे सुखकी ओर फकते हुए 
कहा-- “आप चाहे जी कुछ कहें, पंजाबियोंके घमण्डने ही उनका 
नाश किया है ।” 

मैं सिगरेट नहीं पीता | अचानक वाकमें घुआँ पहुँच जनेसे 
मुझे ज़ोरसे खाँसी आ गयी। मन-हो-मन उसकी अक्लछकी प्रशंसा 
करते हुए मैंने डिब्बेमें देखा । बाहर नीरू छहरों पर कुहरके भीने 
घु घठे बादक और भीतर डब्बेमें तम्बाकूकी बढबू छेकर गूंजता 
हुआ घुआओं । क्‍ 

र्‌ 


१४६० काठकी धण्टियाँ 


“आप टीक कहते हैं। पंजाबियोंमें जातीय स्वाभिमान मैंने 
अधिक पाया है, बंगालियोंकी माँ ति निम्नकोटिकी प्रान्तीयता नहीं । 
और सच तो यह है कि बाहरसे आप उसे जितना बुर समझते 
हैं वस्तुतः वह उतना बुरा नहीं है ।” मेंने ठण्डी हृवाके कारण 
अपने उस मोटे कोटका कालर खड़ा करके कानों तक खींचते 
हुए कहा । द 

वह बोला--“जातीय स्वासिमान नहीं जनाब ! उन्हें अपने . 
घन और ऐेश्वमंका घमंड था। अन्य प्रान्तवारोॉकी वह नीची 
निगाहसे देखते थे । उनकी ख्ियाँ अकड़कर चलती थीं । बाव- 
बातमें आपेसे बाहर हो जाती थीं । मैंने तो अपनी आँखोंसे बहुत 
ऐसी घटनाएँ देखी हैं । आजसे दो साछ पूर्य शिमछामें एक पंजाबी 
छोकरीने बड़ी निर्ूज्जतासे चिल्ला-चिलह्लाकर बीच बाज़ारमें तमाम 
आदमियोंके सामने एक ग़रीब रिक्‍्शेवालेकी पीट 7" [! 

बह कुछ ऐसी और घटनाएं कहता रहा। मेंने उसकी इन 
अनोखी दलीछोंके आगे कुछ न कहना ही उचित समझा । कैँछ 
. कहनेके अथ थे बहस बढ़ाना और में बहसका आदी नहीं । 

उसकी मूखता पर मुझे मनमें कुछ चोट अवश्य पहुँची । 
सोचने लगा--दी चार हल्की-फुल्की पटनाओ्रीकों छेकर किसी 
जातिका चरित्र घोषित कर देना कहाँ तक न्यायसंगत है । फिर 
भी मेरे मुखसे यह अवश्य निकल पड़ा--- 

“इसी एक दोषके कारण क्या उनके उजड़ जाने पर, तबाह 
- हो जाने पर आपको ख़ुशी है ?” 
वह चिल्ला कर बोले--“ख़ुशी क्या है ? केकिन अब भी तो 
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उनकी ऐंठ नहीं गयी । गाड़ीमें बेठेंगे तो ज़्यादासे ज़्यादा जगह 
' लेकर । बोली तो गुरोयंगे । हमारे ही पैसोंसे दृकान छगायेंगे और 
हमसे ही 'कम्पटीशन! करेंगे | मेरी खो एक बार उनके कैम्पमें 
उन्हें कुछ पढ़ाई-सिलाई सिखलाने गयीं, जेसी कि इन छोगोंछी 
योजना थी । उनकी ओरते उससे कहने रऊूगीं--“तेरे ऐसे-ऐसे तो 
मेरे नोकर थे | अभी उस दिन त्रिवेणी जी पर एक सीधे-सादे पंडे 
पर एक पंजाबी छरा छेकर पिछ पड़ा[!****: | 
में कुछ बोला नहीं और वे ऐसे ही न जाने कितने उदाहरण 
देते रहे । में सोचने छगा-- “क्या इनकी हर क्रिया एक प्रति- 
क्रियाके कारण नहीं है । आज हम किसी शरणार्थीको देखकर 
अपनी दयाका प्रदर्शय करने छगते हैं | वह आपकी इस दयाके 
प्रदर्शनको, जो वास्तवमें दया नहीं है, अस्वीकार करता है । उसने 
कौन-सा अपराध किया है जो वह यह अव्यक्त तिरस्कार सहे १ 
आप शरणार्थीकी मिखारी समझते हैं, वह अपनेको भिखारी नहीं 
समझने देना चाहता । यह उसका जातीय स्वाभिमान है । यह 
उसके उज्स्वकू आअतीतकी उस पर मुहर है। आप उसको 
एक भिखारीकी तरह रोटी और कपड़ा देना चाहते हैं, उसको एक 
आश्रितकी तरह लिखना-पढ़ना सिखाना चाहते हैं, उस पर यह 
छाप डालते हुए कि आप उस पर दया कर रहे हैं। और वह एक 
भाईकी माँति रोटी और कपड़ा प्राप्त करनेके साधनमें आपका 
स्नेहमय सहयोग चाहता है | एक मित्रकी माँति आपसे सब कुछ 
सीखना चादता है, यही उसका दोष है। शरणार्थी आपसे दया 
नहीं चाहता, सहायता चाहता है, बराबरीके दावे पर |” पर में 
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कहता क्या ! में खामोश रहा। पुरु समाप्त हो गया था। झूसी 
स्टेशन आ रहा था। गाड़ीकी रफ़्तार प्रतिपछ धीमी होती जा रह 
थी । मैंने कहा--'आप छोग उनके भाग्यका मजाक्क करते हैं 
जो असहनीय है ।”! 

वह कुछ बिगड़ने ही वाले थे कि प्लेटफ़ाम आ गया। गाड़ी 
खड़ी हो गयी । यात्रियोंकी एक दृल्की-सी भीड़ चढ़ने-उतरने 
ऊछगी । उन दिनों झूसीमें कुछ शरणार्थी ठहरें हुए थे। वे छोग 
स्टेशन पर फल, मेवे ओर म्‌ गफलियाँ बेचा करते थे । अवटूबर 
का महीना समाप्त हो रहा था । हल्की सर्दी प्रारम्भ हो गयी थी । 
में सिर निकाल कर प्लेटफ्रामेंकी चहरू-पहल देखने छगा | तमाम 
पंजाबी अमझुद, केछे ओर सन्तरे बेच रहे थे । स्टेशनके पुराने 
खोचिवाले अपनी रोज़ीमे पक्का छगते देख उनसे बात-बात पर श्लगड़ 
पड़ते थे | मेरे बगलके डब्बेके सामने म्‌ गफली तोलते हुए एकऋ 
रेलवे खोंचेवाल बड़े ज्ोरसे चिल्काया--'क्यों सबके सब यहीं 
टटे पड़ रहे हो " जाओ, आगे जाओो, यहाँ तो मैं हूँ ही ।” 
बेचारे पंजाबी मिड़कीसे आहत होकर हट गये । में सोचने छगा, 
अपने व्यक्तित्वको स्थापित रखनेके लिए कितना संघर्ष करना पड़ता 
है। तभी मुझे एक अत्यन्त मधुर पतछी लहराती हुई आवाज़ 
सुनायी दी । 

“लीजिए सन्‍्तरा छीजिए, बाबूजी !! एक निष्कृपट सरल-सा 
आग्रह, जेसा मुझे बहुधा अपने घर पर मिलता है। मैंने देखा एक 
नन्‍हा-सा गोरा-गोरा हाथ, एक सन्तरा थामे हुए भेरी ओर बढ़ा 
है। उलझे हुए मटमेले केश । देन्यकी छापसे कुछ धूमिछ, गौरवर्ण 
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एक छोथा-सा सुन्दर मुखमंडल: निरीह उत्सुक आँखें मेरी ओर देख 
रही हैं। तभी एक हट्दा-कट्टा ऊँचा-सा रेल्वेका छेसंसदार खोंचे- 
वाला ख़ाकों कोट पहने और खाकी पगड़ी बाँघे हुए बिल्कुल मेरे 
सामने आकर खड़ा हो गया। उसकी उस बड़ी आकृतिके पीछे 
वह छोटी-सी दस वर्षीय बालिका खो-सी गयी | अपने बड़ेसे हाथमें 
चार सन्‍्तरे थाम कर मेरें मुँहके सामने करता हुआ बोछा-- 
“आजकल सन्तरे बहुत सस्ते हैं बाबूजी | इनसे न खरीदिए, ये 
छोग ठग हैं !” में एक क्षणकों अप्रतिम-सा हो गया, फिर बोछ-- 
“मैंने खरीद लिया है तुम जाओ ।”” बह मुझे एक अजीब दृष्से 
देखता हुआ दूसरी खिड़की की ओर सरक गया । 

“की भा दिते ने ९!” (क्या भाव दिये हैं ?) मेंने बड़े स्नेहसे 
पूछा | 

“छे-छे पेसे |!” उसने अपने उसी सुरीछे स्व॒स्से उत्तर दिया । 
उसके कहनेके ढंगसे ऐसा छगाः मानो छः पैसे बहुत कम हैं। मेंने 
उसकी छोटी-सी डलियाकी ओर देखा; उसमें दस-बारह सन्तरें 
थे | जीमें आया सब ले छूँ। यों में शामको सन्तरे बिलकुछ नहीं 
खाता--विशेषतया सर्दीके दिनोंमें । फिर भी मैंने सोचा घर पर 
कुछ लेकर जाना ज़्यादा अच्छा है | 

“अच्छा दस दे दे |” बह मेरी ओर आश्चयसे देखने लगी 
और बिना कुछ कहें हुए चुपचाप अपनी डलियामेंसे एक-एक 
सन्तरा निकाल कर मुझे पकड़ाने छगी । मैं उससे सन्तरे छे-लेकर 
भीतर अपने बर्थ पर रखता जाता था और गिनता जाता था 
“एक डे 'दो' के 'तीन' चना 'दस [ 
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दस पूरे हो गये और उसकी डलिया मी खाली हो गयी । 
मैंने एक रुपया उसके हाथ पर रख दिया। उसने अपने उस 
सफ़ेद गन्दें' रेशमी सलवार पर लछटकते हुए उस गन्दे रेशमी कुरते 
की जेबमें, जो शायद्‌ उसके बीते सुखके दिनोंका साथी था और 
आज भी अपनी खामोश ज़बानसे उसकी अमीरीको दास्तान कह 

रहा था, हाथ डाझा-- छेकिन उसमें पैसा न था । 

... उसने कुछ करुण स्वसमें कहा-- पैसा नहीं है!” और मेरी 
ओर आशंकाकी इश्टिसे देखने रूगी कि कहीं में सम्तरें छोटा न 
दूँ। उसकी यह परेशानी सुझसे न सही गयी । मीतरसे द्रवित 
होकर मैंने कहा--“तू रक्ख ले |” 

एक क्षणमें मैंने देखा उसकी उन सरछ आँखोंमें एक स्वाभिमान 
भलक आया है। उसके मुख पर कुछ विकृृत रेखाएं खिंच गयी 
हैं | मुझे छगा मानो वह मेरी इस दयाकी अस्वीकार करना चाहती 
है। परन्तु उसे कुछ कहनेका अवसर न देकर मैंने तुरन्त अत्यन्त 
स्नेहमय स्व॒समें कहा 

“तू मेरी भेन होस्नी एँ ना !” (तू मेरी बहिन होती है न ! ) 
ओर उसके उस तृफ़ानके घटनेकी प्रतीक्षामें उसकी ओर देखने 
रूगा । उसने एक जजीब प्यारकी दृष्टिसे मुझे देखा जो में आज 
भी भूछ नहीं सकता--जैसे कोई रोगी दवाकी पीकर कष्ट कम हो 
जाने पर डाक्टरकी ओर देखता है । वह चढी गयी और मैं बर्थ 
पर बिखरे उन सम्तरोंको संभालने रकगा। मेरे उन्हीं सहयात्रीने 
एक सम्तरा सूँघते हुए कहा--“खट्टा छगता है । आप ठग गये । 
बाज़ारमें यही चार-चार पैसे मिलते हैं | ये सब बड़े होशियार होते 





बरसात अब सी आती है १४३७३ 


हैं। क्‍या आप समझते हैं उसके पास पेसे नहीं रहे होंगे ? ज़रूर 
होंगे। आपकी दयावान्‌ समझकर ही उसने नहीं दिये । 

नीच हैं ये सब | हमेशा ढूटना चाहते हैं ।” 

उसकी ये बाते सुनकर मुझे आवश्यकतासे अधिक क्रोध आ 
गया। जीमें आया ऐसे हृदयहीन पशकों खींबकर एक झापड़ 
मारू.। परन्तु संयत हो गया क्योंकि मेरा ध्यान गाड़ीकी ओर 
बट गया जो चछ पड़ी थी। तभी बाहरसे वहीं परिचित आवाज़ 
आयी--“छीजिए ! मैंने हाथ बाहर निकाछा । उसने एक सन्तरा 
मेरे हाथरमें थमा दिया । गाड़ी खिसक रही थी । मेरे मुखसे निकल 
पड़ा--“एद्ा की है १”? € इसका क्‍या ) 

उसने बड़े प्यार्से अपनी उसी मीठी आवाजें कहा--“तुसीं 
मेरे वीर होये ना, तूर्सी छे जाओ |? (तुम मेरे भाई होते हो ना । 
तुम के जाओ | ) क्‍ 

गाड़ीकी रफ़्तार बढ़ती जा रही थी और मैं उमड़े हुए हृदयसे 
उसकी शोर एकटक देख रहा था। उसकी आँखोंमें स्वाभिमान 
था। हवाके कारण उसके बाल और उसकी गन्दी ओढ़नी उड़ रही 
थी । उसके पतले-पतले अधरों पर एक स्नेहसे मींगी हुईं मुसकान। 
भने स्नेह और स्वाभिमानके प्रतीक उस सन्तरेकी और एक क्षणकों 
देखा ओर दूसरे क्षण उस बाकिकाकी ओर जो प्रतिपछ बढ़ती हुईं 
दूरीके कारण अत्पष्ट होती जा रही थी। मेरे कानोमें कोकिलके 
कृंठों-सी मिठास भरी वह स्वरछ॒हरी अब भी गूँज रही थी--“तुसी 
मेरे वीर होये ना, तु्सीं ले जाब |” 


च्यि 





पत्थर 
“जान?! 
“क्या है मीना १” 
“तुम जानते हो झीलके पार कया है १” 
4 टाँ | 5 । 
“क्या १7” 
“फूल |! 
“कैसे फूल १7 
“कमलके ।” 
“कमलके फूल केसे होते है मानू ?” 
“बहुत अच्छे, बहुत बड़े-बड़े |” 
“कितने बड़े १” 
“बहुत बड़े, तुमने कभी नहीं देखा १” 


अर । [?? 

“अच्छा में कल तुस्हें छा दूँगा ।” 
“सच ९? 

“ट्टॉ रे 


“कैसे जाओगे तुम १” 

“तावसे |” 

“तुम नाव चढा छेते हो ९? 
“और क्‍या ? कोई लड़की हूँ !?” 


बरसात अब भी जाती है १३७ 


५ उ्तो नहीं 0१) 

“क्यों ९?! 

“माँ कहती है, छोटे लड़के पानीसे नहीं खेलते, डूब जाते हैं।” 

'में छोटा कहाँ हूँ ९” 

“चलो-चलो, बहुत बड़े बने हैं | पत्थर पर चढ़कर कोई थोड़े 
ही बड़ा हो जाता है। नीचे उतरो भाई, नहीं गिर पड़ोगे ।” 

“डरपोक !” 

“अच्छा-अच्छा कूदना मत !” 


“माने नहीं, चोट छग जाती तो ९” 

“पत्थरको पत्थरसे चोट नहीं लगती |? 

“वाह रे पत्थर !” 

“इँसती हो १ सच, बापू कहता है पत्थर है, पत्थर--कितना 
भी मारों कोई असर नहीं ।” 

“तुम्हारा बापू तुम्हें बहुत मारता है ९” 

“मेरा बापू है कहाँ १” 

“तुम्हारा बापू कहाँ गया ।”. 

“माँके पास [” 

माँ कहाँ है १” 

“कहीं होगी--में नहीं जानता ॥” 

“डॉटते क्यों हो ?” 

“अब नहीं डाटूगा ।” 

“तुम रोने छग गये १” 


पृश्थ् काठकी घण्टियाँ 


“में जाता हूँ ।” 
“क्यों १? 
“बापू बिगड़ेगा, इतनी देर क्‍यों छगायी (” 
“ओर अगर न जाओ १” 
“मारेगा, निकाल देगा ।” 
५ गिर ९7) 
८“ फिर तुम कल आता |? 
“हाँ, ज़रूर, भूलना मत !” 


६ ६०१८८ छा 
अच्छा ।? 


२५ २९ 2५ 


“तुम बेठो, में अमी जाता हूँ !? 
“कितनी देर छगेंगी १? 

“अरे, आाघ घंटा, बस !? 
“झछेकिन. मानू- 
“ऊकिन क्या ९” 
“कुछ नहीं |” 
“बताओ व [? 
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८ फे अच्च्छ दर व चर 6 2 दिए 

रो मत,भ अच्छी तरह नाव चछा छेता हूँ, डूबूँगा 
थोड़े ही !? 

“यह बात नहीं? 


बरसात झब भी आती है १३ & 


“अच्छा-भच्छा, जाना मत |? 


>८ >९ २५ 
'मानू--मानू [5 
६६» ० ००० ०५०७ 54 
“बोछो, तुम चुप क्‍यों हो १” 
8 ६००००० ० शर्म 


“गुस्सा हो १ जाओ? 
'नहीं, में तो तुम्हारे लिए कमलके फूल” 
“देखो न, मेरे कारमोंके ये फूछल--मानू, कितने अच्छे हैं |? 


“तुम तो बोलते ही नहीं ।? 


८ _'८: हि, 
“हाँ, अच्छे है [! 


“ये सोनेके हैं मानू !”? 
६६०००५०५ ०५ ० ० ० + 97 


“बहुत रुपये छगे हैं इसमें मान |” 
“होगा ।” 
“तुम उधर गये मानू , इधर बापूकी गाड़ी आ गयी ।” 


“बापू शहर गया था न, मेरे छिए कानके फूछ छेने |? 


१४० क्राउकी घण्ठियाँ 


“सो तुम चली गयीं |”? 

“हाँ मानू , मेरा फूछ माँ, भाभी, जीजी सबसे अच्छा है 
देखो व !” 

“देख लिया ।” 

“तुम कीचड़में केसे सन गये ?” 

“जो कमलका फूछ लेने जायगा कीचड़में ज़रूर सनेगा ।” 

“क्यों १? 

“क्रमर कीचड़में जो होता है ।” 

“तुम कपड़े बदलने घर भी नहीं गये, तबसे यहीं हो १” 

“अब नहीं जाऊगा” 

| ध्ष्यों ९१! 

“बापूने निकाल दिया |! 


“मुझे आने नहीं दे रहा था, में चछा जो जाया।” 

“अब क्या होगा ९” 

“में सोनेका फूल बनाऊंगा, तुम्हारे इस फूलसे कहीं अच्छा।” 
“सच, तुम बना छोगे १” 


त। ९१2) 

“लेकित्‌ तुम ढक 7 28 ११ 

“तो क्या हुआ १ जब बड़ा हो जाऊँगा तब बनाऊँगा ९! 
न श २५ 

“तुम 0१ 


“हाँ, में मानू , पहचाना नहीं ?” 


बरसात अब भी भाती है १७१ . 


“पहचानती केसे, तुम इतने बड़े जो हो गये !”' 
“दस साल बाद भी मैं उतना ही छोटा बना रहता !” 


पहचान लिया ।” 


“तुम तो बहुत अच्छी हो गयी हो मीना, बहुत अच्छी !” 


“लो हटो [? क्‍ 
“हट तो हूँ ही, तुम्हारे रास्ते पर हूँ ही कहाँ, तमी न आज 


दस सार बाद मुलाकात हो रही है ।”” 


“में क्या करूँ ? में तो बाट जोहती रही, तुम्हीं न जाने कहाँ 


चले गये थे |” 


“वैसी ही बाट जोही होगी जेसी उस दिन जब में कमल ढेने 


गया था जोही थी ।”” 


फूल" 


६६४9४ 9००५७ हक 


+ 9४8 


“देखो न, मेरे कानोंके ये फूछ |” 


१४२ कावकी घण्टियाँ 


“ये हीरेके हैं मानू , दीरा बहुत क्रीमती होता है, सोनेसे 
कहीं ज़्यादा |” 

“ठीक है |” 

“तुम्हें पसन्द नहीं आया, मानू ।”' 

“हां, अच्छा है |” 

“तुमने तो बहुत अच्छे-अच्छे कपड़े पहन रक्खे हैं ।” 

“हाँ, जो सोनेके फूछ लेने जाता है, उसे अच्छे-अच्छे कपड़े 
पहनने ही होते हैं |”? 

ध्द््यो हम 

“सोनेका फूछ कोचड़में थोड़े ही न होता है, तिजोरियोंमें 
टीता ड्ढै | १) 

“अरे जा रहे हो मानू (९ 

ध्ध्ट्पू [) 

“क्यों | 

तुम्हारे लिए अब हीरेके फूलसे भी अच्छे फूल लेने |”! 

श्य्त्र ।!! 

६ हाँ | १) 

“ओह, भेरे बड़े अच्छे मानू |” 

“जादीसे दो घंटे पहले मिलना [? 

'अच्छा [” 

है - | ३८ 


६ हे; तो । । 


बरसात अब भी आती हे 4४३ 


<“आ हा | सानू | 

“पसन्द आया ?” 

“बहुत--बहुत ज़्यादा ! यह तो बहुत बड़ा है मानू | इतना 
मोना तुम्हें कहाँसे मिला १” | 

“यह सोनेका नहीं है ।” 


६६ फिर | / ३ 
“पत्थरका फूछ है, जिस पर सोनेका पानी चढ़ा है ।”” 
है हब बेर 99 ह 


“मीना ! तुम बिल्कुल ऐसी ही हो, तुम पर कितना खिलेगा 


यह ।” 
“हेकिन «७० 32 
“कुछ नहीं, यह मेरा पहका और अन्तिम उपहार हे, इसे 


संभाल कर रक्‍्खी ।” 

ये तो । ये तो बुझसे उठेगा भी नहीं, में इसे कहाँ- 
कहाँ ढोऊंगी ?” 

“क्यों ?” में तुम्हें कैसे उठाये हँ? में तम्हें केसे ढो 
रहा हूँ ९” 

“मान |! 


“मानू , थोड़ा रुको तो !” 
“अब नहीं मीना, अब नहीं |” 


घर 


वह चित्र 


साँशकी छालिमा ढक चुकी थी। उदासीके चित्र बिखेरता 
हुआ अन्धकार घना हो रहा था। चारों ओर झत्युसे भी भयानक 
निस्तब्धता छा रही थी । आजसे पच्चीस वर्ष पूर्व फ्रांसका अमर 
चित्रकार कोरो एक छोठे-से कमरेमें विन्तित-सा बेठा था । मोम- 
बत्तीके हल्के प्रकाशमें उसकी नीली आँखोंकी रोशनी शझिछमिला 
उठती थी | सामने एक चित्र था, जिसे तीन मासके अविराम 
प्रयत्तके बाद आज चह पूर्ण कर पाया था । 


कोरों सोच रहा था 'काश मदाम रोज़ इसे देख पाती |” अपने 
पारम्मिक दिनोंगें जब वह एक मामूछी-सा चित्रकार भी नहीं माना 
जाता था, रोज़ा नित्य उसके पास आकर बेठती और उसकी 
रेखाओंकी वक्र गतिके साथ घंटों अपनी भावनाके गीत मिछानेकी 
वेष्टा करती । बीच-बीचमें कभी वह खुशीसे मरकर चिल्ला पड़ती : 
“बहुत सुन्दर; तुस्हारी इस एक रेखाने पूरे चित्रमें जीवन डाल 
दिया है |” वह मुसकरा उठता और अधिक तन्मयतासे चित्रकी 
समाप्तिमें लगा रहता । उसे अच्छी तरह याद है कि किस प्रकार 
वह रात-रात भर उसके पास बैठी रहती। उसके सुर्ख गाल 
थकानसे नीछे-से पड़ने छगते, उसकी नीछी भाँखोंमें कुहरा-सा छा 
जाता । क्‍यों ? केवछ इसलिए कि वह उसके बैठे बिना चित्र नहीं 
बना सकता । उस दिन तीरसे अधिक तेज़ ठण्डी हवा चर रही 


बरसात अब भी आती है १७७ 


थी । मनृष्यकी क्या छोटे-छोटे परिन्दें तक अपने घोंसलेमें दुबके 
बैठे थे । कोरों 'बिबछी' नामक चित्र पूरा करनेको था। इसमें 
सूयास्तके समय बनके उत्तरोत्तर बढ़ते हुए तिमिर प्रदेशमें वन- 
देवियोंका नृत्य दिखाया गया था । द्वाथमें तूलिका लिये वह बड़ी 
व्यग्नतासे कमरेमें चारों ओर घूमता हुआ रोज़ाकी प्रतीक्षा कर रहा 
था। और रोज़ा आयी भी थी | ठंडकसे उसकी सारी देह जकड़ 
गयी थी । पालेके कारण वह एक दम नहा चुकी थी । उसके सारे 
वस्त्र बुरी तरह भीग गये थे । आते ही कोरोके विशाल बाहुओंमें 
वह बेहोश होकर गिर पड़ी। कोरोने उसके अधरों पर अधर रखकर 
देखा कि वे बरफ़्से भी अधिक ठण्डे थे। उसकी आँखसे आँसू 
निकल पड़े थे | भूखी-प्यासी वह सर्देव उसके चित्रके निकट बैठती 
ओर उसे उत्साह दिया करती । आज कोरो एक प्रसिद्ध चित्रकार 
था। उसका एक चित्र पचहत्तर हज़ार फ्रांक तककी कोमत रखता । 
यह सब किसके कारण १ उसकी विकरूता सीमा पर पहुँच गयी 
थी । उसकी आँखोंसे टप्पू आँसू चूने छंगे । 
क्रिसमसको प्रात बेलामें एक बार जब बह एक यूनानी 
लड़कीका चित्र उपहार म्बरूप देनेके लिए रोज़ाके पास पहुँचा, 
रोज़ाने उसे छातीसे रूगा लिया था; यद्यपि उसकी रेखाएँ भद्दी और 
भावोंको स्पष्ट करनेमें अशक्त थीं। उसकी आँखोंमें आँखें डालकर 
उसने कहा था : “चित्र सुन्दर है, प्यारे कोरो, तुम एक दिन 
अवश्य अमर चित्रकार कहे जाओगे”, कोरों यह सुनकर गदगदू 
हो गया था । उसने उसके दोनों हाथ कसकर पकड़ छिये थे | 
“उस समय जानते हो में तुमसे क्या छूँगी १! कोरोकी आँखें 
हद 


बाद काठकी घण्टियाँ 


उसकी माँगकी प्रतीक्षा करने रूमों | कुछ देर ठहरनेके बाद वह 
गम्भीर हो गयी थी । भरे हुए गछेसे उसने कहा था। "मेरी ए 

मित्र हे एडिजा, जो सुझे बहुत प्यार करती है । आज कछ वह वूर 
ऋंसके दक्षिणमें एक पहाड़ी गाँवमें रहती है । बचपनसे आजतक 
वह सदैव बीमार रही फिर भी कोरो, वह बहुत सुन्दर है। 


अवश्य में उसका चित्र बनाऊंगा | कोरोने उसे बाँहोंमे 
कस लिया था | 

रोजाकी आँखोंसे आँसू निकर पड़े थे | वह प्रसन्नतासे पागल 
हो गयी थी | शयनागारकी ओर इशारा करते हुए उसने कहा था। 
'उसमें छगेगा उसका चित्र ' 'फिर--! 

फिर कया ? दो वर्ष बाद जब कोरीकी कलछामें प्रौढ़ता आने 
लगी थी, जब उसके चित्रोंका कुछ मूल्य माना जाता था, रोजा 
इस संसारपे चछ बसी थी । कोरों उजड़ गया था; चिक्षिप्त हो गया 
था; निर्जाव हो गया था, उसको अपनी कछासे घृणा होने लगी 
थी । चित्रश्ञाछामें बह महीनों नहीं बेठा था । चित्रों पर धूछकी तह 
जमने छगी थी । उसको ऐसा लगता था मानो उसकी जिन्दगीका 
चित्र पानी डालकर धो दिया गया हो | 

सरृत्युशय्या पर पड़ी हुईं रोजाने पाश्वमें बेठे कोरोकी ओर 
प्रश्नाक्मक ढंगसे देखा, फिर सामनेकी दीवार पर आँखें गड़ाकर 
उसने कहा था-“वह चित्र ।” कोरोने आश्वासनके स्वरमें कहा था 
मैं बवाऊंगा ।” रोजाके अधरों पर मुसकान थिरक गयी । और 
उप्तको पथरीछी अंखिं एक-टक उस दीवारकी ओर देखती रहीं 


बरसात अब भो जाती दे १४७ 


मानों वह चित्र टंगा हो और वह उसका सारा सौन्दर्य आँखोंसे 
पीती चढी जा रही हो | 

आज कोरो उस चित्रको पूरा करके बेठा था | सोचता था, 
चित्रकी साथकता ही क्या जब वही नहीं जिसके लिए उसने वह 
चित्र बनाया था। काश कि आज रोजा उसके पास होती । 
उसकी आँखें प्रसन्नतासे चमक उठतीं; कितनी खुश होती बह ! 
पर विधाताकों मंजूर वे था। किर भी उसे सन्तोष था। उसने 
उसकी अन्तिम इच्छा पूरी करनेमें कोई भी कसर नहीं उठा रबखी 
थी । शायद इससे उसकी आत्माकों शान्ति मिले | 

कोरोने अपनी तमाम कछा उस चित्रके निमाणमें छगा दी 
थी। चित्रके अंग-अंगसे रस फूटा पड़ता था | उसके अथर एक 
कहानी-सी कहते प्रतीत होते । उसकी आँखें कुछ रंगीन सपने-से 
बिखेर देतीं। मोमबत्तीके धुंघडे प्रकाशमें वह चित्र ऐसा छगता 
भानो कोई साकार रूपकी प्रतिमा कुछ कहनेकी उत्सुकता दबाये 
बेठी हो । कोरों एक-टक उस चित्रकी ओर देख रहा था । इसलनेमें 
ही किसीने कमरेके कृपाट पर एक हल्ही-सी थाप दी। वे खुल 
गये । एलिजाने प्रवेश करते हुए कहा-- 
तुम्हें बहुत धन्यवाद है कोरो, जो तुमने आज मेरा यह चित्र 
पूण कर दिया | सच कहती हूँ इससे सुन्दर चित्र आज तक 
मैंने कहीं नहीं देखा !' कुछ शरमाते हुए उसने कहा । 

कोरो मौत था-- द 

'काशकि रोजा आज जीती होती । कितनी प्रसन्न होती वह। 
तुम नहीं जानते कोरो, वह मुझे कितना प्यार करती थी | अपनी 


१४ट८: काउकी घण्टियाँ 


बीमारीका इलाज कराने जब में पेरिस गयी थी तब मेरी उसकी 
क्लबमें पहछी मुलाकात हुई थी। हम दोनों एक दूसरेकी इतने 
अच्छे छूगें कि नित्य अधिक समय साथ-साथ बिताते | नित्य साँझ- 
को वह अपने आवश्यक-से-आवश्यक कार्य छोड़ कर मेरे अस्पतालमें 
आ जाती और मुझे साथ लेकर कुछ दूर घुमा छाती | उसके साथ 
रहकर में चिर-शान्तिका अनुभव करती | ऐसा छगता मानो मैं 
पूर्ण स्वस्थ हो गयी हूँ । और धीरे-धीरे स्वस्थ होने भी छगी थी | 
शायद यह उसीका आशीवाद था । 

एक दिन मौसम अच्छा था। में कुछ स्वस्थ भी अनुभव 
कर रही थी। रोज़ा मुझे कछा प्रदर्शिनी दिखछाने के गयी | 
संसारके बड़े-बड़े चित्रकारोंकी कृति हम छोग देख रहे थे | ज्यूल 
ड्रप्रेंका एक चित्र मुझे बहुत पसन्द आया | वह एक फ्रॉसीसी 
युवतीका चित्र था । मय, आश्चय , सुख--सारी मावनाएं एक साथ 
अंकित की गयी थीं और शायद उस वर्ष प्रदर्शिनीका वह सर्वोत्तम 
चित्र था । मैंने रोज़ासे कहा--कितना सुन्दर है यह चित्र । इससे 
अधिक सुन्दर चित्र मैंने अपने जीवनमें नहीं देखा | क्या इतनी 
भी सुन्दर कोई युवती हो सकती है ! 

'तुम ! रोज़ाने मुसकरा कर कहा था। में शर्मा गयी थी | 
एक दिन इसी स्थान पर तुम्हारा इससे भी सुन्दर चित्र छंगेगा । 
उसने कहा था | पर मुझे विश्वास नहीं हुआ कि इससे भी छझुन्द॒र 
चित्र कभी बन सकता है | छेकिन कोरो, आज मैं यह दावेके साथ 
कह सकती हूँ कि यह चित्र उससे कहीं अधिक सुन्दर है । 

कुछ देर खामोश रहनेके बाद एछिजा फिर बोली--- वह 


बरसात अब भरी आती हे १४३ 


चित्र ७५००० फ्रांकमें बिका था और कोरो, यह चित्र एक राख 
फ्रांकससं कम कभी नहीं बिक सकता ।' 

बेचनेकी बात सुनकर कोरोकी आँखोंमें आँसू भर आये । 
बेचारी एलिजा यह नहीं समझती कि इस चित्र पर उसका अधिकार 
कहाँ है ? यह रोजाका चित्र है, इसे वह बेच नहीं सकता, उसकी 
आज्ञाओंके अनुसार ही इसका उपयोग होगा । संसारकी इस चित्र 
से कोई मतलब नहीं है । 

दूसरे दिन उस चित्रकों लेकर कोरों पेरिस चछा आया | कुछ 
ही दिनोंमें समस्त फ्रांसमें उस चित्रकी ख्याति गूंज उठी । फ्ांसका 
प्रत्येक धनी उस चित्रका मुंह-माँगा दाम देनेके लिए प्रस्तुत था । 
परन्तु कोरोने उसे रोजाके कमरेमें उसी दीवारपर टॉँग दिया था, 
जिधर मरते समय रोजाकी दृष्टि थी। कोरोका अपना ऐसा 
विश्वास था कि रोजाकी भाँखे आज भी उस चित्रकों देखकर 
प्रसन्न हो रही हैं । 


इेश्चरकी न्यायशारा परसे छोगोंका विश्वास तभी उठने छुगता 
है, जब किसी सच्ची और पवित्र आत्मापर विपत्तिका पहाड़ टृट 
पड़ता है । कोरोका जीवन भी अचानक विपत्तियोंसे बिर गया । 
कुछ ही दिनों बाद वह सख्त बीमार पड़ा और चार मास तक 
लगातार बीमार रहा | चित्रोंके अतिर्क्ति आमदनीका कोई और 
जरिया न होनेके कारण वह कैसे छद गया और भूखों मरने 
रूगा । उसके इन बुरे दिनोंमें छोग नित्य उस चित्रकों बेचनेका 
प्रस्ताव भेजते परन्तु कोरोफो यह स्वीकार न था | 


4७७ काई5की घण्टियाँ 


भुखों मर जाना उसे स्वीकार हो सकता था परन्तु उस चित्र 
को बेचनेके लिए उसकी आत्मा तैयार न थी। बीमारीसे परास्त 
और निरबंछ कोरो चार दिनोंसे मूखा पड़ा था। फ्ांसके एक धनिक् 
व्यक्तिने यह जानकर कोरोके पास यह सन्देश भेजा कि यदि वह 
चित्र उसके हाथ बंच दिया जाय तो बह इतना धन उसे दे 
सकता है, जिसके सूदसे कोरों जीवन भर आरामसे खा सकता 
है। परन्तु कोरोको वह स्वीकार न था। उसे पेसा ज्ञात होता 
मानों उस चित्रसे उसके प्राण बंधे हों। उसके अछग होने पर ही 
वह मर जायगा | 

रोजाके कमरेंमें वह चित्र “गा रहता। बीमारीके दिलोंमें 
कोरों उसी कमरेमें रहा । आधी रातकों जब कमी कोरोकी आँख 
खुलती, मोमबतीके धीमे पकाशर्म ठसे ऐसा माठ्म होता मानो 
रोजाकी आत्मा उस चित्रमें आकर बोल रही है। उसे स्पष्ट 
दिखाई देता, चित्रमें रोजाके अधर हिल रहे हैं और वह कह 
रही है : द 

मैं बहुत पसन्न हूँ, प्रियतम !! 

कोरोकी ऐसा प्रतीत होता जेसे उसका जीवन सफछ हो 
गया हो | 

इन्हीं दिनों प्रद्शिनीसी जो कि एक सास बाद प्रारस्भ 
होनेवाढी थी उम्त चित्रके लिए निमनन्‍्त्रण आया। कोरोने निमन्त्रण 
इस शरत्तेपर स्वीकार कर छिया कि प्रदर्शिनीके उपरान्त वह चित्र 
उसे बापस कर दिया जायेगा। प्रदश्शिनी तैयार हो गयी और उसके 
लिए पहलेसे ही वही स्थान नियत कर दिया गया जहाँ हर च्ष 


बरसात अब भरी भाती है दब. 


की सर्वोत्तम कृति रक्खी जाती थी और णुक दिन जहाँ ज्यूछ दूप्रेका 
चित्र भी रक्‍्खा गया था ! 

उस दिन सायंकाछकी चाय समाप्त कर कोरों कुछ स्वस्थ-सा 
आरामकुर्सीपर बेठा ही था कि अचानक दरबाज़ेपर आपात 
हुआ। पता चछा एलिजाका बाप आया है। किसी अनजान 
आशंकासे कोरोका हृदय काँप उठा । उसने चित्रको उस बड़े नीले 
पर्देसे ढक दिया और फिर एलिजाके बापको बुरवाया । वृद्ध आते 
ही कोरोके चरणोंपर गिर पड़ा और फूट-फूटकर रोने छगा । पता 
चला कि एलिजा गाँवमें बाढ़ आनेसे डूब कर मर गयी। कोरोके 
भावुक हृदय पर एक चोट पहुँची, वह जानता था कि बेचारेने 
अपने जीवन भरकी सारी कमाई एकिज़ाके स्वास्थ्य पर निछावर कर 
दी थी। उसकी इच्छा थी एलिजा उसे दरी-भरी दीखे और जब बह 
इस योग्य हुईं कि पिता अपनी इकछीती पृत्रीका मुख देख कर 
प्रसन्‍न हो सकता तो बह चछ बसी । कितना अस्थिर है संसार ? 
किसके अस्तित्व पर विश्वास किया जाये ? आज वृद्ध संसारमें 
एकदम अकेछा था | एलिजा ही उसकी सब कुछ थी । मित्र, पुत्री, 
माता सब कुछ वह उसीको मानता पर आज इश्वरने यह छोटा-सा 
सहारा भी छीन लिया । वृद्ध विकछ था, जीवन उसके लिए शून्य 
ही गया था | क्‍ 

अचानक उसे ऐसा छूगा जेसे किसीने उसके दि पर एक 
जोरका धक्का मारा हो। अद्धचेतन-सा हो बह सुन रहा था, 
कोई सिसक-सिसक कर उससे कह रहा हैः-- 

'एलिजाका चित्र मुझे दे दो। मैं उसके बिना मर जाऊंगा | 


4७४ काइकी बण्टियाँ 


आज संसारने मुझे घोखा दिया है। कोरो, तुम मुझे बचा लो; 
तुम तो मुझे घोखा न दो | इस चित्रके बिना में जी नहीं सकता । 
मैं ग़रीब हूँ कोरो, कुछ दे नहीं सकता, फिर भी में स्वयं बिऋनेको 
तैयार हूँ | तुम मेरी बोटी-बोटी काटकर फेक दो लेकिन वह चित्र ! 
आह मेरी बेटी !” वृद्ध बेहोश होकर ढुलक गया था | 


कोरों आँख बन्दकर खामोश बेझ था । उसे ऐसा लगता जैसे 
तृफ़ानकी भयानक गजंनाके अन्दर एक पतछी-सी आवाज सुन रहा 
हो | संसार शून्य-सा छूग रहा था। घड़ीकी टिक-टिक उसके सर 
पर हथोड़ेकी चोट मारती दीखती | कोरो वह चित्र नहीं दे सकता । 
जैसे वह उसे तमाम शक्ति लगाकर पकड़े था फिर भी ऐसा मालूम 
होता जेसे कोई उसे तेज़ीसे उड़ाये लिये जा रहा हो । 

कोरो ज़ोरसे चिल्ला पड़ा । ड़ 

में उसे नहीं दूँगा' कमरेकी दीवारोंने उसकी बात दोहरायी 
और आवाज कमरेमें गूँज उठी । 

वृद्धने होशर्मं आते यह बात सुनी और एक झटटकेके साथ 
उठकर खड़ा हो गया | उसकी निबंरू आँखें क्रोषके कारण छाल हो 
गयी थीं। उसकी नस-तस काँप उठी थीं। बड़े-बड़े बाल उलझकर 
खड़े हो गये थे। उसने रुँषे हुए स्व॒समें पूरी शक्ति मरकर कहा, 
में इसे छे जाऊंगा !! और वह चित्रकी ओर बढ़ा | 

कोरोने उसकी कलाइयाँ मज़बूतीसे पकड़ ढीं और चिल्लाकर 
बोला, “निकरू जाओ यहाँ से !” वृद्धकी आँखें दीन हो उठीं, उनमें 
आँसू छछछछा आये और बह तेज़ीसे बाहर निकल गया । 


बरसात अब भी आती हे पृ ण्हे 


कोरो फूट-फूरकर रोने छूगा और घण्टों रोता रहा । आज 
अपने जीवनमें वह पहली बार अनुदार हुआ था। उसकी आत्मा 
उसको धिक्कार उठती-'तुम अपने सुखके लिए एक व्यक्तिकी हत्या 
कर रहे हो |” “तू हत्यारा है !” उसकी आत्मा शक्ति भर चिल्ला रही 
थीं। कोरो कॉप उठता था| वह रोजाका नाम छेकर चिल्काया 
ओर बिलख-बिरूखकर रोने छगा | 

कुछ देर बाद कोरोने चित्रपरसे आवरण हटा दिया। उसे 
ऐसा छगा मानो चित्रकी आँखोंगें भी भाँसू भरे हुए हों । और 
वह नफ़रतसे उसे देख रही हो | उसने आवरण फिर ज्यों का त्यों 
कर दिया और रोजाके बिस्तरेपर विक्षिप्त होकर गिर पड़ा । 

दूसरे दिन चित्र एलिजाके पिताके पास भिजवा दिया गया 
और अभागा कोरो रोजाके कोचपर पड़ा फूट-फूटकर रोता रहा । 


कुछ दिन बाद प्रदशिनी प्रारम्भ हो गयी थी। परन्तु उस 
वर्षके सर्वोत्तम चित्रका स्थान रीता था। दुनियाकी प्रत्येक 
उत्सुक आँख उस स्थानकी ओर आश्चयंसे देखती और निराश 
होकर हट जाती । 

इधर प्रेमका प्रतीक वह अमर चित्र बसीयतनामेके अनुसार 
एलिजाके पिताके साथ क्रत्रमें दफनाया जा रहा था । 


मोौतकी आंखे 


बरसातकी रात थी बह । भआकरांशमें मेष छा रहे थे। प्ृथ्वीका 
प्रय्येक कण अन्तरकी प्यास दबाये तृषित आँखोंसे उनकी भोर 
निहार रहा था। मोतियोंसे वित्रित मखमछका पदों उस बड़े वातायन 
से हटाया जा चुका था ।वायुका प्रत्येक हरूकोरा स्वण और मोतियों 
से सुसज्जित उस विज्ञाल कमरेमें कुछ खोज कर चला जाता था । 
ज़ेबुन्निसा अपनेमें खोयी हुई-सी बेठी थी। विषाद, चिन्ता, करुणा, 
प्यास--सब उसके अधरों पर चुपचाप खेल कर चले जाते थे । 
सामने स्वणका दीपक जल रहा था। प्रत्येक पतंग उस प्यारकी 
शिखा पर अपना सर्वेस्व निछावर करनेके छिए एक दूसरेसे होड़ 
ले रहा था | जीवनका यह करुण शन्त ही शायद उनके हेतु सबसे 
अधिक उपास्य था। उसका भावुक हृदय सब कुछ समझनेकी चेष्ठा 
कर रहा था। एक तूफ़ान था उसके मस्तिष्कमें | प्रातःकालसे लेकर 
अब तकके सारे चित्र उसकी आँखोंके सामनेसे क्रमशः गुज़र 
रहे थे-- ् 

--ईरान मुल्कका एक बाशिन्दा शाहज़ादी साहिबासे मुछा- 
क्रात करना चाहता है | 

कुतुबख़ाना खुछ गया !! फ़ारसीकी एक मोटी पुस्तकसे उसने 
घ्यान हयते हुए कहा था | 

“जी,--हुक्म !! 


बरसात अब भरी आती है ] 


जाओ, आती हूँ ** 

थोड़ी देर बाद वह कुतुबखानेकी सीढ़ियों पर थी। भरबी 
और फ़ारसीके सारे ग्रन्थ उसके कुतुबख़ानेमें थे। हिन्दोस्तान क्या, 
ईरान और फ़ारस तकके छोग उसका छोहा मानते थे | औरंगज़ेब 
के शुष्क हृदयमें भी अपनी छड़कीके लिए नाज़ था । ज़ेबुन्निसा 
एक मशहूर कवि थी, भावुक थी, उदार थी और सबसे अधिक तो 
वह विदपी थी | उसका अध्ययन प्रस्यात था। उस युगका प्रत्येक 
विद्वान उसकी इज्ज़त करता था। वह विद्वानोंकों शरण देती थी 
ओर उनका आदर करती थी ! 

हाँ, तो सीढ़ियों पर किसीकी बड़ी-बड़ी सूखी आँखोंने उसे 
देखा था । कवबिकी सारी कविता, जीवनकी सारी करुणा उन आँखो 
में खामोश थी | उसने झुक कर सछाम किया | 

तुम कौन हो ?!' 

'आक्रिछ खाँ ।! सूखे अधरोंसे एक गवंमिश्रित स्वर फूट 
पड़ा | 

शाहज़ादी स्तंमित रह गयी। एक बार उसने दीन जजर वस्तों 
की ओर देखा फिर उसके शुष्क चेहरेकी ओर--सब मिल कर 
उसकी दीनताकी घोषणा कर रहे थे । 

'आक्रिल खाँ ** *? उसके शरीरका प्रत्येक तार झनझना उठा । 
मस्तिष्कने पुकार कर कंहा--ईरानका एक प्रसिद्ध युवक कवि, 
जिसकी शायरीने मोहब्बत और ज़िन्दगीके पवित्र ख़ाके खींच कर 
फ़ारसी साहित्यमें एक नया जादू भर दिया था। जिसके मयख्ाने 
में चरित्र-संगठनकी सच्ची शराब थी, जिसकी बुल्युर आत्माकी 
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अमरताके गीत गाती थी, जिसका गुलिस्तान नेकनीयती, इमानदारी 
दया, उदारता, वीरता और पविन्नताके फूछ खिला स्बगंकी शान्ति 
प्रथ्वी पर खींच छानेके लिए विकछ था, जिसकी भाषामें जादूका 
सा असर था, जिसकी भावनाओंमें आकाशके सितारोंकी भाँति 
स्वच्छः जछता और पवित्र प्रवाह था । इतना बड़ा व्यक्ति--इस 
अव्स्थामें ! शाहज़ादीके नयन नत हो गये थे । 


'में ग़रीब हूँ, शाहज़ादी री और तुम्दारे कुतुबख़ाने 
की तारीफ़ सुन कर ही इरानसे भारत तककी लम्बी ज़मीन ठॉधघता 
हुआ चछा जाया हूँ । राहके रेगिस्तानोंकी जलन तुम्हारी दंयाको 
उम्मीद पर ही सही है। छम्बे-ढम्बे घण्टोंकी मौतसे भी अधिक 


डरावनी प्यांस, इसी यक्रीन पर झेल सका हूँ कि ज़िन्दगीके बांका 
दिन तुम्हारी मेहरबानीसे आसानीसे कट जावंगे | 


सब कुछ तुम्हारा ही है?। शाहज़ादीके मुखसे अना- 
यास निकल पड़ा था । उत्तरीत्तर प्रखर होती हुई सूयकी किरण 
मुसकरा पड़ी थीं | 

'सब कुछ तुम्हारा ही है'--एक झटका-सा रूगा। उसकी 
तन्द्रा टूटी । आकाशके मेघ रिमश्ििम-रिमम्रिम बरसने छग गये थे । 
वह वातायन पर आकर खड़ी हो गयी । ज्ञोरकी बिजली कड़क 
उठी । सिरसे पेर तक सिहर उठी थी वह । सामने घने च्रक्ष पर 
बेठी हुई. अकेली कपोत्ती डर कर कुंजके कपोत्से सटकर बैठ 
गयी । बिजछीके क्षणिक प्रकाशमें उसके फड़फड़ाते हुए पंख 
चमक उठे । यह सब क्या है ? ज़ेबुन्निसा सोच रही थी | संसार 


बरसात अब भी भाती है १७७ 


का हर एक प्राणी किसी न किसीका आश्रय खोजता है। किसीके 
आगे बह मौन होकर अपना सब कुछ समर्पित कर देता है | यह 
समपेण ही जीवन है। ज़िन्दगीके इस समपेणको ही दुनिया मोहब्बत 
और प्रेमके नामसे पुकारती है । कया समर्पणके बिना आदसी जी 
नहीं सकता ९ शायद नहीं ! मोरनीकी तेज़ भावाज़ने निस्तब्धता 
भंग करते हुए कह्दा । ज़ेबुन्निसा चॉंक उठी थी । जाख़िर बह यह 
सब क्यों सोच रही है। आश्रय और समपणकी बाते--जिन्‍्हें जीवन 
के पच्चीस वर्षो तक बह मूली हुईं थी ? दुनिया ने इसे चरित्रकी 
स्वच्छता कह कर पुकारा था। औरंगजेबका शक्की हुदय भी उसके 
चरि्त्रिका लोहा मानता था ओर यही कारण था किहस्मकी सुनहरी 
दीवारोंके अन्दर वह बन्द नहीं थी । बह अरूग रहती थी--पूणण 
स्वतन्त्र । उसके मार्गमें कोई रुकावट न थी। जो कुछ चाहती 
थी--करती थी ।औरंगज़ेबको कोई उज्ध न था| कितने ही विद्वान 
उसकी शरणम थे । प्रजाकी उसपर अनुरक्ति थी । उसको सच्चरित्रता 
पर सबको विश्वास था, यही कारण था कि इस उम्रमें अविवाहित 
रहने पर भी दुनिया उंगछी नहीं उठा सकती थी। वह भअपनेको 
धिक्‍कार उठी । ज़ेबुन्निसाकों यह सब नहीं सोचना चाहिए । चह 
क्यों आकिल खाँ के बारेमें इतना सीच रही है । वह उसका कौन 
है ? छेकिन सोचना तो बुरा नहीं, वह कोई पाप तो नहीं करती ! 
वह एकदम झुफकला उठी । दुग्ध घवल पलेग पर वातायनसे हटकर 
गिर पड़ी । निद्वाका उपक्रम करने रुगी | पर आँखोंमें नींद न थी । 
बार-बार आक्रिछकी बड़ी-बड़ी आतुर भाँखे मौन भाषामें उससे कुछ 
कह उठती थीं। वह शरमा जाती थी, घबरा उठती थी । बाहर 


बैजछ काटकी घण्टियाँ 


भींगुरोंके स्वस्से बंघकर रात कट रही थी। घोर वर्षा हो रही थी। 
वह एकटक किसी निर्दिष्ट श्थानकी ओर देख रही थी ! 
५ 2९ हि. 


प्रातःकाल आकाशके मेष दिशाओंके कोड़मे समा गये थे । 
सूर्यकी किरण सहख माराएं छे पृथ्वी पर उत्तर आयी थीं । कुतुब- 
ख़ानेके पाश्वमें ही उसका कमरा था, स्वच्छ और विशाल | 
वातायनसे थोड़ी ही दूर पर ज़ेबुन्निसाका महरू दिखायी देता था । 
कुतुबखानेसे महरू तक दोनों ओर फूछोंसे सजा हुआ छाल चिकने 
पत्थरों वाढा रास्ता सीधा चछा गया था | आक्रिक अपनी इस नयी 
दुनियाकी शोभा देखनेमें ही व्यस्त था ! 

ज़ेबुन्निसा भी उठ बैठी थी । बाँदियाँ नाश्ता छेकर खड़ी थीं । 
हुक्म हुआ--यह नाश्ता कुतुबखानेके बग़रू वाले कमरेमें पहुँचा 
दिया जाय । बाँदियाँ पहले सकुचाययी, फिर चली गयीं । 

आक़िलने देखा--बड़े सुसञ्चित थालमें उत्के सामने छाकर 
कुछ रख दिया गया है । 

क्या है। 

नाइता ।' 

नाश्ता तो मैं कर चुका ।' 

शाहज़ादी साहिबाने भीतरसे मिजवाया है।' बाँदियोंके साथ 
आये हुए दुरबानने कहा ! 

शुक्रिया [ 

वह आश्वयंसे देख रहा था। 


बरसात अब भी आती हे १५६ 


थोड़ी देर बाद एक रत्नजटित रथ कुतुबख़ानेके समक्ष आ 
रुका | कमचारियोंकी दो लम्बी क्रतारोंने झुक कर स्वागत किया । 
बह कुतुबखानेके भीतर प्रवेश कर गयी । संगमरमरका एक बहुत 
रूम्बा कमरा था । चारों ओर सुन्दर आल्मारियाँ पुस्तकोंका 
अपरिमित ज्ञान लिये खड़ी थीं। बीचमें एक हरम्बी-सी मेज़ थी; 
उसके दोनों ओर स्वर्णंजटित मखमलके गद्दोंते सुसज्जित कुर्सियाँ 
पड़ी थीं | बड़े कमरेंके बाद एक छोटा-सा कमरा था । शाहज़ादी 
यहीं अध्ययन करती थी | वैभब अपनी अन्तिम सीमा पर था । 
स्वणंकी आल्मारियोंमें उसकी प्रिय पुस्तकें सजी थीं। मोलियोंकी 
रेत झाछरोंने स्वणकी पीली चमककी चारों ओरसे बाँध रक्‍्खा था । 
वह अन्यमनस्क हो बेठ गयी । शाहज़ादी अत्यधिक रूपबती थी । 
योवव विकासकी सीमा पर रुक कर उत्सुक नेत्रोंसे चारों ओर 
निहार रहा था। कुतुबखानेकी संरक्षतामें पाँच सी लेखकोॉका पोषण 
होता था | वे हर समय पुस्तकोंका अनुवाद किया करते थे | 
कुतुबख़ानेके भंडारकी वृद्धि की जा रही थी। प्रत्येककी विद्गत्ता 
पर उसे विश्वास था परन्तु व्यक्तिगत रूपसे उसने कमी किसीके 
बारेमें विचार नहीं किया था। आक्रिल्की व्यक्तिगत सत्ताके साथ 
उसे क्यों इतनी अधिक श्रद्धा हो गयी हे, यह उसके लिए एक 
बहुत जटिल प्रश्न था । 

भावनाओंकी इसी उधेड़-बुनमें किसी दरबानने आकर कहां-- 

'शाहज़ादी साहिबासे आक़रिल खाँ कुछ अज़ करना चाहते हैं।' 

“इसी कमरेमें बुला छाओ | शाहज़ादीने कुछ विशक्षिप्त होकर कहा । 

दरबान स्तम्मित रह गया । 
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'इसी कमरेमें!" "जिसमें आज तक शाहज़ादीकों छोड़कर 
ओर किसीके पेर नहीं पड़े । स्वयं आरूमगीर ओरंगज़ेब भी जहाँ 
बिता उसकी इजाज़तके आनेमें संकोच करते थे, वहीं आज एक 
अनजान व्यक्तिकों बुका छाया जाय | दरबान कुछ समझ न सका । 
कुछ देर हत-बुद्धि सा खड़ा रहा और फिर चला गया । 

आक्रिक खाँ मय और आश्चयकी भावनाओंगें बँघा हुआ 
वहाँ पहुँचा | शाहज़ादी उठकर खड़ी हो गयी । कुछ देर कमरेमें 
निस्तब्धता रही । फिर-- 

'यह मेरी हालकी किताब हैं, जिन्हें आपकी ख़िद्मतमें पेश 
करने लाया हूँ । कुछ सकुचाते डुए आकिलने कहा । 

शुक्रिया । 

संकेत हुआ । आक्रिछ समीपकी एक कुर्सीपर बेठ गया । 

“आपको कोई तक़लीफ़ तो नहीं !” शाहज़ादीने शरमाकर 
पूछा । 

'बहुत ज़्यादा' आक्रिलने हंसकर कहा । 

आप अर ? आँखें कुछ सख्त हो गयीं | 

यही कि आग खानेवाली बिड़िया बफ़े खाकर नहीं जी 
सकती । इतना आराम में बरदाश्त नहीं कर सकता ।!' 

शाहज़ादी मुसकरा उठी | 

'इसलिए बफ़ खानेवाढी विड़ियाकों आग खानेचाढी चिड़िया 
नफ़रतकी नज़रोंसे देखती है ।” 

और बफ़ खानेवाली चिड़िया आग खानेबाली को ?' 

दोनों शरमा गये । 


बरखात अब भी जाती है १६१ 


फिर घंटों दोनों बात॑ करते रहे | विषय एकके बाद एक 
बदलते जा रहे थे | चलते समय आक़्रिलक कह रहा था : 
'ज़िन्दगीके दौरानमें मोहब्बतकी बहुत बड़ी ज़रूरत है, 
शाहज़ादी । यह वह रोशनी है जो दिलके सारे अमभेरेकी वृर कर 
देती है । जंगलमे रहनेवाछा एक शख्स जिसने कमी इनसानकी 
सूरत भी नहीं देखी, उस दरख्तसे ही मोहब्बत करने छगता है . 
जिसके नीचे वह सोता है, खेलता है और हँसता है । उन जान- 
बरोंको प्यार करने लगता है जो उससे हिल-मिछ जाते हैं । दुनिया 
उसकी . मोहब्बतपर उंगली नहीं उठाती, उससे वह डाह नहीं 
करती । इंसानने आज मोहब्बतकों -ग़रूत तरीक्रेसे अपना लिया 
है । मोहब्बत जिस्मसे नहीं बल्कि रूहसे ताहठुक रखती है । 
दुनिया कमजोर है। वह अपनी कमजोरी रोक नहीं पाती। इसीलिए 
अपनी कमजोरीको मोहब्बतके गले मढ़ उसको बदनाम करती दै।'* 
फिर आक्रिल चढा गया था | 
. शाहजादी सोचती रही थी--“मोहब्बतका ताल्छुक जिस्मसे 
नहीं बल्कि रूहसे होता है ।' 
)८......* १ »८ 
आक्िल खाँ के प्रभावकी उत्तरोत्तर वृद्धि हो रही थी। प्रत्येक 
व्यक्ति उसकी आदरकी दृष्टिसे देखता था । शाहजादीकों उसकी 
बातोंसे शान्ति मिक्ती थी । जब कभी उसकी भावुकतामें उफान 
आता, उसका जी घबड़ाता, वह आक्रिलको बुलवा भेजती थी | 
घंटों बातें होतीं। उसे कहीं भी जानेमें रोक-टोक न थी। शाह- 
जादीके महलके अन्दर तक वह प्रत्येक समय बेरोक-टोक भाता 
११ 
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जाता था । दोनों उस बन्धनसे बँध गये थे जिससे छूटना अत्यन्त 
कठिन था | आक्रिक शाहजदीका था और शाहजादी आकिलछ 
का थी । 

दो मास बाद शाहज़ादीका जन्म दिन था। प्रध्येक व्यक्तिने 
उसकी दीरघायु तथा सुख और शान्तिके लिए इश्वरसे धार्थना 
की । ग़रीबोंकों दान दिया गया। राज्यके सम्मानित व्यक्तियोंने 
उसके छिए उपहार मिजबाये। विद्वान छेखकोंने उसकी प्रशंसामें 
पुस्तक और कविताएं भेंट कीं। 

शाहज़ादी उस दिन प्रातःकाऊ उषा-वेलामें ही उठ गयी थी | 
चारों ओर चहल-पहल थी | शाहज़ादी अत्यधिक प्रसन्‍न थी । 
सोचती थी कि देखें, आक्रिक आज उसे क्‍या उपहार देता है । 
वह शीभ्रतासे उठकर स्नानागारमें गयी। सोच रही थी-आज 
आक़िलको वह दिन भर अपने. पास रबखेगी । क्रीमती मोतियोंकी 
माला जिसे उसने स्वयं बनाया था, जिस समय वह आक्रिलके गले 
में डाल देगी, कितनी प्रसन्‍तता होगी उसे | कहेगी, 'आक्रिल ! 
इस हारकी हिफ़ाजत करना । यह मोहब्बतकी यादगार फ्रि 
वह आक्रिक्को अपने साथ ही खिंखवेगी | रात होगी, उसका 
संगीत सुनेगी और सुनते ही सुनते सो जायेगी ! रातके सपनोंमें 
भी आक्रिलको बाँध रखेगी । कितनी चैनसे बीतेगी वह रात'*'* 

अचानक बाँदीने आकर आक्रिकके आगमनकी सूचना दी । 
आक्रिल आया | 

क्या लाये हो मेरे लिए ! शाहज़ादीने सरल बनते हुए. 
पूछा | 
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पर आक्रिल सुस्त था, बेचेन ओर घबड़ाया हुआ । मुसकराने 
का प्रयत्न कर रहा था पर न जाने क्‍यों असमर्थ-सा था ! 

कुछ गम्भीर होकर उसने कहा--मौतकी आँखें (! 

(क्या बकते हो १” कुछ चिढ़कर शाहजादी बोली । 

'सच कहता हूँ, शाहजादी साहिबा ! अभी-अभी मैंने ख़्वाब 
में देखा है कि तुम भेरे सामने मोतकी आँखें बना रही हो। 
जितना ही मैं डरता हूँ, उतना ही तुम हंसती हो । मुझसे कह रही 
हो--यह तुम्हारी मौतकी भाँखें हैं। में उनकी मयानकता देख 
चिल्ला पड़ा हँ। सपना टूटा और में सीधा तुम्हारे पास चला 
आया हूँ।' 

बन्द भी करो ये सब बाते। मेंने तुम्हारे लिए एक हार 
बनाया है ।' इतना कट्द वह कमरेमें गयी | क़ीमती पत्थरोंका बना 
हुआ छोटा-सा बकस खोला । मोतियोंकी माछा निकाछी और छाती 
से छगाये हुए वापस आ गयी | 

देखो !' वह मुसकरायी । पासजाकर उसने मारा आक़रिलके 
गलछेसें डाल दी । उसकी बड़ी-बड़ी आँखोंमें अपनी शरमायी हुई 
आँखें डाठ कर उसने कहा-- इस हारकी हिफ़ाज़त करना, 
यह मेरी मुहब्बतकी यादगार है। 

वह आक्रिल्के बिलकुल सम्मुख खड़ी थी । भावावेशमें वक्ष- 
स्थऊू पर सर रखने ही जा रही थी कि घबड़ायी हुई बाँदी आकर 
कहने रूगी : 

'शहंशाहे आलम शाहज़ादी साहिबासे मिलने आये हैं।! 
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शाहज्ञादी ठक रह गयी। चेहरा स्थाह पड़ गया । मुसकानके 
स्थान पर करुणाकी रेखाएँ खिंच गयीं | घबड़ायी हुईं आँखोंसे उ 
चारों ओर देखा | सामने चूल्हे पर रबखें हुए बड़े देगकी ओर 
इशारा किया जिसमें पानी गर्म करनेके लिए रक्खा गया था | मौन 
आक्रिक देगकी ओर बढ़ा और उसमें घुप्त कर बैठ गया । बाँदी 
चढी गयी थी | ओरंगज़ेबने भीतर प्रवेश किया । चारों ओर आँखें 
फिरा कर देखा । कहीं कोई नहीं । आक़्रिल आया तो ज़रूर था। 
उसे ख़बर गरत नहीं मिल सकती । स्नानागारसे बाहर भी वह नहीं 
जा सकता ! उसने देगकी ओर घूर कर देखा । कल्पनाने 
साथ दिया । 

शाहज्ञादी भयभीत-सी मौन खड़ी थी 

ओरंगज़ेबने मीठे खवरसे उसके सर पर हाथ रखकर जन्म- 
दिनके लिए बधाई दी । 

ग़सलके (लिए अभी पानी नहीं गम हुआ, शाहज़ादी १ यहाँ 
खड़ी-खड़ी क्या सोच रही हो ?! 


उसने बाँदियोंको आवाज़ दी । कठोर स्वरमें चूल्हा जलानेको 
कहा | बादियाँ छकड़ी रखकर आग जलाने लगीं । शाहज़ादी 
हतबुद्धि-सी खड़ी रही | क्या करें ? वह कुछ भी समक्ष नहीं पारही 
थी, धबड़ाकर उसने कहा--“अभी कोई जरूदी नहीं है, शाहंशाह !” 

ओरंगऊ़ेबने कठोर नेत्रोंसे उसकी ओर देखा । शाहज़ादी 
सहम गयी | देखते-देखते लकड़ियाँ मभक कर जरू उठीं । 
औरंगज़ेंब मुसकरा उठा | 


बरसात अब भी आती है बु६ण 


देगके भीतर बेठे हुए आक्रिलने छाती पर मोहच्बतकी वह 
यादगार ज़ोरसे दबा की थी। मस्तिष्कर्म बड़े ज़ोरका तुफ़ान चल 
रहा था ! केवक एक ही गम्भीर स्वर सुनाई दे रहा था; 'शाह- 
ज़ादीकी इज़्ज़त॒बचानी है । धीरे-धीरे पानी गर्म होता जा रहा 
था । उसकी गर्मीके साथ-साथ मस्तिष्कका वह स्व॒र भी तेज्ञ होता 
जा रहा था ! वह बेठा था मौन । पानी खौलने छगा था परन्तु 
उससेंसे एक आह भी न निकली थी । 

शाहज़ादी देख रही थी। उसकी आँखोंमें घबराहट थी, 
कातरता थी पर आँसू न थे। उसकी चेतना छुप्त-सी हो रही थी । 
मस्तिष्क शून्य हो गया था। उसकी उस विस्तृत ख़ामोशीमें कुछ 
भी नहीं था--केवल थीं मौतकी विश्फारित आँखें जो उत्तरोत्तर 
साफ़ और भयानक होती जा रही थीं । 


ज्षितिजके पार 


घाटकी सीढ़ियों पर बैठा हुआ बालक मंगछ गोदाबरीकी 
बहती हुई तेज़ थारासे अपनी कागज़की अनेक छोटी-छोटी नावों 
का इतिहास पूछ रहा था। सरिताकी बनती-बिगड़ती छोटी-छोटी 
भैंबरोंमें पढ़कर जब उसकी हलकी-सी कागज़की नाव धूमने छूगती, 
कितनी निराशा होती उसके छोटेसे छुदयमें ' उसकी आँखोंके 
सामने इन्हीं ऋर लहरोंने थपेड़े मार-मार कर उसकी कितनी ही 
आश्ञा-भरी नावोंकोी समुद्र तक पहुँचनेसे रोक दिया था। इम्दू 
कितना हँसती थी ड्ूबती हुई इन नोकाओंको देखकर ! मंगलके 
हुदयमें कितनी वेदना होती जब उसकी अच्छीसे अच्छी नाव भी 
इन रूहरोंमें पहुँच कर अपना अस्तित्व खो देती--डूब जाती । 

आज मंगल एक बड़ेसे कागज़की नाव बना कर छाया था | 
दफ़्तीका मह्लाह, सरकण्डेकी बनी हुई एक हलकी-सी डॉड़ और 
प्तवारकी तो तब उसे आवश्यकता ही नहीं ज्ञात थी। इन्दुको 
आते देख मंगलने उन्हें पटरेके नीचे छिपा दिया | 

'उस पार चछमा है मन्लाह !-बालिका इन्दने आते ही बड़े 
आदसीका-सा अभिनय करते हुए अपने कोमरू स्वरमें पूछा । 

'जी, हुज़र !--एक रटे हुए पाठकी भाँति मंगछके मुख 
से निकल पड़ा | 

दो पैसे मिलंगे ।/ 


बरसात अब भी आती है 4 ६ ७ 


मंगल चुप रहा | पटरा हटाकर उसने अपनी नाव निकाछी | 
बाल-स्वभाव-वश इन्दुकी मुह बनाकर दिखाया । 

“अरे ! इतनी बड़ी'' 'देख मंगल |” 

परन्तु मंगल इन शब्दोंके पूर्व ही पानीमें कूद पड़ा था और 
धारा की ओर तेरता हुआ चला जा रहा था। 

मंगठ ! सुनो तो'''मंगल ।” इन्दु चिल्ला रही थी। पर 
अपनी धघुनमें मस्त मंगल किसकी सुन रहा था। बीच धघारामें 
पहुँच कर उसने अपनी नाव छोड़ दी। नाव एक चक्कर खाकर 
तेज़ीसे बह चली | मंगल छौट पड़ा । किनारे आने पर भंगलने 
देखा, इन्दु कितनी ग्रसन्न है । 

मंगल | तुम्हारी नाव कितनी दूर तक जायगी ९ 

'समुन्द्र तक, इन्दु !! 

'फिर क्या होगा ?! 

समुन्दर की ऊची-ऊँची छहरोंमें छोटी-सी नाव डब 
जायगी |” मंगलने एक ठण्डी साँस मरते हुए कहा । 

डब जायगी--सच कहते हो मंगछ १ ओर मल्लाह १! इन्दुने 
उदास स्वरसे पूछा । 

'उसका तो पता भी न छगेगा ॥' 
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बचपनके उन दो साथियोंका यही छोटा-सा संसार था । यही 
भोछी-साली बातें, यही छोटी-सी कागज़की नाव--और बस । 
परन्तु बयके विकासके साथ ही साथ नांवका स्वरूप भी परिवर्तित 
होने छगा | 
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ओर एक दिन-- 

स्वच्छ चाँदनी रात थी। धूमिक तारे आकाशसे खिल रहे 
मे। गोदावरीके निर्मल जल्में मंगल और इन्दुकी एक छोटी-सी 
नाव छहरोंसे संघर्ष करती हुईं बह रही थी । मंगरूके हाथमें डॉड़ 
थी। चन्द्रमाके उस प्रकाशमें--मंगल अपनेकों भूछ-सा गया था- 
कितनी सुन्दर है इन्द्र ? बड़े-बड़े लहराते काले केशोंके मध्य छोटा- 
सा गोल-गोल इन्दुका भोरछा मुख । मंगल एक-दूसरे चाँदकी कल्पना 
कर रहा था । उसकी नौका रुहरोंके साथ तेज़ीसे बहती हुई 
चली जा रही थी | डॉड़के चलनेकी ध्वनि रात्रिकी उस निःस्तब्धता 
को भंग कर रही थी । 

अब बचपनकी वह भोली-भाली कल्पना न थी, वे भोले प्रहन 
न थे, वह सीमित संसार न था। दोनों किशोरावस्थाकी सीढ़ियाँ 
पार कर रहे थे। दोनोंके हृदयमें कुछ अजीब प्यास-सी बढ़ती जा 
रही थी, कुछ अजीब उन्माद-सा ! 

इन्दुने उदास नेत्रोंसे मंगलकी ओर देखकर कहा--'काश ! 
तुम जीवन-नेथ्याके मन्लाह होते ! 

मंगलकी आँखोंसे दो बूँद आँसू टपक पड़े । चेहरे पर उदासी- 
सी छा गयी । अतीतके वे तमाम चित्र आाँखोंके सामने उड़ने छगे | 

'मंगल कौन ९! 

'एक ग़रीब मल्लाहका छड़का ।! 

और वह ९? 

एक ऊंचे वंशके बड़े ज़मींदारकी पुत्री । 
-“हंदयने प्रश्न किये और उत्तर भो दे लिये । मंगलके 


बरसात अब भरी आती है । थे े8 


हृदयमें एक हक उठी, एक सुल्गती हुई बेदना । वह “जाह 
करके रह गया । दुर घुघले क्षितिज पर फेडी हुई उस नीछिमामें 
उसे ग़रीब मल्लाहके ही चित्र अंकित दिखाई देने छगे | डॉड़ ओर 
जलकी मिलन-रागिनीमें उसे ग़रीब मल्लाहके वंचित हृदयका ही 
चीत्कार सुनाई देने ऊमा | निःस्‍्तव्घता मयानक हो उठी | 

'क्या हुआ मंगरू ?! इन्दुने मंगलके मुखके बंदलते हुए 
भावोंकी ओर देखकर कहा । उसके स्वरमें व्यग्रता थी, एक 
सच्ची सहानुमूति | 

मंगल क्या उत्तर देता | केसे समझाता जीवनके ये जटिल 
प्रश्न ! इन्द॒के छुद॒यमें वह और पीड़ा बढ़ाना नहीं चाहता था । 
बह न समझे यही अच्छा था । किन्तु इन्दु इतनी वासमझ न थी | 

“नौका छोटा छो मंगल, हम छोंग लुहरोंके साथ बहुत दूर 
तक चले आये हैं ।” इन्दुने दुःखित स्व॒स्से कहा । 

मंगढने नाव घुमा दी । क्‍ 

“इन शेष छहरोंमें मुझे अकेले ही नोका खेनी पड़ेगी--दूर 
क्षितिजके पारके स्वप्न अधूरे ही रहेंगे-''? मंगल हृदयसे कह रहा 
था | समुद्र कितनी दूर है ? आँसू-भरे नेन्रोंसि मंगल क्षितिजकी 
ओर एकटक देख रहा था। विचारोंके ये संघर्ष हृदयमें और 
वेदना पैदा कर रहे थे | 

“किसे देखते हो मंगल !! इन्दुका भोछा प्रश्न था | 
! मंगल चुप | 

क्या देखते हो मंगछ !” घबड़ाये हुए स्वरसे इन्दुने उसकी 
आँखोंमें भरे हुए आऑँसुओंको देखकर फिर प्रश्न किया । 
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प्र मंगल अब भी चुप था । 

वह क्षितिजके पार इन छोटे-छोटे बादठोंकों कही हुई 
अधूरी कहानी दी देख रदह्या था और साथ ही साथ अपने भविष्य 
का उजड़ा हुआ संसार भी । 

मनुष्य अपने जीवनमें कितनी कोमल कल्पनाएँ लेकर प्रवेश 
करता है। मविष्यके सुखमय चित्र उसकी आँखोंमें सदा ही 
मेंड्सया करते हैं । फिर ये दोनों साथी भी यदि अपने भविष्यका 
मुल्य आँका करते हों तो आश्चय ही कया ! 

उस रात जब नौका तटसे छगी, इन्दु भारी हृदय लिये थुप- 
चाप अपने घर चली गयी। पीछे घूमकर देखनेकी बार-बार 
कोशिश करने पर भी वह ऐसा न कर सकी । और मंगल १*** 
बेदनाके भारसे दबा हुआ मंगछ चुपचाप अपनी नोकामें पड़ा आँसू 
बहा रहा था । चाँद था, तारे थे, गोदावरी की सुन्दर छहर थीं, 
पर उसके हृदयमें शान्ति न थी | पागल हृदय **' 
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और उसी दिन घर पहुँचने पर इन्दके पिताने ककृश स्व॒रमें 
कहा, “बस, इन्दु ! अपना घूमना अब बन्द करो। में तुमसे 
कितनी बार कह चुका। उस मंगलका साथ अब तुम्हें छोड़ना 
है। अब तुम सयानी हो चढी हो। अपने घर की चाल-ढाल 
देखो, अपने बाप-दादोंकी इज़्ज़त देखो। अपने वंशकी रीति- 
रिवाज़ देखो । समझी ? जाओ, खाओ-पिओं |” 

पिताकी आज्ञा इन्दुने हृदय पर पत्थर रखकर सुनी और उस 
दिनसे राख प्रयत्न करने पर भी मंगलसे न मिरू सकी । कराहदी 


बरसाव अब भरी भाती हे १ ७१ 


हुईं हृदयकी बेदना ले दोनों रात्रिकी निर्मम घड़ियोंमें अपने आँसू 
बहाया करते थे | कौन उनके हृदयसे निकछी हुईं आहों पर हाथ 
फेरता ?! आखिर, उनका सम्बन्ध ही क्‍या था ? इतना ही कि वे. 
जीवनके कुछ पक साथ ही खेले थे, साथ ही हँसे थ्रे और कभी- 
कभी साथ ही रोये भी ये । जीवनके पार्थिव सुखोंगें इन्दु के लिए 
मंगलकी स्मृति धीरे-धीरे खो-सी चछी | व्यर्थ जानकर, इन्दुने 
उन्हें जिलाये रखनेकी जो चेष्ठा मी की वह बहुत दुबल सिद्ध 
हुईं । कुछ दिनोंके बाद इन्दुके संकुल हृदयमें मंगल बचपनकी सुनी 
हुई किसी कहानीके प्रिय पात्र सा ही शेष रह गया । घरमें सखी- 
सहेलियोंके बीच उसके दिन खेलते-कूदते खुशीसे कटने लगे । 

और इधर था अभागा मंगछठ--उसके था ही कौन ? माँका 
देहान्त बचपनमें ही हो चुका था । रहे पिता, वह इन्हीं दुःखमय 
दिनोंमें दो-एक नावोंका भार छोड़ परलकोंक सिधार गये थे । दिन 
भर मंगछू घाट पर अपनी नाव छिये बेठा रहता । आने-जानेवाले 
यात्रियोंसे दो-दो पैसा ले उन्हें इस पारसे उस पार के जाया करता। 
छोटे-छोटे बालकोंकी बहती हुईं काग़ज़को नावे देख उसे वे अपने 
स्वर्णिम दिन याद आ जाते, उसकी भाँखोंसे आँसू बहने छगते । 
शामको जो कुछ होता पकाकर खा छेता और फिर रातको उसी 
नावमें नित्य इन्टुकी प्रतीक्षा करता सो जाता । 

कई साल बीत गये, इन्दुके दशन न हुए। उसके पिताने 
अब यह स्थान भी बदछ दिया था | वह अब कहीं दूर शहरमें चले 
गये थे | मंगलने सोचा, इन्दु उसे भूठ गयी, अच्छा ही हुआ । 
अपने हृदयकोी छाख समझाता, छाख तसल्ली देता पर उसका हृदय 
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न मानता । उसे इन्दुकी याद हर घड़ी घेरे रहती । आँखें उसके 
एक दशनके लिए तरसती रहतीं। जीवनका एक-एक पछ एक-एक 
सदी-सा प्रतीतद्दोता । पतानहीं ये दो-तीन सारू उसने अपने जीवन 
के केसे काटे। वह इन्दुकों ज्यो-ज्यों भुठानेकी चेश्ठा करता, 
उसकी छाप उसके हृदयमें उतनी ही गहरी होती जाती । 
बॉँयुरीके स्व॒रोंमें उसने अपनेको मूलनेक्की चेष्टा की। गोदावरीके 
तट पर बँधी हुई नौकामें छेट हुआ गरीब मंगल बंशीकी ध्वनिमें 
अपनेकी खो देवा चाहता । बजाते-बजाते उसे एक अजीब- 
स्वर सुनाई देता। रात्रिके फेे हुए अन्धकारमें दूर क्षितिज पर 
उसे इन्दुकी घुधरी-मूर्ति दिखाई देती और साथ ही एक कोमल 
सर घुन पड़ता उस पार चलोगे मल्लाह १! ****'* पागल मंगल 
चौक कर अपनी बाँसुरी बन्द कर देता | सोचता, इसमे यात्री 
आते हैं--किसीने कोमल स्व॒रसे उस पार चलनेको नहीं कहा । 
कितने बुरे दिन थे वे ! जब वह उस पार छे जानेमें असमर्थ था 
कोई उससे उस पार चलनेके लिए आग्रह करता था, भौर अब जब 
वह कहने वाला नहीं | मंगलको एक अजीब उलमन मालम 
पड़ती । झुझ्ला कर वह॒बड़बड़ाने लगता | परीशान था मंगरू ! 
बॉसुरी रखकर जब गानेका प्रथल करता, उसके हृदयकी चेतना 
ही रो उठती और वह और पीड़ित हो उठता । ज़बान पर वही 
न्दुकी गायी हुईं कड़ियाँ भा जातीं जो कि इन्हीं सुन्दर रातोंमें 
उसके मुखसे निक॒छी थीं। और फिर धीरे-धीरे सारे चित्र खिंच 
जाते वह है'- 'इन्दु है''''' इन्दु गा रही है'****'उ सके केश 
उड़ रहे हैं।*'* सुन्दर शीतक वायु, हँसतो हुई चन्द्रिका 
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डाँड़ चछा रहा है वह |” मंगल उठ कर बेठ जाता | अन्धकारमें 
चारों ओर उसे इन्दुकी मूर्ति दिखाई देती | कभी हँसती हुई कभी 
रोती हुईं | वह आँखें बन्द कर छेता । यों ही दिन बीत रहे थे 
अभागे मंगलके । 
५८ ५८ )< 

इधर इन्दुके पिता उसे शहर छे आये थे | वहाँ खूब धूम- 
धामसे इन्दुकी शादी हुई। इन्दुने पतिके घरमें प्रवेश क्रिया । 
वहाँ जीवनका नया रूप था, नये स्वप्त थे, नयी आशाएं थीं । 
उसके पति सुन्दर थे, सतजन थे, रसिक थे ओर साथ-ही-साथ थे 
धनाव्य; और चाहिए ही क्या ? इन्दुके दिन और भी सुखसे भर 
उठे । पतिका प्यार-और उसे पाकर वह सब कुछ पा गयी थी । 
मंगलकी स्मृतिकी उसे आवश्यकता ही क्या थी ! धीरे-धीरे जीवनके 
इस नये रंगने अपनी गहराईमें मंगलके अस्तित्वको छिपा लिया । 
इधर. कुछ दिनों बाद उसके परिवारका स्वरूप और भी सुन्दर हो 
गया जब उसने एक चाँद-से बारूककों जन्म दिया । अब उसका 
हृदय एक भोकी बालिकांका हृदय नहीं रह गया था, न एक 
अल्हड़ बालका ही । अब वह एक माताका हृदय था जो बालक- 
की किलकारीमें ही समस्त संसारका सुख और बालहुकके रुदनमें ही 
समस्त जगका दुःख अनुमव करती है । पृत्रमें उल्झकर इन्दु सारी 
दुनिया भूछ गयी । उसने एक दिनके लिए भी कभी यह नहीं 
सोचा कि मंगल कया करता होगा। उसके पास सब कुछ था[ं--- 
धन, पतिका प्यार, बाहकका सुख | अब अभाव ही किस बातका 
था ? उसे चिन्ता हो क्‍यों ? 
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एक बार अपने पतिके साथ उसी पुराने मकानमें कुछ जमीं- 
दारीके कार्यबद, कुछ दिनोंके लिए फिर जाना पड़ा। मंगढलने 
सुना, इन्दु आयी है । उसे अपने कारनोंपर सहसा विश्वास नहीं 
हुआ | अपनेकी छाख रोकनेकी कीशिश करनेपर भी वह अपनेको 
न रोक सका । बालकोंकी तरह भागता हुआ उसके घर पहुँचा, 
केवल अपने बचपनकी संगिनीको देखनेके छिए। काछी-काली 
बढ़ी हुई दाढ़ी, साँवले नंगे बदनपर एक लपेटा हुआ छोटा-सा 
अंगोछा--यही उसकी वेश-मूषा थी । घरकी सीढ़ीपर पैर रखते ही 
किसीने टोका--'कहाँ जाते हो १” 

तब मंगढूकी अपनी अबस्थाका ज्ञाव हुआ । सामने बड़ी-बड़ी 
गाड़ियोंमें तमाम सामान छदा पड़ा था। सुन्दर कपड़े पहने हुए 
नोकर-बाकर उन्‍हें उठा-डठाकर भीतर पहुँचा रहे थे | उसे इन्दुकी 
छाया भी न दिखाई दी। अभागा मानव ! आश्ञाकी जगह घोर 
निराशा ! गरीब भंगल चारों ओर एक अन्धकारका अनुभव कर 
रहा था। ऐसा मतीत होता था मानो प्रथ्वी घूम रही हो, चारों 
दिशाएँ गिरी पड़ रही हों। छड़खड़ाते हुए पेरोंसे मंगल लौट 
आया अपनी नावपर ओर फूट-फूटकर रोने छगा | 

'जीवन व्यथ है मंगछ ! तेरा संसारमें अब कौन अपना है ?” 
हृदय बार-बार कह रहा था। मंगक सुव रहा था हृदयको 
आहोंसे निकला हुआ यह शब्द | 

ओर फिर दूसरे दिन-- 

'उस पार चलते हो मल्छाह ?! किसीके भारी कपण्य्से 
आवाज आयी | 
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मंगलने आँसूभरे नेत्र ऊपर उठाकर देखा | 

कीन ? इन्दु'' इतनी बड़ी ? वह भोलापन कहाँ है ! 
यह उसकी साथिन इन्दु नहीं है। और ये क्रीमती कपड़ोंसे ढके 
महोदय, जो अपने प्रश्नके उत्तरकी प्रतीक्षामें थे--शायद उसके 
पति: *' मंगलने सोचा--'और एक छोटा बालक भी । 

पृति' ' 'इन्दु ' "बालक | मंगल सबकी ओर एक-एक दृष्टि 
डाल रहा था, चकित-सा, खोया-सा-- 

इन्दु मंगलकी पहचान भी न सकी । कैसा आदमी है यह, 
बोलता नहीं, पागछों-सा धूर-घूरकर देख रहा है--इन्दुने सोचा । 
उसे अजीब क्रोध-सा आया--“चल्ता है रे मन्नाह !' कुछ क्रोध 
और कुछ झुँकलछाहट मिश्रित स्व॒स्में उसने कहा । मंगलकी आँखोंसे 
आँसू टपक पड़े । यह उसकी इन्दुका स्वर नहीं ! इतना कठोर -- 
हो नहीं सकता । अतीतका एक चित्र उसको आँखोके सम्मुख 
खिच गया | 

'जी, हुज़ूर !! कुछ काँपती हुईं आवाजमें मंगलने अपना 
पुराना रटा हुआ पाठ दुहरा दिया । 

पर यह क्यों ? इसके पहले कि वे छोग नावमें बेठ, उसकी 
नौका चर पड़ी, धाराकी ओर । 

'मल्हाह, रोको--रोकोी जी!” क्रोधर्में आकर इन्दु के पति 
चिल्ा रहे थे | 

ओर इन्दुकों यह 'जी, हुजुर ! शब्द कुछ परिचित-सा ढगा, 
साथ ही हृदयपर एक आधात-सा हुआ । परमरमें ही बचपनके 
सारे चित्र उसकी आँखोंमें नाच गये । 
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'मंगठ ! छौटा छो अपनी नाव--मंगल !” इन्दु ज़ोरसे 
चिह्छायी | 

परन्तु मंगलकी नाव घारके साथ जलल्‍्दी-जल्दी बढ़ती चढी 
जा रही थी | जीवनसे तंग मंगल शक्तिभर डॉड चला रहा था । 
अब वह कुछ भी सुननेमें असम था। इन्दुके सामने जल्दी-जरूदी 
वे तमाम चित्र घूम रहे थे । उसे प्रत्यक्ष चे स्वर सुनाई दे रहे थे । 

'कहाँ जायगी नाव ?'समुन्दर तक ।''फिर १"' डूब 
जायगी ।'' 'और मल्लाह १ 'उसका पता भी न लगेगा !? 

इन्द चीख़कर रो पड़ी । वह जोरसे चिल्लायी--'मंगरू !” उसे 
चक्कर आने छगा। सारा शरीर ज़ोर-ज़ोरसे कॉपने रूगा | मंगलकी 
नाव दूर तीर-सी चली जा रही थी । द 

या है ? क्‍या बात है इम्द ?! उसके पतिने घबड़ाकर 
उसकी छातीसे चिपका छिया । 'बोलो--बोछूती क्‍यों नहीं ? तुम 
इस मल्छाहकी जानती हो ? कहाँ जा रहा है यह ?' 

इन्द कुछ बोछल न सकी । छाख कोशिश करनेपर भी अपने 
पतिकी छातीसे चिपकी हुईं इन्दः अद्धंमूछिंत अवस्थामें उस ओर 
देख रही थी । 

और मंगलकी नाव भागती हुईं चछी जा रही थी दूर-- 
क्षितिजके पार' | 


रूप ओर इंश्वर 


'राजकुमारी रुपश्री गुरुदेवके दशन करना चाहती है ।' 

तपरवी देवमित्रने शान्त स्निग्व शाँखेँ खोलीं और उनके 
तफ्स्यासे दीपित मुखमण्डलसे तेजकी किरण फूट पड़ीं। अनन्त 
मिठास-भरें गम्भीर स्वरमें उन्होंने कहा : 

'राजकुमारीकी सादर उपस्थित करो । 

ओर थोड़ी देर बाद थोवनकी सम्पूर्ण कलासे सुसज्जित, 
सितारके तारोंको कम्पन-सी लहराकर, राजकुमारी ऋषिके सम्मुख 
रूपकी चाँदनी बिछाती हुईं आ खड़ी हुई ! 

इश्वरीय प्रकाशसे ज्योतित नेत्र क्षणमरकोी उस मानवीय 
रूपके आगे श्रद्धासे नत हो गये। और तभी ऋपषिने सुना, कानोंमें 
रसकी फुहार उड़ेलते हुए वह कह रही थीः 'मेरी निबंल्ताएँ मुझे 
दिन प्रति दिन ईश्वरसे विमुख करती जा रही हैं देव ! सिन्धुको 

नन्‍त रहरों-सा अँगड़ाई छेता हुआ यह यौवन ज्ञानके, तकके 
धनोंकी तोड़ कर भी तृष्णाओं और इच्छाओंके वातावरणमें 
उमड़कर हिलोर लेने छूगता है । में विकछ हो उठती हूँ । देखती 
हूँ मुक्तिका कोई सहारा नहीं रह गया है। ईश्वर प्रतिक्षण दूर 
होता जा रहा है और-और कहुषित भात्मा जानकर भी अनजान 
बन रही है। बन्धनोंसे दूर भागने पर भी बन्धनोंमें फेंसती जा 
रही हूँ ।! . 
पुर 
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(तुम रूपवती हो राजकुमारी | रूपके सात्विक आकर्षणमें ही 
दैश्वरकी मछक दिखायी देती है| रूपको ईश्वरकी खोज | आश्चय 
है | क्या तुम्हें अपनेमें इैश्वरका आभास नहीं मिलता 

राजकुमारीने देखा, महर्षिकी आँखें एकटक उसके मुखकी 
ओर गड़ी हैं और वह उसका बाद्य रूप ही नहीं, उसकी समरत 
चेतना आँखोंसे खींचते चछे जा रहे हैं | 

'महर्षि' वह घबड़ा कर चिल्लायी: “आप क्या देख रहे हैं 
मुझमें--इस तरह मत देखिए मुझे ! बन्द कीजिए अपनी आँखें |” 

परन्तु वेदमित्र बिना कुछ सुने हुए कहते ही रहे--उनकी 
आँखें एकटक उसके मुख पर गड़ी थीं--'बिना रूपके ईश्वरकी 
आनन्दमय अनुभूतिको मस्तिप्कर्में खीँचा नहीं जा सकता। संस्कारी 
सबरू इन्द्रियोंकी भी रूपकी तृषा रहती है और उसी रूपसे 
उनका ईश्वर छन कर बरसता है | तुम्हारे अंग-अंगमें इंश्वर है । 
कितनी सुन्दर हो तुम !' ओर तभी भयातुर राजकुमारीने वेद- 
मित्रके नयनोंमें एक झलक देखी थी जिसे वह सहन न कर सकी 
थी और एक क्षणमें कुटीके बाहर आ रथ पर चल पड़ी थी | 

राजकुमारीके चछे जानेके उपरान्त चेदमिन्नने एक बार फिर 
समाधिस्थ होनेको चेष्टा की परन्तु मनके तुफ़ानने विध्न उपस्थित 
कर दिया | उसके कानोंमें राजकुमारीका अन्तिम स्वर गूँज रहाथा : 
'अब कमी न आऊँगी | देव, अपनी निर्बल्तासे तुम्हें निबेछ नहीं 
कर सकती ।? उनके अधरों पर एक मुसकान थिरक गयी और वह 
फिर सोचने छगे, रूप और ईश्वर दोनोंका संयोग कितना मधुर 
होगा--एक भोतिक, दूसरा पारछोकिक । भौतिक रूप प्रारम्भिक 
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आकर्षण कर चित्तकी एकाग्रताका कारण होगा और पारलोकिक इश्वर 
चिर आनन्द एवं मुक्तिका | सनुष्यका जीचन सफल हो जावेगा" ** 
तभी अचानक किसी नवीन शिष्यने आकर कहा शुरुदेव | 
प्राणायामकी सारी क्रियाएँ समाप्त कर चुका हूँ | इच्धियाँ अपनी 
सारी निबंब्ताएँ खो चुकी हैं परन्तु चित्तकी एकाग्रता, मन और 
मस्तिष्कके एकीकरणका उस अनन्त शक्तिकी ओर आत्म-समपंण, 
अभी तक नहीं हो पाया है। कभी-कभी यह निबेछू मन एक आधार 
खोजता है जहाँ पर टिक्क कर ब्रह्मानुभुतिका आनन्द्रस पान 
कर सके ।! द 

'ठीक कहते हो तुम । आधार मिछेगा ।” वेदमित्रनने कहा । 

उसी रातको जब्र कि बादलछोंकी चीर कर चन्द्रमा आकाशमें 
अपनी नीछ-हरित आभा बिखेरता हुआ लहरा उठा था ऋषिने 
समाधि भंग की और समीपस्थ नदीकी श्याम और पीत हछहरोंमें 
वृक्षोंकी सघन छायाके नीचे होते हुए अपनी छोटी-सी नौका खेने 
लगे | डॉड़के छप-छप शब्दने ऊँधते हुए वृक्षोंकी चौंका दिया । 
उनकी उनींदी बॉ हें रूहरोंकी ओर बढ़ आयीं | 

साँझकी लालिमा महादुस्यु वज्रघोषकी मदिरामें छन पड़ी । 
गहन वनमें उस पबेतीय नाछेके मध्य एक विश्ञाठ शिरछाखण्ड पर 
वह बेठा था और उसके समीप ही अन्य छोटे-छोटे शिछाखण्डों 
पर उसके दस्यु सरदार बेठे हुए अपनी भयान॑कतामें मस्ती मिला 
रहे थे । अत्यन्त शीतल जछ नाछेके तरूसे सिमटा हुआ अपने साथ 
तमाम छोटे-छोटे पत्थरोंके छुढ़कनेका मधुर संगीत लिये हुए तेज़ीसे 
बह रहा था। 


प्‌ काठकों धण्टियाँ - 


तुममें अपार शक्ति है नवागन्तुक। हममेंसे कोई भी उस 
विशालकाय शिलाखण्डको नहीं हिला पाया था | तुम हमारे 
प्रधान नायक हुए | तुम्हारी शक्ति अपार है । में तुम्हारा नामकरण 
शक्तिमूर्ति करता हूँ । पसन्द है १” इतना कह कर वह ज़ोरसे 
टठाकर हँस पड़ा था । उसके इस भयंकर स्वरकी प्रतिध्वनि घुन 
कर ही वनके समस्त वृक्ष एक छोरसे दूसरे छोर तक काँप उठे। 

एक दिन नीरव रातमें आँखोंसे चाँदकी किरणोंकी शराब पीते 
हुए वज़बोषने उस छोटी-सी डोंगीको तटसे नदीकी छहरोंकी ओर 
बढ़ाते हुए समीप बेंठे शक्तिमूर्तिसे पूछा : तुम बहुत मौन रहते 
हो शक्ति १ क्या सोचा करते हो १ अभी नये हो, जी नहीं छूगता 
होगा--अपने विगत जीवनके बारेमें ही कुछ सोचते होंगे।' परन्तु 
शक्तिमूर्ति चाँदनीमें झाँकता हुआ ग्रकृतिका यौवन देख रहा था | 
उसने वजञ्नघोषकी बात भी न सुनी। डोंगी छहरोंसें फिसलछती हुई 
ममधारमें आ गयी थी | 

'वसन्तकी रातका यह सुरमिस्नात मल्यानिछ, रसकी फुहार 
बरसाती हुईं यह चाँदनी, मत्तीमें झूमती हुईं यह प्रकृति, क्‍या 
एआएमें सिहरन, स्पन्दन ओर प्यास नहीं भर देती है ! 
तुम इतने: एकाअ-चित्त क्या देख रहे हो १” वज्नघोषने यौवन-रसमें 
अल्साये हुए. कहा | डोंगी धीरे-धीरे अपने आप नदीकी धारमें 
बढ़ती हुई चढी जा रही थी और घाँदकी किरण उसेका बेसुध 
आलिंगन कर रही थीं । 

'में देखता हूँ ईश्वर कितना स्वे-व्यापक है ? उसका सौन्दर्य 
कितना शान्ति-दायक, रूप कितना अनन्त'****' [! 
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शक्तिमूर्ति !! बचञ्नघोषने चेतन्य होकर कहा : 'क्या तुम्हारे 
नस-नसमें कोई रंगीन मदिरा नहीं छछक उठती, अणु-अणुमें किसी 
को आत्मसात्‌ कर लेनेकी प्यास नहीं उमड़ती ? क्‍या तुम्हें कोई 
अभाव नहीं दीखता,--तुम्हारा जी नहीं करता कि स्वगंकी _ 
अप्सराथों-सी सुन्दर अलक बिखराये हुए कोई षोडशी सितारके 
तारोंसे एक हलकी मूच्छना-सी रूहराती हुईं, तुम्हारी आँखोंमें 
अपनी शंरमायी हुईं आँखें डाल कर कुछ गुनगुना रही हो-- 
आकाशके वक्ष पर श्वेत हंसों-से पर फेलाये हल्के फीने बादक उड़ 
रहे हों" ' 'बोलो, जल्दी बोलो । क्या तुम्हारा जी नहीं करता कि 
इसी चाँद-सा सुन्दर एक शशि-मुख तुम्हारे वक्ष पर हो, तुम्हारी 
सासोंसे किसीकी ग्म-गर्म भीनी सुगन्धि वाली सासे ठकरा रही हों, 
तुम्दारी आँखोंमें किसीकी झपती हुई आँखोंके शरमाये हुए सपने 
हल्की-हल्की अंगड़ाई लेते हुए उतर रहे हों, तुम्हारे अधरों पर 
किसीके अधरोंकी रस-भरी अरुणाई तैर रही हो-* 'क्या तुम्हारी 
बाहें किसीको जकड़ लेनेके लिए तड़प नहीं उठतीं ? क्या तुम्हारा 
अणु-अणु किसीको चूम छेनेके लिए बिक नह्ढीं. हो उठता ! 
बोलो --बोलो शक्तिमूर्ति !! 

“नहीं, यह वासना है महादस्यु, इन्द्रियोंका पतने:-ईच्छाओंकी 
दासता, आत्माका पराभव |! सात्विक रूप हमें इन क्षणिक ऐन्द्रिय 
लिप्साओंसे मुक्त स्वर्गके पवित्र ननन्‍्दन-निकुंजमें आत्म-विस्मृतिके 
मलयानिछकी छहरों पर झुठा, सत्‌ चित्‌ आनन्दकी रसवृष्टि करता 
है । रूप वासनाकी सृष्टि नहीं करता अपितु ईश्वरको प्राप्त करनेकी 
प्रेरणा देता है। मानवके लिए सृष्टिमें यह सबसे प्रमुख आकर्षण 


पृथुए्‌ काठकी घण्टियाँ 


है जहाँ उसे ईश्वर्के आनमन्द-स्वरूपका साकार दशन होता है, 
जिसमें विभोर हो वह आल्प्यमदकी बेलियाँ तोड़ कर मुक्ति प्राप्त 
करता है ।” शक्तिमूर्तिने शान्तिपूर्षंक कहा । 

अचानक बायुकी गति कुछ और तेज़ हुईं । डोंगी और 
चेगकी छहरोंमें फिसलने छगी | सहसा वह एक बड़ी-सी भंवरतमें 
पड़ कर चक्कर खाने छूगी परन्तु वजघोषने बिना ध्यान दिये हुए 
आवेशमें आकर कहना शुरू किया: 'यह सब भिथ्या है शक्तिमूर्ति, 
कोरा आदशबाद | रूप इन्द्रियोंकों आकर्षित कर सृष्टि-उत्पादनमें 
इश्वरका सहयोग करता है। तुम जिसे सात्तिक रूप कहते हो वह 
इस संसारमें है कहाँ ?' 

ऋूपकी सास्विकता मन और इन्द्रियॉफी सात्विकता पर निर्भर 
है | निरबेठ इन्द्रियाँ सात््विक रूपकी कल्पना नहीं कर सकतीं । 
इन्द्रियजित आत्मा ही रूपके चिर साक्तिवक आनन्दर्में विभोर हो 
सकती है। बासनाकी दास आत्मा रूपका क्‍या आनन्द छेगी !' 
शक्तिमूर्तिन कहा और तमी वज्जधोषने देखा, तट पर फूछोंसे छुदी 
हुई लताएँ वृक्षोंकी बाहोंमें कसी हुईं थीं, दूर क्षितिजके' आलिसिनमें 
बंधी चाँद और तारोंके अलंकारसे शोमित नववंधू-सी रजनी 
आकाशका विस्तर लेकर शिथिलरू-सी पड़ी थी | 

'तब तुम मनुष्य नहीं हो शक्तिमूर्ति !! एक उच्छवास भर कर 
कुछ सोचते हुए वजघोषने कहा । डोंगी वेगसे लहरोंके साथ सर- 
सरकी एक हल्की ध्वनि करती हुईं आगे बढ़ रही थी । अचानक 
वज़घोषने डोंगी तटठकी ओर घ॒ुमा दी। वह किमारेसे छूग गयी । 
वज्घोष ओर शक्तिमूर्ति नावसे कूद पड़े । वज्ञघोषने संकेत किया 
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और शक्ति उसके पीछे-पीछे टीलेपर चढ़ने छगा । -ऊपर पहुँचकर 
वजञघोषने दिखाया, बहुत दूर चाँदनीमें एक छार पत्थरोंका बना 
हुआ भवन चमक रहा है। और फिर उसने कहा: 

जानते हो शक्ति यह किसका महल है ? राजकुमारी रुपश्री 
का' ' 'रूप ओर योवनकी अद्वितीय सम्राज्ञीका | शक्ति"! एक 
गहरा निश्वास लेकर कुछ अजीब इृष्टिसे डसने उसकी ओर 
देखा था। 


और एक दिन व्षाकी घनी अंधेरी रातमें, पाँच सहख दस्यु 
आअश्वारोही हाथमें मशाल लिये चुपचाप वन-पथ पर आगे बढ़ रहे 
थे। सबसे आगे था शान्त गम्भीर शक्तिमूति । चन-पथ्‌ समाप्त 
कर राजा अचलगिरिके रूप-महरू पर वे पहुँच गये | उस भयानक 
निशामें पाँच सहल अद्वारोहियोंकी पगचापसे सम्पूर्ण महल काँप 
उठा । वज्नघोषका नाम सुन सब पीछे पड़ गये। महरु-रक्षकोंने 
हथियार डाल दिये। राजाने महलके द्वार खोल दिये। कोषकी 
चाबियाँ दे दी गयीं। आवश्यकतानुसार छोग धन लेने छगे | और 
तभी शक्त्मूर्ति राजकुमारी रूपश्रीके कक्षमें था। भयसे अद्धें- 
मूच्छित-सी राजकुमारीने देखा और कहा, 

घशुरुदेव | आप! 

.. हाँ रूपश्री, शीघ्रता करो। मुझे तुमसे अपने जीवनका 

अन्तिम प्रयोग करना है ।' 
आप ऋषि होकर इस रूप और योवनके नश्वर बन्धनमेैं 
बंध गये ! ऋषि, में तुम्हारी साधना नहीं नष्ट कर सकती ! 


बध्दछ .. क्ाठकी घण्टियाँ 


मुक्तिमानके राही, इन मौतिक आकर्षणोंमें पड़कर अपनी 
तपस्या नष्ट ने करों। तुम अमर हो। अमरताका सन्देश 
देने आये हो। जाओ, चले जाओ !! इतना कहते-कहते 
वह बिल्खकर रो पड़ी । 

यह समय बातोंका नहीं है, शीघ्रता करो |! 

“नहीं यह कभी नहीं हो सकता !” उसने रोते हुए उत्तर दिया । 
शक्तिमूर्तिने उसे बलात्‌ अपनी बाहोंमें उठा लिया और वातायनसे 
महलके पिछले भागमें कूद पड़ा। नीचे अश्व खड़ा था और उस 
उधिरी रातमें एक हाथमें मशारू लिये दूसरे हाथमें बागडोर तथा 
रूपश्रीकों थामे वह तेज्ीसे ऊची-नीची पहाड़ियोंपर चल रहा था। 
अचानक मूसलाधार वर्षो होने छगी। मशारू बुक गयी | बिजलीके 
क्षणिक प्रकाश उस पथरीढी ऊबड़-खाबड़ जमीनपर जहाँ चारों 
ओर जलू--ही-जलू उमड़ रहा था घोड़ा धीरे-धीरे फिसलछता और 
सम्हलता आगे बढ़ता । चारों ओर वर्षोका घुआधार शोर | और 
उसी समय कानके पास एक हल्की-सी ध्वनिर्में रूपश्री कह रही थी- 

तुम मरककी भोर जा रहे हो ऋषि !! 

“नहीं ै 

“तुम्हारे नामपर करूुंकका धब्बा रूगेगा | 

“नहीँ! 

एक बार फिर मान जाओ, अपनेको नष्ट न करो । ईश्वर 
तुमसे रुष्ट होगा ।! 

“नहीं, नहीं, नहीं ।! 

ओर कुछ क्षणों बाद ज़ोरकी बिजली चमकी, घोड़ा गिरते- 
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गिरते बचा । तभी शक्तिमूर्तिने अनुभव किया राजकुमारी उसके 
वक्षसे बड़ी जोरसे लिपट गयी है। उसने सुना, वह बहुत धीमे स्वरमें 
कह रही है “आह मेरे देवता, मुझे क्षमा करना, मैं नीच नहीं 
होना चाहती | 

अचानक धोड़ा रुक गया । चारों ओर बीहड़ पहाड़ियाँ थीं । 
शक्तिमूत्ति उतरा और रुपश्रीको बाहोंमें उठा समीपकी गुफामें 
घुस गया । गुफाके भीतर गहन अन्धकार था। रुूपश्रीको एक 
शिलछा पर रख उसने प्रकाश किया। परन्तु प्रकाशकी किरण 
रूपश्रीके मुख पर पड़ते ही विछाप कर उठीं। उसने देखा राज- 
कुमारी निर्जीव है । उसके अधर नीले पड़ गये हैं परन्तु उसके 
हाथकी अँगूठी चमक रही है | 

“नासमरझ! शक्तिसूर्तिन दयासे उसकी ओर देखा और 
सोचने लगा : 'रूप इंश्वरको प्राप्त करनेकी प्रेरणा देता है और 
ईश्वर रूपकी ओर आकर्षित कर मन और प्राणोंमें आनन्दकी वषो 
करता है । दोनोंका संयोग कितना मधुर हो! 

कुछ दिनों बाद महर्षि वेदमित्रके शिष्य उन्हें खोजते-खोजते 
वहाँ पहुँच गये । उन्होंने देखा, रूपश्रीके शवके समीप ही वेदमित्र 
का निर्जीव शरीर पड़ा है और कुछ ही दूर पर रूपश्रीको एक 
अत्यन्त सुन्दर पत्थरकी मूर्ति गुफामें प्रकाशकी किरण बिखेरती 
हुईं एक दृढ़ आकर्षण की आभा बिछाती हुई खड़ी है । शिष्य 
आगे बढ़ कर मूर्तिके चरणों पर गिर पड़े और एकांग्रचित्त कुछ 
क्षणों तक उसमें ईश्वरकी स्पष्ट झूलक देखते रहे । 


कफ 


ज़िन्दगी और मौत 


निजेन पर्बेतीय-प्रान्त । दूर-दूर तक पहाड़ियाँ अपने सौन्‍्द्यकी 
आभा बिखेरती हुई किसीकी प्रतीक्षामें सजी खड़ी थीं! चाँदनी 
रात थी । श्वेत बादछोंसे बँधी हुई पहाड़ोंकी चोटियों 
पर शशि-किरणोंकी घवर घारा ऐसी लगती मानों असंख्य 
परियाँ एक साथ नृत्य प्रारम्भ करनेके लिए. एक विचित्र भंगिमा 
सजाती हुईं थिरक रही हों। हुम्बे-लम्बे देवदारु वृक्ष मन्त्र- 
मुग्ध दशकोंकी भाँति मौन खड़े थे। मन्थर गतिसे चलती हुई 
सुरभित वायु कभी-कभी इन वृक्षों पर सितारकों एक गत बजा 
जाती और सारी प्रकृति उस रागिनीमें विभोर दीखती । 

अचानक आकाशमें एक कम्पन हुआ और चाँदनी किरण 
सिहर उठीं । पहाड़ियाँ काँप उठीं | देवदारुके वृक्षोका भीना 
तिमिर चीरती हुई अप्सराओंसे भी अधिक सुन्दर दो पहाड़ी 
बालाएं उस खुले स्थरू पर तीरकी तरह आ खड़ी हुई । दोनोंकी 
आँखोंसे क्रोधकी चिनगारियाँ निक्रछ रही थीं । 

मदाल्साने मज़बूतीसे छताका हाथ पकड़ लिया और दूसरे 
ही क्षण उसके हाथमें बिषसे बुझा छुरा चमक उठा । 

'तुम मेरे मार्गमें रुकावट मत बनो !” कठोर अनुशासनके 
स्वरमें उसने कहा | 

मैंने कमी इसकी चेष्टा नहीं की | तुम मेरी बड़ी बहन हो 
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इसलिए में एक यन्त्र-सी तुम्हारी आज्ञा पर चलछती रही“ 
निशचल भावसे हुता बोली । 

देखती हो यह छुरा--यद्दि आजसे उस युवक तपसवीने 
तुम्हारी ओर प्र्यारकी आँखसे देखा तो फिर" "मैं तुम्हें जीवित 
नहीं रहने दे सकती। तुम मुझसे कुछ अधिक सुन्दर हो 
इसीलिए शायद तुम गये करती हो | लेकिन यह याद रखना परियों- 
सी यह तुम्हारी सूरत मिट्टीमें मिला देगी! नहीं जानती थी कि 
तुम ज़हरसे भरी हुई हो । देखनेमें इतनी भोरी परन्तु"! 

'चुप रहो--चरित्र पर आशक्षेप में नहीं सह सकती, छूता उसे 
बीचसे काटकर चिल्ला पड़ी | 

नहीं सह सकती । अपने अन्तःकरणकी गन्दगी बाहरकी 
सुन्दरतासे छिपानेमें कुशक हो इसीलिए न |! 

भन्दा ! ऋरधसे तमतमाकर एक झट्केसे कमरसे छुरा खींच 
कर वह चिल्लायी-ज़बान सभारठ कर बोकी | अपमानका अधिकार 
तुम्हें नहीं है ।' 

अपमान !” मन्दा खिलखिलाकर भयानक हंसी हंस पड़ी और 
फिर गम्भीर स्वरमें बोली : 'अपमानका यदि ध्यान होता तो आज 
वह दिन न भाता । मेरा रास्ता तुमने साफ़ छोड़ दिया होता । 
प्यारके स्वांग भरती हो, मेरी बुराई करती हो । आज वह मेरी 
परछाई से भी घ्लणा करने रूगा है | मेरा जीवन नष्ट कर रह ।हो 
फिर भी चाहती हो में तुम्हारा अपमान न करूँ ९! 

'झूठा दोषारोपण ठीक चेंहीं। में आज पन्द्रह दिनोंसे तुम्हारे 
कथनानुसार ही पहाड़की तलहटीके ग्रामोंमें दवाइयाँ बॉटती फिर 
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रही हूँ, केवक इसलिए कि तुम्हें अपना सम्बन्ध बढ़ानेका अबकाश 
मिल जाय फिर भी तुम सफर न हो सकी इसमें मेरा क्या दोष ?' 
लताने कहा । 

दोष | दोष यही है कि तुमने उसका मन अपने चश्मे कर 
रबखा है। तुम उससे घृणा करो । 

यह मैं नहीं कर सकती । प्यारके प्रत्युत्तमें उपेक्षा और 
घृणा देना मेरे बसकी बात नहीं | यदि वह मुझे प्यार करेगा तो 
में उसे अवश्य प्यार करूँगी ।' 

'रुता !! मन्दालसा ज़ोरसे चिल्लायी । क्रोषके कारण उसका 
चेहरा तमतमा उठा था । हाथका छुरा एक बार काँप उठा। दूर 
पहाड़ोंने एक भयानक प्रतिध्वनि की । मंदा फिर कहने रूगी- स्वयं 
नाथ होने पर में तुम्हारा भी नाश करके छोड़ गी | 

“इसका मुझे भय नहीं | प्यारकी शिखा पर सष्टिके प्रारम्भसे 
ही अत्याचार होते आये हैं। दीपककी ज्योति पर पतिंगे जलते हैं, 
यही इश्वरका भी विधान है ।! 

प्यारकी दीवानी | एक बार देख तेरे प्रेमके. सुन्दर भवनके 
नीचे कितनी दूषित मनोवृत्तियोंका गन्दा नाछा बह रहा है। तेरा 
प्रेम वह प्रेम नहीं है जिसका आदश त्याग है, जिसका अन्त 
बलिदान है। अपने कुटिलछ स्वांथॉकी सिद्ध करनेके लिए आज 

नुष्य प्रेमका ढोंग रचता फिरता है ! जिस प्रेमको तू आदर्शवाद पर 
खींच रही है वह कुत्सित वृत्तियोंके कीचड़में है | मिथ्याको सत्य 
मत बना । 

क्‍या बक रही हो ?” 
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सत्य कह रही हूँ | यदि प्रमाण चाहती है तो चल महाशिवके 
मन्दिर पर | 
एक क्षण बाद दोनों महाशिवके मन्दिर पर थीं | 
खती है भगवान्‌ महाशिवकों ? खा शपथ कि तू अपने 
प्रेमके छिए हर प्रकारका बलिदान कर सकती है ।” मन्दा 
आवेशर्म बोली । 
लताने एक मन्त्रकी माँति शपथ खा ली । 
ओर दूसरे ही क्षण उसके हाथमें छुर् देकर मन्दा ' बोडी 
“निकारू अपना छुद्पिंड यदि तेरा प्रेम पवित्र है, उसमें वासनाका 
लेश भी नहीं है | याद रख, में महाशिवकी शपथ लेकर प्रतिज्ञा 
करती हूँ कि तेरी म॒त्युके बाद में उससे कोई सम्बन्ध न रबखूँगी । 
है साहस ?' 
लताके मुख-मंडऊ पर एक स्वरगीय कांति छा गयी | अपने 
प्रमकी पवित्रता ओर अमरता पर विश्वास करके उसने छुरा हाथमें 
कसकर पकड़ लिया | उसकी आँखोंके सामने उसके प्रियतमकी 
ग्ोम्य मूर्ति थी और वह उस सुन्द्रतामें विभोर हो मुसकरा रही 
थी । हाथका छरा छातीमेँ प्रवेश करनेके छिए धीरे-घीरे बढ़ रहा 
था और उधर भयसे आक्रान्त हो चाँदनी काँप रही थी ! 
अचानक एक झटकेसे आकर किसीने छताका हाथ पकड़ 
लिया । वह था युवक तपस्वी वनराज । मन्दा काँप उठी । गम्भीर 
स्वरसे वह बोला-- 
. त्थरोंके सामने रक्तते अचेना करना व्यथ है छता ! ये 
पाषाण अपनी ही जरून समझते हैं, दूसरेकी नहीं। अपने स्वाथ 
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की तृप्तिके लिए समस्त संसारकी बछि कर सकते हैं। मानवी रूप 
में दानवी है यह जो तुझे मारकर स्वयं जीना चाहती है | तू सरल 
है। उसका छल-छठञ्म क्या समझेगी ! चल इस नरक-कुण्डसे ।' 
और फिर वह मन्दाकी ओर मुँह करके बोलू-- 

'राक्षती, अब तक यदि में तुझसे प्यार नहीं करता था तो 
घृणा भी नहीं करता था। पर आज तुमसे घणा करता हूँ | शक्ति 
और छलसे प्यार नहीं ख़रीदा जा सकता | अबोध स््री! प्यार 
स्वयं बिक जाता है जिधर पवित्रता और सफ़ाई होती है ।” घृणा 
की आँखोंसे युवकने उसकी ओर देखा और फिर छताका हाथ 
पकड़ कर चर दिया | 

मन्दालसा स्तब्ध खड़ी थी, काठकी पुतढीको तरह परन्तु 
उसकी आँखोंसे रोषकी चिनगारियाँ निकल रही थीं | सारी प्रकृति 
उसकी इस अवस्था पर व्यंग्यसे मुसकरा उठी थी। 

०९ हर ५ 

एक बारकी जछी हुईं प्रतिशोधकी आग फिर कमी जीवन-भर 
नहीं बुझती और और मूखे मनुष्य दूसरोंको जछानेकी आशामें स्वयं 
भस्म होनेमें भी नहीं हिचकता | क्‍ 

मन्दाल्साने उस मखमछी गद्े पर एक करवट बदली और 
आँखेंसे वातायनकी ओर देखा । उसके वसन अस्त-व्यस्त थे, अंग- 
अंग शिथिल हो रहे थे। बाहर हल्की-हलकी चाँदनी एक प्यास- 
सी जगा रही थी । स्वृतियोंके एक झटकेने उसकी आाँखोंमें ईष्योकी 
आग भर दी | वह कॉप उठी | “निशा ! उसने बॉदीको एक धीमी 
आवाज दी । कुछ ख़ामोश निगाहोंसे उसकी ओर देखा फिर एक 
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मदमभरी अँगड़ाई छेती हुई बड़े तकियेके सहारे ढुलक गयी | हिमसे 
श्वेत शरीरको देख अन्धकारकी भी छोछुप आँखें चमक उठी थीं । 

निशाने मदिराका पात्र उसके अधरोंसे गाया और बह उसे 
कंठके नीचे डतार गयी । फिर एक, दो, तीन--वबह पीती गयी 
और कुछ क्षणों बाद अचेत-सी शब्या पर ढुरुक गयी । 

इसी समय राजाने डगमगाते पैर रख कमरेमें प्रवेश किया । 
शय्या पर पड़ी रूपको ज्योति निरख उसकी विछासी आँखोंमें एक 
खुमारी छा गयी । 

'मन्दालसा !” राजाने अस्फुट ध्वनिर्में कहा । उसके सवरमें एक 
अतृप्त प्यास छछक उठी थी। ओर दूसरे द्वी क्षण वह राजाकी बाँहों 
में आबद्ध थी । द 

“अब तो तुम भेरे पाससे कहीं नहीं जाओगी ?” राजाने प्यार 
के आवेशमें आकर पूछा । 

'हीं--भेरी आँखोंके सामने आज तक एक अमका पदों पड़ा 
था, अब वह हंट गया । मेरे राजा, मेंने तुम्हारी बहुत उपेक्षा की । 
अब तक में तुम्हें पहचान न सकी यह मेरा अभाग्य था। परन्तु 
अब मैं तुम्हारी हूँ, विश्वास करो, अब में. तुम्हारी हूँ | आज मैं 
तुम्हारे पास हमेशाके लिए आयी हूँ । तुम्हारी सारी शर्तें मुझे मान्य 
हैं | विछास और ऐश्वर्यसे अब मुझे भी रुचि हो गयी है ।' 

राजाकी आँखें चमक उठी |... 

'आजसे कुछ दिन पहले में तुमसे घ्रणा करती थी | उस दिन 
“इन्द्रध्वज महोत्सव में मेरे नृत्य पर तुमने मुझे जो उपहार दिया था 
उसका मूल्य उस समय में न आँक सकी थी । परल्तु मेरे प्रियतम ! 
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अब मैं मानती हूँ कि वह मेरी जिन्दगी, मेरे प्यारकी पहली भेंट 
थी । जीवनके साथ-साथ आदमीका दु्शन भी बदलता जाता 
है । आज में प्रसन्न हूँ कि में मौतके रास्तेसे हटकर जिन्दर्गीके रास्ते 
पर आ गयी हूँ | 

मन्दारु्सा किसी अनजान शक्तिसे पेरणा पाकर यह सब कहती 
चली जा रही थी और राजा चुपचाप अपने वासनापूर्ण नेत्रोंसे उसके 
मुख-मंडलके परिवर्तित भावोंसे बंधे सौन्द्यकी एकटक देख 
रहा था। 

कुछ क्षण बाद वह फिर बोली, अपराध आदमीसे ही होता 
है | मेरे जीवन-सवेस्व ! आशा है, तुम सुझ अबीघ स्रीके पिछले 
व्यवहारको क्षमा कर दोगे । में आज तुम्हारी शरणमें हूँ ।' 

राजाने उसे कुछ और अधिक न कहने देकर उसके अधरों 
पर हाथ रख दिया और वह ख़ामोश हो गयी । मानो अपराध क्षमा 
कर देनेकी यह सबसे बड़ी स्वीकृति थी | मन्दालसाकी आँखें भर 
आयी पर राजा उन्हें न देख सका । 
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पाँच सार बीत गये। सॉमक्रका समय था। पानी बहुत 
काफ़ी बरस चुका था । छता और बनराज नीचे पहाड़ी ग्रामोंमें 
एक विशेष बीमारीकी दवा बॉटकर छोटते समय बुरी तरह भीग गये 
थे और ठंडी हवाके कारण काँप रहे थे | 

लताने अपने छम्बे केशोंका पानी निचोड़ते हुए कहां-- 
'सामनेका नाछा बुरी तरह सर गया है। अब पार कैसे जा सकेंगे 
हम लोग !! 


बरसात अब भी आती है १६ थे 


'इेश्वर सहायक है। शायद राजाकी ओरसे नाव 
छगी होंगी ।! 

दोनों काँपते हुए नालेके किनारे आये । वर्षोके कारण नालेका 
रूप नदीसे भी भयानक हो गया था और वह एक भयंकर गजंना- 
कर पर्वतीय चद्दानोंसे टकरा-टकराकर बह रहा था। उस पार 
राजाका विशाल गगनचुस्बी महरू था। आस-पासके पबंतीय 
ग्राम ही नहीं अपितु दूर-दूर तकके पहाड़ी नगरतक सब उसके 
अधिकारमें थे । देवता-सा उसका आदर होता था। उसका नाम 
सुनकर दुश्मनोंके रोंगटे खड़े हो जाते थे । द 

तीरपर कुछ नावें बंधी थीं। वनराज और छता उसमें बेठ गये 
और लहरोंसे छड़कर नाव चलने लगी | 

महलकी ऊपरी छतपर मन्दारुसा राजाके साथ खड़ी, वर्षासे 
घुली हुईं पहाड़ियोंका सौन्दर्य देख रही थी। आकाशके मेघ 
साफ़ हो चुके थे। पूष दिशामें इन्द्रधनुषका एक छोटा-सा टुकड़ा 
लहरा रहा था । 

मन्दालसाने पहाड़ी पत्थरके एक सतरंगी प्यालेमें मदिरा भर 

राजाके अघरोंसे छंगा दी। राजा मुसकरा पड़ा | मदिरा गलेसे 
उतार उसने मन्दारूसाको हृदयसे रूगा लिया । उसकी छोटी-छोटी 
पहाड़ी आँखें चमक उठीं | क्‍ 

अचानक मन्दालसाकी दृष्टि नालेकी ओर गयी । छता 
ओर बनराजको साथ-साथ नावमें देख एक बार इंष्योकी आग 
फिर भड़क उठी । और दूसरे ही लक्षण उसने राजासे कहा-- 

'आज इन पाँच वर्षो्में तुमने मेरे छिए क्‍या नहीं किया। 

१४8 
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तुम्हारे आश्रयमें रहकर मेंनें इस संसारका सब कुछ देख छिया। 
परन्तु मेरे प्रियतम, मेने आज तक पावीमें डुबकर आदमीको मरते 
हुए नहीं देखा । में आज मौत देखना चाहती हूँ---मौत ।! 

इतना कह कर उसने नीचे नाठेकी ओर मुसकरा कर देखा 
ओर फिर उसका उत्तर राजाकी आँखोंमें खोजने ढूगी । 

राजा समझ गया । और दूसरे ही क्षण दो बड़ी छम्बी नावें 
लताकी नावकी ओर मँझधारमें तेज़ीसे बढ़ रही थीं । 

लताने देखा उठती हुई मयानक छरूहरोंके बीच उसकी नाव बुरी 
तरह काँप रही है ओर दूसरे ही क्षण मौतपे मयंकर आवाज़में कोई 
कह रहा था : महारानी मन्दालूसाकी आज्ञा है कि नाव डुंबा दी 
जाय | मल्झाह ! नावके पदेम छेद होगा | 

, छता काँप उठी । भयभीत हो वनराजके वक्षसे लिपट गयी । 

उसका मस्तिष्क शन्य हो गया था | मुख पर सय और निराशाकी 
हवाइयाँ उठ रही थीं । एक हल्की-सी चीख़ निकरू पड़ी उसके 
मुखसे : “जब क्या होगा 

बनराज कुछ हँस कर बोला : डरती है तू | पगछी, हम तुम 
साथ-साथ मर रहे हैं इससे बढ़कर और कौन छुख हो सकता है ! 
यह मौत नहीं है छता--इसे ज़िन्दगी कहते हैं | हस-हँस, रोती 
क्‍या है !! 

ओर फिर दोनों ठठाकर हँस पड़े थे | नाव डब गयी थी। 

9 

दूर पहाड़से छोटी हुई उस अन्तिम हास्यकी प्रतिध्वनिने राजाके 
हृदय पर आधात किया । 

मन्दालसाके मुख पर एक उदासी छा गयी । 


बरसात अब भी जातो हैं १६ 


“देखी तूने मौत १? राजाने गम्भीर स्वस्में पूछा और एक 
बनावटी सुसकराहटसे उसने “हाँ? का उत्तर दिया । 

“कैसी थी ९! 

बहुत अच्छी, बहुत मधुर' "बहुत मीठी' कहकर बह खिल- 
खिछा कर हँस पड़ी | 

एक क्षणमें राजाके मुख पर गम्भीरता छा गयी | उस हँसीमें 
उसे कुछ क्षणोंके अद्जह्मसका ग्रत्युत्त मिक्ा । बह, काँप उठा। 
विकृत हो उठा उसका चेहरा । 

'झूठ कहती है तू !” राजाने भयंकर आवाज़में कहं--अम 
है तेरा, वह मौत नहीं थी। ज़िन्दगी थी ।' कहते-कहते राजाकी 
मुखाकृति- मयानक हो उठी । 

एक क्षणमें उसने मन्दालसाकों फझूछ-सा अपनी बाहोंमें उठा 
लिया और एक भारी आवाज़में 'मौत यह है !! कहते हुए सेकड़ों 
फ़ुठ नीचे नालेमें फेक दिया । 

मन्दालसा ज़ोरसे चीख़ उठी। दूर पहाड़ोंने उसकी प्रतिध्वनि की । 
और उस ध्वनिके साथ राजाका भयंकर अट्टहास गूंज उठा । नीचे 
पहाड़ी नाछा ज़ोरसे खिछखिला उठा और प्रकृतिके अन्दर मौतकी 
उदासी छा गयी । 


बिलके के भीतर 

बूंदा-बाँदी रात थी वह | बेहद ठंडक थी। साँझसे ही उस 
छोटे शहरकी सड़के वीरान हो गयी थीं | आदमीकी बात तो दूर 
प्रकाश तक जैसे सहमा हुआ चारों तरफ बिखरें हुए घरोंको 
दीवारोंमें बन्द था | लेकिन वह उस बाहरसे देखनेमें कुछ शानदार 
मगर मामूठी होटठके सीछन भरे कमरेमें बेठा चाय पी रहा था, 
जिसकी ज़मीन आने-जाने वालोंके जूतोंके कीचड़-पानीके 
कारण चिप-चिप कर रही थी । दीवारें घुएसे काछी थीं और उन 
पर मिट्टीके तेलके लेम्पका फीका, मरा हुआ प्रकांश फैछा हुआ था । 
सीरूनकी बदबू तो चारों ओर थी ही, ऊपरसे बाहरसे आती हुई 
सील-सीली भारी हवाने भौर दम घोंट दिया था | छेकिन वह था 
कि 'स्पंजकी' तरह बेठा हुआ सारी नमी सोख रहा था। उसी 
समय पानीमें भींगा हुआ, कीचड़-सने रबड़के जूतों को फच-फच 
करता हुआ, एक घबराया हुआ-सा आदमी तेजीसे आकर उसके 
पास बेठ गया | उसकी दाढ़ी बढ़ी हुईं, गाल पिचके हुए, बाल 
उलझे हुए, आँखें रूखी-रूखी घबरायी ओर परेशान थीं। उसने एक 
फटी हुई बरसाती अपने चारों ओर लपेट रकक्‍्खी थी, जिससे टप- 
टप यानी चू रहा था। उसे देखते ही वह ख़ुशीमें भरकर 
चिह्ला उठा । क्‍ 

आओ हो! परमू , आभओो आशभो दोस्त | कहाँसे भा 
रहे हो ९! 


बरसात अब भी आांती है . है 


परभूकी दृष्टि उस मरियलर प्रकाशमें चमकती हुई ठाकुरको 
उँगलीमें पड़ी हीरेकी अमूठी पर जम गयी, और फिर वहाँसे जेसे 
ब्रबस निगाह हटाकर, अपने दाहिने हाथकी सूनी उगलियोंको 
एक साथ चटकाकर, मरी हुईं, परेशान, अचकचाती हुई आवाज़में 
उसने उत्तर दिया ; 

ऐसे ही बाजारसे''एक' ''अँगूठी बंचकर, तनिक जीम 
काटता हुआ-सा परमभू बोछा | 

“आखिर बात क्या है ? कुछ परेशान नज़र आ रहे हो ? 
अत्यन्त आत्मीय स्वरमें ठाकुरने पूछा । 

घीमी पर सख्त आवाजमें, चायके प्यालेको आइमें छिपे अंगूठी 
के प्रकाशको आँखोंसे व्टोलते हुए परभूने उत्तर दिया। क्या 
बताऊं, मेरा एक दोस्त है बिस्पू । उसका ज़िक्र मैंने शायद अभी 
तक तुमसे नहीं किया है। वह आत्महत्या करने पर उतारू है । 
आज शामसे ही वह बाँध पर बेठा हुआ है। मैंने छाख समभ्राया 
मगर कोई असर नहीं । में चाहता हूँ? 

'केकिन बरसाती तो उतार दो, पहले बैठो तो !” ठाकुर एक 
तीर-सी, परीक्षक की इृष्टिसे उसकी ओर देखता हुआ बात काट 
कर बोल पड़ा | क्‍ 

'बेठना ? और इस समय ? नहीं दोस्त ठाकुर | में चाहता 
हूँ मेरी प्राथेना है कि तुम फ़ोरन भेरे साथ चले चलो | तुम ज़्यादा 
समझ्षदार हो, ठीकसे समझा सकते हो । पहली मुलाकात होनेसे 
वह तुम्हारा कहना भी मानेगा । किर एकसे दो होने पर मौक़े- 
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बेमोक़ शक्तिका भी प्रयोग किया जा सकता है। उसे बचाना है 
ठाकुर, उसे“ 

लेकिन ठाकुर निश्चित बैठा चाय पीता रहा, जेसे उसके लिए 
वह कोई विशेष बात न हो । बड़े आरामसे चायकी चुस्कियाँ छेते 
हुए वह बोला : 

'तुम बेठ तो जाओ, मुझे छुगता है तुम भूखे हो । पहले कुछ 
खा लो, फिर देखा जायगा ।' 

'देखा जायगा |? परभू सख्त आवाज़में बिल्‍्छाया जो उस 
खामोश होटलके कमरेमें दीवारोंसे टकरा कर गूँज उठी और फिर 
दाँत पीसकर शब्दोंको चबा-चबा कर भयावह ढंगसे बोला : 

क्यों नहीं देखा जायगा ! दसरोंकी ज़िन्दगी किसे प्यारी 
होती है ? ज्ालिम !” फिर आवेशमे कुर्सीकोी ज्ञोरसे भड़भड़ाकर 
पीछे ढकेलते हु ए, खड़े होकर, ठाकुरके कन्धेकी ऋकझोर कर बोला : 

'में कहता हूँ, तुम मुसीबतमें पड़े होते, तुम्हारे सर पर 
मौत मंडरायी होती 

वाय !! परभूकी बात काट कर ठाकुरने ज़ोरसे आवाज़ दी 
इनके लिए जल्दी खाना लाओ | 

“नहीं, यह नहीं होगा |” परभू चिल्लछाया | 

'होगा, तुम बेठो।' ठाकुरने सख्त पर आत्मीय स्वरमें कहा । 

थाली आ गयी । उसे देखकर परभू एक बार फिर चिल्लाया : 

'यह क्या हिमाकत है ? तुममें ज़रा भी इन्सानियत नहीं है, 
जानवर हो जानवर, हर समय . पेट-पेट, खाना-खाना ! मैं नहीं 
खाऊंगा । ऐसी हालतमें मी 7" 


बरखात अब भी भाती है १६ ६ 


हाँ, पेटकी ज्वाला शान्‍्त करनी पड़ती है [' 

'लेकिन 

लेकिन क्‍या ? खाना शुरू करो | देर मत छूगाओ | 

परभूने खाना शुरू कर दिया | भोफ़ | कितना भूखा था 
वह, उसके खानेके ढंगसे समझा जा सकता था | कुछ कहने या 
सोचनेकी उसे उस समय फ़ुरसत नहीं थी । भूखे भेड़ियेकी तरह 
वह टूटा हुआ था । 

'तुमने कब से नहीं खाया है परभू ?” उसने पूछा | 

कौर गछेसे उतारते हुए एक घूँट पानी पीकर परभूने उत्तर 
दिया : 

ऐसे ही कोई चार दिन से ।” उसकी आवाज़में कुछ जान 
आ गयी थी | और फिर खाने छगा | 

वह क्यों आत्महत्या कर रह्य है ?” ठाकुरने पूछा । 

उसकी नौकरी छट गयी, वह दाने-दानेको मोहताज है | 
परभूने कुछ सोचकर कहा । 

नोकरीसे तो तुम भी हाथ थो बेठे हो । तुम्हारी मी स्थिति 
किसीसे कम बुरी नहीं है । 

यह तो में ही जानता हूँ ठाकुर | कलेजा छकनी हो गया है | 
लेकिन क्या करूँ ? कोई रास्ता भी तो नहीं दिखायी देता ॥! 

कहीं और कोशिश की ?” 

सब खाक छान चुका ।' 

'छैेकिन हिम्मत तो नहीं तोड़ी ।! 

(हिम्मत ! बह एक अजीब पेशाचिक ट | ह््सा | भें 
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बिस्सू नहीं हैँ ठाकुर । मेरी रगोंका ख़ून पानी नहीं हो गया है ।' 
व्वाय, चपातियाँ और छलाओ ओर एक प्केट कीमा भी । 
कुछ ड्रिंक करोगे परमू ?! 

परभूकी आँखें छछछला आयीं। रुघता हुआ गछा यथाशक्ति 
संभल कर वह धीमी आवाज़में बस इतना ही कह पाया : 

'नहीं-नहीं ठाकुर'' 'इतना बहुत है" इतना" ” कहते-कहते 
उसके थमे हुए आँसू ढुरुक पड़े और पानीसे भीगे चेहरे पर फेक 
कर खो गये । 

शराब, चपातियाँ, कीमा--वह बिना किसी विरोधक खाने- 
पीने छगा । कुछ देर बाद बोला : 

'सब अमीर तुम्हारी तरह नहीं होते ठाकुर । तुम ग़्रीबकी 
पीर समझते ' 'लेकिन' ' 'लेकिन ठाकुर मेरा विश्वास उठता जा 
रहा है, दुनियाकी हर अच्छाई परसे"''सब मुझे ढोंग लुगता है, 
चालबाज़ी लगती है ।! 

'यह तुम्हारे अपने मतकी कमज़ोरी है,' ठाकुरने कहा | 

“कमज़ोरी !! परभू होठ काटकर चिह्छाया ; सब नासमझक 
ऐसा ही कहते हैं। क्षमा करो |*" 'जगर पतिके पासखाना न हो, 
वह ग़रीब हो, तो क्‍या उसकी औरत उसे छोड़कर भाग आये'*' 
बोलो, बोलते क्‍यों नहीं ! बहस मत करना, कलेजे पर हाथ रखकर 
ठीक-ठीक बताना" ' मेरे बच्चेकी आँखें भूखे रहते-रहते नीछी 
पड़ गयी थीं'''सेरा पीछा गुछाब'"'मुझे देखकर मुसकरा 
देता था ''अब मेरी गोदमें नहीं आता'''सच कहता हूँ ठाकुर, 
मेरी गोदमें नहीं आता'“'मुझे देखते ही अपने माँके पास उस 
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घरमें भाग जाता है जहाँ पैसा है 'अमीरका घर'' 'पैसेका घर 
“तुम भी अमीर हो ठाकुर, तुम भी अमीर हो। तुम भी 
ग़रीबोंकी पीर नहीं समझते । बिस्सू मर रहा है और तुम * 

ओर तुम! होटलकी दीवारोंने प्रतिध्चनि छोटा दी । उसकी 
आँखोंसे क्रोधषकी चिनगारियाँ निकल रही थीं। वह कॉप रहा था । 
शराबकी आखिरी घूँट गछेसे नीचे उतार कर उसने जोरसे गिठास 
मेज पर पटक दिया | उसका पेट अच्छी तरह भर गया था । शराब 
वह काफ़ी पी गया था। थाली खिसकाते हुए बह बोला : 

'छानत है इस खानेपर । कोई मर रहा है, कोई खा रहा 
है । मुझे नीच मंत बनाओ ठाकुर । में नीच नहीं हूँ" "चल बिस्सू 
को बचा | नहीं तो वह मर जायगा । में तेरे पैर पड़ता हूँ ।” 

वह इतना कहते-कहते उठ खड़ा हुआ और ठाकुरका हाथ 
पकड़ कर खींचने लंगा । 

चलता हूँ,घबड़ाओ मत, धीरजसे काम लछो।” ठाकुरने कहा । 

दोनों चल पड़े । पानीकी बूंद तेज थीं | परभूकी फटी बरसाती 
से पानी भीतर पैठ रहा था। वह भीग रहां था, काँप रहा था। 
बीच-बीचमें अनाप-शनाप गाने रूगता था। नशेके कारण उसके 
पैर सीधे नहीं पड़ रहे थे । ठाकुर उसे सहारा दिये चल रहा था ! 

परम्‌ !! ठाकुरने कहा 

क्या है?! 

'बाँध बहुत दूर है और कोई सवारी भी नहीं है ।' 

तो फिर ९. द 

'मरना इतना आसान नहीं होता । बिस्सू मरेंगा नहीं ।' 
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चाह बेटा ! समझ रहा हूँ, बड़े चालाक हो !' 

'नहीं तुम थके हो, चलो मेरे घर चलकर सो रहो ! बेकारका 
जंजाल मत ओढ़ी । इस सर्दी-पानीमें भींग कर अपनी जान देना 
अक्ल्मन्दी नहीं है ।' 

मानता हूँ तुम अक्लमन्द हो |! 

तो फिर घर चछे ९! 

“चलो | आज तेरा नमक खाया है, तेरा कहना मान छेता हूँ ।! 

दोनों घर पहुँच गये । ठाकुरने दरवाजा खोलछा | संभाऊकू कर 
परभूकी बरसाती उतारी और उसे खाट पर डारू दिया | बह नशे 
और थकावटके कारण ओंधा ही सो गया और खरादे मरने छगा | 

आधीरातको ठाकुर ज्ञप्चाप उठा । परभू बेहोश सो रहा था । 
अंगूठीके रुपये उसकी क्रिस जेबमें हो सकते हैं ? छाल्टेनकी फीकी- 
फीकी रोशनीमें वह कुछ देर देत्य-सा खड़ा सोचता रहा । उसकी 
परछाईं उसके पीछे दीवार पर खड़ी काँप रही थी । भौंधे छेटे 
 होनेके कारण परभूके कोटके भीतरकी जेब दबी हुईं थी । उसने 
सावधानीसे उसे करवट कर दिया,  जेबमें हाथ डाहा | पर वहाँ 
रुपये नहीं थे | एक पिस्तील थी । जिसे वह हतबुद्धि-सा निकाल 
कर देखने लगा । उसकी निगाह अपनी अंगुलीमें पड़ी अंगूठी पर 
पड़ी, जिसका हीरा चमक रहा था। एक-दूसरेकी घातमें बैठे हुए 
दोनों मित्रोंके छिछके उतर चुके थे और भीतरकी छिपी वास्तविकता 
उभर आयी थी । 
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उस रात घनघोर वर्षो हुईं। अड़तालीस घंटे बरसनेके बाद भी 
पानीका जोर बढ़ता ही जा रहा था। सामनेकी नदीमें प्रतिक्षण बाढ़ 
आनेकी आशंका थी । चारों ओर कोहराम मचा हुआ था। नगर- 
की पुलिस उस मूसलछाधार वषोमें भी गश्त छगा रही थी । पने 
अधेरेमें उनके टाचोंका तेज़ प्रकाश इधर-उधर जलूता-बुझता 
दिखाई दे रहा था । कितनी भयानक रात थी वह | यांगत्सीके 
पानीकी सतह एक इंच ओर बढ़ जानेसे सारे नगरके डूब जानेका 
डर था । मिलिग्रीकी गाड़ियाँ छप-छप करती हुई सड़कों पर घूम 
रही थीं ओर किनारेके मुसाफिरोंकी भर-भर कर शहरके दक्षिणी 
हिस्सेकी ओर ले जा रही थीं जो काफ़ी ऊंचा था। उस झमाझ्म 
बरसते हुए पानीमें मिलिटरीके प्रहरियोंकी रह-रहकर गुरानेकी 
आवाज़ सुनकर रोमांच हो आता था । और चारों भोरके अंधेरे, 
मिलिटरीकी छारियों और पुछिसकी टाचोंके घुँधके प्रकाशने बाता- 
वरणकी और भयावह बना दिया था। शहरकी बिजली फ्रेछ हो गयी 
थी । काछे-काले भूतसे मकानोंकी खिड़कियोंसे जब कभी किसी 
हल्के प्रकाशकी झलक आकर बुक जाती तो बहुत डर छगता | 
लगता कि अंधेरी श्मशान-मूमिमें इन जछते-बुझते प्रकाशोंके मध्य 
प्रेत कीड़ा कर रहे हैं। अचानक खतरेका भोंपू बजा। मनहूस 
और डरावनी आवाज़-जैसे किसीकी मौत पर कोई ज़ोरसे चीख कर 
रो पड़ा हो । कोई ज़ोरसे मेरे कमरेका दरवाजा भड़भड़ाने छगा । 
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मुझे बड़ा बुरा छूगा । में समझ गया कि ये छुटे हुए व्यक्ति हैं जो 
अभी तक भाग नहीं पाये हैं और घबरा कर भेरा दरवाज़ा पीट रहे 
हैं। दो घंटेके बाद में किसी तरह छूट कर एक मिनट्के लिए आ 
पाया था | ठंडके कारण मेरा अंग-अंग काँप रहा था। मेंने 
प्यालेमें काफ़ी उड़ेली, जिसे में कबका अंगीठी पर रख गया था, 
और जल्दी-जल्दी उसे गलेके नीचे उतारने छगा | उघर ख़तरेका 
भोंपू रो रहा था, इधर कोई दरवाजा पीट रहा था और में काफी 
का प्याका खाली कर रहा था ! एक बच्चेकी घबरायी हुईं आवाज 
आयी-- भाई जल्‍दी खोछी*' ।! 
मैंने प्यालेसि एक घूंट खींच उसे आधा ही छोड़ झपटकर 
दरवाजा खोछा । एक अठारह-उन्नीस सालकी सुन्दर छड़की जो 
रे पड़ोसमें रहती थी एक बच्चेका हाथ पकड़े सामने खड़ी थी । 
उसकी घबरायी हुई आँखोंकी कोरोंमें दो बड़ी-बड़ी आँसुओंकी बूँदे 
उल्की हुई थीं । मैंने दरवाजा बन्द किया ओर उसे साथ छे नीचे 
सड़क पर उतर आया। चारों तरफ़ मकान वीरान था । भोंपू रोते- 
रोते थककर जेसे चुप हो गया था। एक बार उसका मनहस 
रोना और इत सड़कों ओर मकानोंका डूब जाना ही हर भागे 
आने वाले क्षणकी सम्माचना बन गया था | उस अधेरेमें कहीं कुछ 
नहीं दिखलाई पड़ रहा था। मुझे आश्चय हुआ और में खुश भी 
हुआ, सामने एक मकानकी खिड़कीसे रंग-बिरंगी रोशनी आते हुए 
देखकर । यह एक घनो बुढ़िया फूचाका घर था। उसका घर एक 
ऊचे टीले पर था, जहाँ तक बाढ़ आने पर भी पानी नहीं पहुँच 
सकता था । मैंने टच जाया ओर तेजीसे बिना कुछ सोचे-समझे 
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बच्चेका हाथ पकड़कर आगे बढ़ना शुरू किया और वह लड़की 
मेरे पीछे-पीछे चलने छगी। मैंने पूछा : तुम्हारे घरके और सब 
छोग तो चले गये १” उसने दोड़कर मेरी बगलमें आते हुए जबाब 
दिया- हाँ, लारीमें जगह नहीं थी, नहीं तो में मी चछी जाती।/' 
कुछ रुककर वह फिर बोछी : "में नहीं डरती मुझे डर केवलछ इस 
बच्चेका है जो मेरे मालिकका है. और हड़बड़ीमें छूट गया है । 
अगर उसकी हिफ़ाज़तका आप कोई इन्तज़ाम कर दें तो मैं 
निश्चिन्त हो जाऊ | 

अचानक वह सड़कपर पड़े किसी फरके छिलकेपर जोरसे 
फिसछी । गिरने-गिरनेको हुईं तभी मेंने उसे पकड़ लिया । बह 
फिर समलकर चलने रगी । उसने अपना हाथ धीरेसे छुड़ा लिया 
ओर उस आठ-दस सालके बच्चेकों गोदमें उठाकर चलने छगी। 

मैंने बच्चा उसकी गोदसे छीन लिया और तेजीसे कदम 
बढ़ाने छगा । क्‍ 

वह दबी हुईं आवाजमें बोढी : आपको बेकार तक़छीफ़ हो 
रही है । बाढ़ आनेवाली है, मेरे साथ-साथ आप भी फेस जायेंगे । 
फिर आपकी ड्यूटी भी है। आप किसी तरह इसे निकालनेका 
बन्दोबस्त कर, में अपने लिए जगह हूँढ़ ढुगी। आप छौट जाँय 
ओर अपनी छारीपर इसे भी बेठाकर के जाय |” 


हम लोग तब. तक उस जुढ़ियाके मकानपर पहुँच गये थे और 
सीढियों द्वारा ऊपर चढ़ने छगे थे । खिड़कीके रंग-बिरंगे शीशोंसे 
प्रकाश छन रहा था और पियानो बजानेकी भावाज़ आ रही थी | 
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हमने दरवाजा मडभड़ाथा । उसने दरवाजा खोलते हुए कड़े 
स्वसमें पूछा--'कौन है ?” 

में बाँधकी ड्यूटीका सिपाही हूँ । बाँध टूट्नेवाठा है, अभी 
बाढ़ आ जायमी, आप इन बच्चोंको अपने घरमें शरण दे 
दीजिए 

मेरा घर घर्मशाला नहीं हे और न मेंने ऐरे-गेरोंकी मदद 
करनेंका ठेका छे रखा है । तुम इन्हें कहीं और ले जाओ |! 

मैंने फिर प्राथना की--'यह एक शरीफ़ घरका लड़का है। 
आप इसे ही रात भरके छिए जगह देदें, फिर मैं सुबह इसका 
बन्दोबस्त कर दंगा ।! 

उसने कठोर होकर न? सूचक गरदन हिलायी और सीलिंगसे 
ल्टकते हुए शेडदार छेम्पको ज़ोरसे झुखठाकर कहा : यह देखो !! 

लेम्पके झूलनेके कारण कमी वह जजाहेमें हो जाती थी और 
कभी अधेरे में | कुछ क्षणों तक हम यह द्श्य देखते रहें | फिर वह 
कृकश स्व॒रमें बोडी : चले जाओ, तुम दोनों पति-पत्नी हो, यह 
तुम्हारा लड़का है 'मुकसे झठ बोलते हो । मेरे यहाँ तुम छोगोंके 
लिए जगह नहीं है ।' और वह दरवाज़ा बन्द कर ज़ोरसे हँसने 
लगी ओर फिर पियानों बजाने छगी | 

मुझे हंसी आयी । मैंने टचकी रोशनी उसके सुख पर डाली 
और वह भी हंसने छूगी। मुझे कितनी अच्छी छगी बह, में नहीं कह 
सकता । मेंने किसी आवेशमें उसे अपने करीब खींच लिया और 
ज़ोरते चिल्छाया--'हम-तुम पति-पत्नी हैं और यह हमारा 
लड़का है।” ऊपर बरसते हुए पानीकी धार और तेज़ हो गयी और 
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हम लोगोंके इस अचानक ओर अप्रत्याशित विवाह-सम्बन्ध पर 
ख़तरेके भोंपूने मंगल शंख बजाना शुरू कर दिया । 

मेने उसका हाथ मजबूतीसे पकड़ा, बच्चेकी पीठ पर बाँबा 
ओर कहा-- जरदी करो, बाँध अब कुछ ही मिनरटोंका मेहमान 
है, तेजीसे भागने पर हमें पुलिसकी छारी मिक सकती है. । मगर 
वह टस-से-मस न हुई और ज़ोरसे बोली--तुम मेरे पीछे अपनी 
जान मत गवाँओ । तुम नहीं जानते मेरे पेरमें मोच आ गयी है 
और अब में बिल्कुछ नहीं चल सकूँगी | मुझे यहीं छोड़ दो और 
तुम बच्चेकी लेकर फोरन चले जाओ | 

मेरे पास इसके सिवा और अब कोई चारा न था | उसे सी में 
फूल-सा अपनी बाह्दोंमे उठाकर भाग सकता था, लेकिन मेरी हिम्मत 
नहीं पड़ी | में एक जाहिल सिपाही जो ठहरा, जो जिन्दगी भर 
आज्ञाके स्वरोंकी छोड़कर और शायद कुछ भी ठीकसे नहीं पहचान 
पाता । उसकी बरसाती काफ़ी फटी थी और भीतर भींग जानेकी 
वजहसे वह काँप रही थी । मेंने हिचकिचाते हुए अपनी बरसाती 
उतारी और उस पर फेंक कर तेजीसे भागने छगा--इस डरसे कि 
कहीं वह उसे बापस छे-लेनेका हुक्म न दे दे--औओर कहने रूगा-- 
'देखो, भीगना नहीं, उसे ओढ़ कर बेठी रहना, सुबह में तुम्हें छेने 
आउऊँगा' “समझी, भीगना नहीं |” मैंने उसे कुछभी कहनेका मोक़ा 
नहीं दिया और वहाँसे भागा आया; यज्ञपि वह चिल्लाती रही, सम्भ- 
बतः यही कहती रही : “अपनी बरसाती छे जाओ मेरे लिए तुम 
मत भीगी |! 

उस रात बाढ़ आ गयी | सुबह चारों ओर जलरू ही जल था | 
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सड़क जलूमग्न थीं और मकान पानीसे आधे डूबे हुए थे | न जाने 
कितने घरोंका अस्तित्व तक विलीन हो गया था | उस समय भी 
आकाश काले-काले मेघोंसे घिरा हुआ था और छगातार वंषों हो 
रही थी। में पुलिसकी नाव लेकर उस बुढ़ियाके घर पहुँचा लेकिन 
मुझे वह लड़की कहीं नहीं दिखायी दी | मैंने बुढ़ियाको आवाज 
दी । उसने खिड़की खोली जिसके चारों तरफ छारू फुछोंकी एक 
पतली बेल झूछ रही थी । उसके हाथमें चायका प्यादा था और 
उसका पोपछा मुँह इस तरह चल रहा था कि देखकर हंसी 
आती थी । 

मेंने पूछा : 'वह लड़की कहाँ है ?! 

'कोन ? तुम्हारी पत्नी ९! 

हाँ । | 

उसने बड़े इतमीनानसे जवाब दिया : शायद ड्रब गयी ।* 
ओर बिस्कुट उुँहमें डालकर चायकी सिप लेने छगी। मेरे पेरोंके 
नीचेसे धरती खिसक गयी। आधदवाज़ नहीं निकलती थी। मैंने 
हिम्मत की--किसे ९! 

वह बोली : 'मुझे छगा जैसे मेरा कुत्ता भाग गया है; क्योंकि 
वह घरमें कहीं नहीं मिलता था। मैंने उसे खडुकी तरफ खोजनेके 
छिए भेजा था | वह गयी तो, लेकिन छोटी नहीं ।! 

मैंने दाँत पीसते हुए पूछा-आपका कुत्ता तो मिछ गया. ?! 

उसने उत्तर दिया--हाँ, वह ठंडके मारे मेरी रजाईमें 
घुस कर बेठा है । 
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मेरी आँखे उदासीके समुद्र्मं डूब गयीं। नस-नसमें एक 
ज़हर-सा एंठने छूगा और में क्रोधसे काँपने छुगा । 

ओर वह शान्त स्वरॉर्मे कहती रही ! “अच्छी रूड़की थी। 
मेरे घरमें जगह नहीं थी, वरना उसे भीतर बुरा छेती। बेचारी 
उस पेड़के नीचे बेठी रही |! फिर उसने खिड़की बन्द कर छी | 

मैंने उस पेड़की तरफ़ देखा जिसने अपने नन्हें आकार और 
अपनी थोड़ी-सी छायासे उसे इतनी मूसछाधार वर्षोसे बचाना 
चाहा था | परन्तु उसकी पत्तियाँ टूटी हुईं पड़ी थीं और उसकी 
एक नंगी शाख पर मेरी बरसाती टंगी थी। बरसातीकी जेबमें 
चुटकियों द्वारा अच्छी तरह मसछी हुईं कुछ पत्तियाँ थीं। जिनका 
आकार-प्रकार, रूप-रस कुछ नहीं रह गया था; केवछू एक सोंधी 
गन्ध मात्र थी उनमें--जिसे नष्ट करनेका किसमें सामथ्ये है !? 
मैंने उन पत्तियोंको चूम लिया और उस गन्धको स्देबके लिए 
अपने प्राणोंमें बसा लिया । में खड़की तरफ़ गया । उधर ज़मीन 
खोखली हो गयी थी । लहर नीचे-ही-नीचे टीलेकों काटती जा रही 
थीं और वह जमीन जी कभी मजबूत थी, अब पोपछी कगार बन- 
बन कर भसकती जा रही थी और में खड़ा उस दिनकी प्रतीक्षा 
कर रहा था जब ये हछहरें नीचे-ही-तीचे उस पूरे टीलेको काट 
दंगी और इसका अस्तित्व तक न रह जायगा । और आज भी में 
उसी दिनकी प्रतीक्षा कर रहा हूँ । 

में एक ग़रीब जाहिक सिपाही हूँ। आपके हुक्मकी मेने 
तामील की । आप बरसातके इन बादोंकों देखकर ख़ुश हैं, मस्त 
हैं। मुझे मी इनसे बड़ी आशाएँ थीं। यह अभागी बरसात मेरे 
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लिए अब भी आती है, लेकिन मेरे मनकी क्यारियोंमें अब फूल 
नहीं खिलते, और न अब हरी-भरी छठतरें ही झ्लती हैं, भेरे प्राणों 
में संगांतकी एक मी छहर नहीं उठती और न मेरी आँखोंमें जवानी 
के सपनोंके दीप ही मिलमिलाते हैं। मेरी ज्यटी अब भी बाँध 
पर पड़ती है, बरसात अब भी आती है, बाढ़ अब भी जाती है 
लेकिन 


[अप 
भगतजा 
में टॉगेसे उतर पड़ा । सड़क पर काफ़ी भीड़ जमा थी। 
रास्ता एकदम रुक गया था | कोतृूहलूवश एक तरफ़्से भीड़में घुसकर 
जो मैंने देखा तो आश्चयंका ठिकाना न रहा | एक दुबला-पतला, 
गोरे रंगका बूढ़ा आदमी, नंगे बदन पर केवछ एक छा अंगोछा 
लपेटे एक अजीब भाव-मुद्रामें खड़ा था। उसकी आँखे ऊपर 
आकाशकी ओर गड़ी हुई थीं जहाँ ड्ूबते हुए सूरजका दामन पकड़े 
अनेकों रक्तरनात मेघखंड जीवनहीन, सहमे-सहमे पड़े थे | वहन 
घुटने मौड़कर इस तरहसे उन रक्तस्नात बादलोंकी ओर अपनी खून 
चढ़ी सुख आँखोंसे घूर रहा था, मानो किसी भी क्षण वह एक 
छलांगमें आकाशमें पहुँच जावेगा | उसके हाथमें एक मोटा बाँसका 
डंडा था, जिसे वह दोनों हाथोंसे बन्दूककी तरह पकड़कर आकाश- 
की ओर उठाये उन बादलोंके पार छिपे विचारके किसी खूनी पंछी 
पर निशाना साथ रहा था । अचानक वह डंडेकी और ऊंचा उठा- 
कर चिल्लछाय[--- 
। चल बे डंडे तू आसमान को 
जगा बे सोते हुए इंसान को ! 
और फिर वह इधर-उधर उछलकर बड़ी भयानक मुद्रामें, 
उसी भारी आवाजमें उसे दोहराने लूगा । चारों तरफ़ दर्शक मौन 
थे | हास्यकी उठती हुईं लहर रुक गयी थी और उस पर आश्चये 
मिश्रित खामोशी का घना कोहरा छा गया था। में आश्चर्य कर 
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रहा था कि इस दो हड़ीके आदमीकी आवाज़में केसे इतनी गरज 
है | अचानक वह रुक गया और भीड़ को इस प्रकार देखने छगा 
जैसे अब इस स्थितिका मान हुआ हो । उसने सड़क पर रकक्‍्खी 
अपनी पोट्छी उठायी और स्वाभाविक आवाज़में बोला : जाओ, 
आओ, भीड़ कर दी कि रास्ता रुक गया ।” सब छोग खिसकने 
लगे और वह स्वयं अपना मोद्य सोंट उठाकर समीप की मरीमें 
घुस गया । मुझे नहीं माठूम कि यह नाटक कितनी देरसे चल रहा 
था, लेकिन मेरे देखते यह एक मिनटमें ही समाप्त हो गया । 

टाँगे पर बेठते ही ठाँगे वाछा बोछा : 'भगतजी बड़े मज़ेके 
आदमी हैं, सरकार !' और कुछ देर रुककर घोड़ेकी उसी गरीमें 
मोड़ते हुए फिर बोला : हुजूर, कुछ छोग कहते हैं. यह बहुत 
पहुँचे हुए आदमी हैं |” 

टाँगा गलीके झबड़-खाबड़ कंकड़ों और इंटों पर कुछ देर 
खड़खड़ाता और हचकोले खाता रहा, और फिर हम छोग एक 
मकानके सामने थे जिसके भीतर जानेके लिए एक लोहे का फाटक 
था, जो खुछा पड़ा था | एक हाथमें पानीसे भरी बाल्टी लिये एक 
जवान छड़की मुसकराती इठ्लाती हुईं उसमेंसे निकरू रही थी | 
समीप स्युनिसिपैलिटीके छेम्पकी छा रोशनी उस साँशके घुँधलकेमें, 
रातकी प्रतीक्षामें, निरर्थक-सी फेली हुई थी। घोड़ेने गरदन रूटका 
ढी थी । ठाँगे वाछा पैसे गिन रहा था। किसी पुरानी सराय-सा 
वह उदास लोहेका फाटक ख़ुछा था, केकिन घने धुएके कारण भीतर 
कुछ नहीं दिखाई दे रहा था | सामने तमाम गन्दा कूड़ा छितराया 
हआ था | उस कस्बेमें मैं पहचिली बार गया था। कुछ देर बक्स 
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छिये खड़ा ही रह गया । अन्तमें जब फाट्कमें प्रवेश करने ही रूगा 
कि पीछेसे आवाज आयी--“ओह ओ, भगतजी, क्या है. पोटली 
में ?० वह छड़की खिंठडखिछाकर कह रही थी। में भगतजीके 
उत्तरी बिना प्रतीक्षा किये ही भीतर चछा गया। 

पहले एक छोटा-सा सहन था जिसमें एक कु्भों था जह से 
वह पानी छे गयी थी । कुएँकी जगतके पास ही गर्मीते झुल्सी हुई 
पोदीनेकी क्यारियाँ थीं। दालानमें कंडा सुछण रहा था, जिसका 
घना घुआँ घुट रहा था । किसी तरह घुएँ को पार करके मैं दरवाज़े 
तक पहुँचा । आवाज दी- शान्ति !! 

दरवाजा खुला ! मुझे देखते ही वह खुशीसे भरकर चिह्लायी 
ओह तुम आ गये ! और फिर बाहरके फेछे धुएकी ओर देख- 
कर बोली--'भगत जीके मारे नाकमें दम है, कितना धुओँ कर 
रक्‍्खा है ! जल्दी भीतर आ जाओ |! 

में अन्दर चछा गया | उसने दरवाजा पुनः बन्द कर दिया | 
भीतर मकान काफ़ी बड़ा, खुला और साफ़-सुथरा था। कुछ 
आरामकी साँस आयी | आँगनमें शान्तिके पति बेठे थे, दोड़कर 
लिपट गये । 

शान्ति बोली : “चलो आ तो गये ! हम छोग सोचते थे 
पता नहीं क्या बात है ! न॒तो चिट्ठियोंका जवाब ही देते हैं और 
, न भाते ही हैं। भरे, भूछ गयी थी. में तुमसे बोल गी थोड़े ही 
मेरा तुम्हारा तो कगडा है ।” और वह आँगनके बगढके रसोई 
घरमें चढी गयी । द 

उसकी बात अनसुनी करके मैंने उसके पतिसे पूछा : यह 
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भगतजी क्या बला है ? रास्ते-भर उनका चमत्कार देखता आया 
हूँ !' वह बड़े जोरसे हँसकर बोले : दो-एक दिन रहोगे तो अपने- 
आप मारछुम हो जायगा ।! 

शान्तिने शायद हम छोगोंकी बात पूरी नहीं सुनी | लेकिन 
भगतजीके नामकी मनक उसके कानों तक जरूर पहुँच गयी | वह 
वहींसे चिल्लायी 

अरे भेया, यह सब इन्हींके कारण है। बाहर बेठकखानेके 
बगरुयाली कोठरी उसे यों ही दे रब्खी है। वह ऐसे ही घुओ- 
धक्कड़ शोर-गुल किया करते हैं ॥ 

वह जोरसे बोले : 'तो निकाल क्‍यों नहीं देती हो ?' 

बह बोली : “मैं क्‍यों बुरी बनूँ ९ 

“यह खूब कही । जब उस बार मैं निकालने चला था तो 
रोक क्‍यों दिया था ?! क्‍ 

“(किसीकी शरण देकर किर दुत्कार देना सबसे ज़्यादा बुरा 
है। पहले शरण ही न दिया होता । 

यह प्यारी बहस शायद थीड़ी देर और चली होगी, में तबतक 
कपड़े इत्यादि उतारकर नहानेकी तैयारी करता रहा । बाहर कुए 
पर जब नहाने पहुँचा तब भगतजी पानी भर रहे थे । मुझे देखते 
ही अपनी सफ़ेद मूछोंमें से बोले--'“जय गुरू साहब की |” शान्ति 
तौलिया-साबुन पहले ही रख गयी थी और भगतजी यह जानकर 
कि कोई नहानेवाला है पानी मरने लगे थे । बादमें ज्ञात हुआ कि 
अपने सामने वे किसीको पानी नहीं मरने देते थे। भगतजीने 
बाल्टियाँ भरकर रख दो ओर में नहाने लगा । वह अपनी कोटरीके 
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बाहर दालानमें बेठ हुक्का गुड़गुड़ाने छगे | तभी वह लड़की आयी 
जो फाटकपर टाँगेसे उतरते समय मिली थी। भगतजीके पास 
जाकर बोली- : 

'ठाओ, छाओ, अपनी पोटडी दिखाओ |! और भगतजी 
चिल्ला रहे थे--कुछ छीना-मझपटी हो रही थी--दिखो-देखो, सब 
मत हे जाना |! और वह सब छे-देके चम्पत हो गयी | 

भीतर जाने पर शान्तिने बताया कि मगतजी आजकछ एक 
मिठाईकी दृकान पर काम करते हैं। चछते समय इन्हें रोज 
मिठाई मिलती है जिन्हें ये बच्चोंमें बाँट देते हैं ॥ छोगोंका कहना 
है जबसे भगतजी उस दूकान पर काम करने छगे हैं, तबसे वह 
बढ़ती ही चछी जा रही है। पहले ये खोंचा छूगाया करते थे । 
चाट वग्ेरह बनाकर स्कूलमें के जाया करते थे। लड़कोंकी भीड़ 
ओर शोर-गुलमें ये हिसाब मूल जाते थे | घर पर जो कुछ बच 
कर आता था ये मोहल्लेकी लड़कियाँ छीना-कपटी कर साफ़ कर 
देती थीं | लेकित भगतजी यह सब बुरा नहीं मानते, बल्कि उन्हें 
अच्छा रुगता है । 

रातमें सोते समय तक भगतजी बाहर खंटपट करते रहे । 
मालूम हुआ भगतजी यों ही बाहर एक बजे तक खाना बनाया- 
खाया करते हैं । दि्नमें खाना बनानेकी फ़ुरसत नहीं मिल्ती, 
रात ही में दोनों वक्तका बना छेते हैं.) इनके सारे फ़ालतू काम | 
रातमें होते हैं। खाना बनाना, बरतन माँजना, कपड़े धोना 
इत्यादि । ग 

सुबह चार बजे ही मेरी आँखें ख़ुर गयीं। में छत पर लेटा 
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हुआ था। आकाशमें तारे चमक रहे थे। चाँदकी रोशनी कुछ 
फीकी पड़ रही थी | हंवामें ठण्डक आ गयी थी। अभी चारों 
तरफ जँघेरा छाया हुआ था | भगतजी ज़ोर-ज़ोरसे गा रहे थै-- 
महलियाए बाजे ताधिर घिन्ना ! 
शान्तिकी मी आँख खुल गयी, झुँझछा कर बोली-- रोज < 

चार बजेसे ऐसे ही उल्झा-लीधा अछापने छगते हैं, नींद हराम 
कर देते हैं । इस आदमीकी आँखमें सनीचर है | दो बजे सोयेगा 
तब भी चार बजे उठ जायगा |? वह इतना बड़बड़ा कर करचट 
बदल फिर सो गयी । छेकिन मेरी आँखोंमें नींद नहीं थी । भगतजी 
एके बाद एक कबीरके पद गाते हुए चछे जा रहे थे। 'नेहरवा 
हमका नहिं भावे!, 'हटरी छोड़ चछा बनजारा,' “जाग पियारी 
अबका सोबे, रेन गयी दिन काहे को खोवे?, 'बूँघटका पट खोल 
रे तेरे पीब मिलेंगे ।! सुबहके झुटपुटेकी खामोश गोदमें कबीरके 
ये भजन कितने प्यारे छग रहे थे, में नहीं कह सकता । छुनते- 
सुनते मेरी आँखें भी झपक गयी थीं। थोड़ी देर बाद जब आँख 
खुली, सूरण निकलने वाला था, भगतजी वेसे ही गा रहे थे-- 
'मोरे छगि गये बान सुरंगी हो” उनके चारों तरफ़ सुंडेरी पर 
बन्दर बेठे थे | 

.. हम छोग नींदका खुमार आँखोंमें भरे हुए उतरकर नीचे 
आये । तब तक मगतजी सहनमें फाड़, छूगा चुके थे और फाटक 
परका कूड़ा इकट्ठा करके टोकरीमें भर रहे थे । ज्ञात हुआ मोहल्ले 
भरका कूड़ा उस फाटकपर रात भर जमा होता है और दूसरे दिन 
सुबह मगतजी उसे उठाकर मेहतरोंकी गाड़ीमें फेक आते हैं । हम 
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लोग बेठे बदन ही तोड़ रहे थे कि भगतजी नहा-धोकर तैयार हो 
गये । मोहल्लेके छोग उठ-उठकर आँखोंमें नींद-मरें जम्हाई लेते 
आने छगें। मगतजीकी चिछूम भरी-भराई तैयार थी। एक-एक कश 
लगाकर सब चछे गये | मगतजीके ओठ हिलते-हिलते रहते थे 
ओर वे भमन-ही-मन कुछ बडबड़ाते रहते थे। बीच-बीचमें हर 
आगन्तुकको देखकर बोल देते थ्रे--जय शुरू साहब की । बैठो 
चिलम पियो, अमुक नहीं आया !” मुझे लगा जेंसे वह चिलूम 
हाजिरीका रजिस्टर है, सबका आना जरूरी है । आधे घण्टे तक 
आना-जाना लगा ही रहा। मोहर्ले भरके युवक ओर वृद्ध हाजिरी 
दे गये | आते सभी थे । कुछ तो घरकी तम्बाककी बचतके लिए 
और कुछ उस आशामें कि उनकी चिछम सफलताकी प्रतीक है-- 
एक फूंक मार छी तो दिन अच्छा कटेगा--और कुछ अड्ेबाजीकी 
नियत से । उस आधे-एक घंटेमें ही वहाँकी बैठक तत्कालीन राज- 
नीतिक तथा गत दिवसके झगड़ों ओर समाचारों पर बहस करके 
समाप्त हो जाती थी । भगतजी तमी बोलते थे जब कोई मामंला 
बहुत उलझ जाता था, बहस गम हो जाती थी और वह भी प्रहेछी 
या सूक्ति शेकी भं। छोग उनका मज़ाक भी उड़ाते थे और जब 
वे कोई बात कह देते थे लो सब अदबसे मान भी छेते थे । किसी 
की मजाकका वह बुरा नहीं मानते थे, बल्कि अपनी सफ़ेद मुँछों 
मेंसे मुसकरा देते थे । कभी-कमी जब कोई बहस कड़वेपनपर उत- 
रने लगती, तब मगतजी किसी सन्‍्तका पद्‌ जोर-जोरसे गाने 
ढूगते । उन्हें कबीर, दावू, पह्टू, सुन्दरदास, छुलसी, दरिया, 
मलकादास, भीखा, चरनदास आदि सभी साहबोंकी वाणियाँ याद 


१८० .. काठकी घण्टियाँ 


थी | उन्हें कितनी वाणियाँ याद हैं तीन-चार दिन रहकर भी मैं 
कोई थाह् नहीं पा सका । उनकी इस बेठकर्म मोहल्छेके चन्द 
बहुत ज़्यादा अंगरेजी पढ़े-लिखे बाबुओंकी छोड़कर सभी जाते थे, 
टाँगेवाले, ठेलेवालेसे लेकर मामूठी दुकानदार, मास्टर साहब और 
मुख्तार साहब तक |: 
थोड़ी देर बाद चिछ्म पीकर छोग चले गये । मोहल्ले की 
रुड़कियाँ अपनी बाल्टियाँ और गगरे लेकर जाने छुगीं। मगतजी 
उनका पानी खींचने गे और वे मज़ाक और ठठोलियाँ करने 
छगीं | 
एकने कहा : अच्छा भगतजी, करू शामको तुमने कुन्ती को 
सारी मिठाई दे दी, हम छोगोंके लिए कुछ भी नहीं छोड़ी !! 
भगतजी ने कहा : आज उसको नहीं दूँगा । 
कोई जगर सुस्त होती, तो उसकी सुस्तीका कारण पूछते 
ओर उदाहरणमें उस बेचारीको किसी सन्‍्तकी वाणी सुना जाते, 
जिसे बह कुछ भी नहीं समझ पाती | कभी-कभी वह मौकों पर 
ऐसे-ऐसे पद और साखी कह जाते कि मुझे आशचय होता, लेकिन 
लोग इसको भगतजी की आदत समझ, बेकार जान अनसुना कर 
देते: यद्यपि उनकी आँखोंसे छगता जैसे उनकी हर चाणी अथाह 
है | कभी कोई शरारत करती, तो ज़ोरसे डाँट देते : 'शादी हो 
जायगी तो सब भूछ जाओगी !! ओर जब वह झेंप जाती तो खुद 
गाने लगते-- 
नेहरवा हमका न भावे 
साई की नगरी परम अति सुन्दर 
जहँ कोई जाय न भावे 
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ऐसे ही और बहुत-से पद उनके स्टाकमें मौजूद रहते । किसी 
कुंआरी लड़कीको जब बह बहुत सिंगार किये हुए देखते तो 
उसके आगे मट्क गा देते-- 

ऋतु फागुन नियरानी 
कोई पिथा से मिलावे 

ओर फिर धीरे-धीरे अपने ही में रम जाते । 

लड़कियोंका जमघट हटा तो भगतजीने दुकान चलने की 
तैयारी की । सोंगा उठाया, कन्धे पर छारछ अँगोछा डाछा और 
चलनेको तैयार हो गये । तभी मैंने उनसे कहा : “आज सुबह 
आंपने कबीरके बहुत सुन्दर-सुन्दर पद कहे |? 

भगतजी मेरी इस प्रशंसासे ख़ुश जरूर हुण। परन्तु टांल्ते 
हुए बोले : “यह सब गुरू छोगोंकी कृपा है ।! और फिर मेरे 
बरेमें समीप बेठे शान्तिके पतिसे पूछने छगे । उन्होंने मेरे बारेमें 
बताते हुए मज्ञाकमें यह भी कहा : “अरे, ये सब सनन्‍्तोंकी वाणी 
पढ़े हुए हैं, साँवछदास भर की बाकी है | 

भगतजी अपनेकों साँवलदास कहते थे | उनकी बात घुन- 
कर बोले : अरे अब क्‍या है? अब तो**“ कहकर उन्होंने 
एक ऐसा पद साँवलूदासका सुनाया जिसमें उनकी वृकानकी सभी 
मिठाइयोंके नाम थे | पद बड़ा रूम्बा था। खतम करके बोले-- 
यह सब मायारूपी हलवाईका खेल है, सन्तोंके समझने की चीज 
हैं ।! उनके पद्‌ सुनकर छोग साधारणतया खूब हँसते थे | मेरे न 
हसनेसे वह जैसे बहुत प्रभावित हुए बोढे--“आप ज्ञानी सन्त हैं, 
आप ही भेद समझ सकते हैं। भेद-भेद की बात है । बाहर 
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भीतर पानी है | कुम्म सबसे नहीं हृटता | आप माग्यवान हैं | 
और चले गये | 

दोपहर भर शान्ति और शान्तिके पति झगड़ते रहे । शान्तिके 
पतिका कहना था भगतजी बहुत पहुँचे हुए आदमी हैं, और 
शान्ति उनकी पागल और सनकी मानती थीं। में उन दोनों की 
बहसमें, जिसका हल्का पड़ने छगता, उसकी तरफ़्से बोलकर, केवल 
इतना हिस्सा छे रहा था, जिससे वह और बढ़ती रहे । 

मुझे माठम हुआ कि भगतजीने उन्नीस सो बयालीसके आन्दो- 
लनमें भी भाग लिया था। वे आधी रातको सूनी खामोश सड़कों 
ओर गलियोंमें पागछोंकी तरह चिह्कछा-चिल्काकर अगररेज़ेकि 
खिलाफ़ भाषण देते और तुक मिड़ाभिड़ाकर पद कहते । थाने 
और कोतचाढीके समीप अपनी घनी रमाते, पद गाते, खुछे आम 
अंगरेज़ अफ़सरों को गालियाँ बकते, पुलिस वाछे उनकी धूनीसे 
बीड़ी सुलगाते, उनकी चिरूम पीते और उनके पागरूपनसे अपना 
मनोरंजन करते, जबकि भगत जी इस बहाने उनकी गतिविधि पर 
पूरी नज़र रखते | 

आजादीके बादके साम्प्रदायिक दंगोंमें भगतजीने सड़कों पर 
नाच-नाचकर हिन्दू-मुस्लिम एकताके पद गाये। दोनों तरफ़के 
गुंडोंकी अपनी चिलम पिलायी, उनके मनकी भड़क सुनी, उनको 
सूक्तिशेलीमें उपदेश दिये । एक बार भगतजी कहीं गायब हो 
गये । किसी मुसीबतमें पड़े मुसछमान परिवारकों कहीं सुरक्षित 
स्थान पर पहुँचाने गये थे | हिन्दओंने मुसलमानों पर, मुसल्मानोंने 
हिन्दुओं पर शुबह किया । बड़ी भीषण तेयारियाँ हुईं ।तभी मगतजी 
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सड़कों पर फूटा कनस्टर बजाकर गाते हुए प्रकट हुए : पया जग 
अन्धा में केहि समझावों | क्‍ 

दोपहर भर उन छोगोंकी बहस चढछती रही और मुझे इस प्रकार 
की छोटी-बड़ी बहुत-सी बातें मालूम होती रहीं। बहस ही बहसमें . 
साँझ हो गयी । भगत जी दरवाज़े पर आ गये थे | में बाहर चला 
गया । मगतजीने एक दोना मिठाइयों का मेरे हाथ पर रबखा और 
मुझे खानेकी कह मेरे छिए कुएसे पानी भरने छगे और छोटा 
माँजने छंगे | उस समय भगतजी बहुत खामोश थे | मैंने कारण 
पूछा तो बोले--सूक्तिशेलीमें-- 

ज्ञो है सो लुघा 

जो_प्रगटा सो विष्ट 

थोड़ी देर बाद मैंने फिर पूछा : 'भगतजी, आपका परिवार 
नहीं है क्या ?? 

भगतजीने चिछुमका जोर का कश, खींचा ओर धघुर्ओा उगछुते 
हुए बोले : “अरे, अब न फल है, न फूछ न पल्छव, सूखा टूँठ 
खड़ा है । आजकलमें दुनिया जलाके ताप लेगी ।' एक-एक शब्दर्म 
जैसे दर्द एंड उठा हो । मैं चुप हो गया और भगतजी शायद. 
मनके किसी उभरे हुए दढ-मरे भावकोी दबानेके लिए जोर-जोरसे 
चिल्काकर गाने छंगे : मन फूछा-फूला फिरे जगतमें केसा नाता 
२१ और सोंटा उठा बाहर निकर गये | क्‍ 

चौथे दिन जब में चढने छगा तो मगतजी नहीं थे | वह एक 
दिन पहले ही से कहीं गायब थे | शान्ति बोछी : मुझे सब माठ्म 





२२ ४े काउकी घण्टियाँ .. 


है । बड़े मगत बने हैं ।” छेकिन न तो उसने बताया ही भोर न 
मैंने पूछा ही । 

आज मुझे वहाँसे आये तीन माह हो गये हैं । शान्तिकी चिट्ठी 
आयी है उसमें लिखा है: ““*'मगतजीके मन की मुराद पूरी 
हो गयी । बेचारेने बड़ी इन्तजारी की, बड़े मानते माने तब कहीं 
जाकर उसकी भौजाई मरी | मरते ही उसकी सारी दोलत चुपचाप 
हड़प करके बेठ गये | लेकिन घूम तो सूम ही । अब भी अंगोछा 
लगाये रहते हैं | हाय रें लाह्च ! पता नहीं क्‍या करेगा इतनी 
दोरत ? रोज़ मनाता था कब भौजाई मरे। सोनेकी टिखटी 
बनवायेगा ओर क्या ? बड़े अच्छे हैं भगतजी आप लछोगोंके-- 
पूजिये उन्हें | ये तो कहिये कुन्तीसे सब मुझे मालूम हुआ, नहीं 
तो आपलोगोंका उनकी अच्छाईइका डंका पीटना कम न होता ! 
अब" *'। 

शान्तिके पतिकी चिट्टी भी आयी है। जिसमें उन्होंने 
विस्तारसे बताया है कि भगतजी पीड़ित जनताकी सामूहिक हित- 
साधनाके कामोंमें किस प्रकार प्रकट और गुप्त रूपोंसे जुटे रहते 
हैं। मेरी समझें नहीं आता कि पति-पत्नीकी इन परस्पर-विरोधी 
'रिपोर्टो ? में सामंजस्यका सूत्र कहाँ पर हो सकता है | 


मात्र दइयाभलात जता 


में अभी तक यह नाम भूल नहीं पाया हूँ : मास्टर श्यामलाऊ 
गुप्ता । आजसे कुछ दिन पूर्व में हिसाब-किताबके एक सरकारी 
दफ़्तरमें काम करता था--पूरे प्रान्तका हिसाब-किताब वहाँ रहता 
था । पाँच बज रहें थे; दफ़्तर बन्द होनेका समय था | कुछ छोग 
जा जुके थे, कुछ जा रहे थे, कुछ उठनेकी नीयतसे बदन तोड़ 
रहे थे, कुछ काम खत्म करनेकी तेजीमें थे, कि अचानक शोर 
हुआ, कुछ विचित्र-सी हृड़बड़ाहट । एक मनहस सनसनी-सी फेल 
गयी, जेसा कोई अप्रत्याशित आवश्यक कार्य आ जानेसे अक्सर 
हुआ करता था । 

'अभी-अमी, फ़ोरन भेज दो इसे, बड़े साहबने कहा है” 
मेरे अफ़सर हड़बड़ाये हुए कह रहे थे। फिर काग्ज़ देकर, कुछ 
आश्वस्त हो, अपनी इस खासी दोड़का बदला निकालनेकी नीयत 
से, घोर उपेक्षा और ग्छानि भरकर, व्यंग्यका एक पैना तीर खुभोते 
हुए चले गये, “अरे भाई, देशसेवकोंके लिए इतना भी नहीं 
करोगे तुम छोग, तो क्या करोगे ? आप छोंगोंकी ही वजहसे 
आज़ादी मिली है।” 

इसे सुनकर सभी छोग ठठाकर हँस पड़ । 

'यह तो पूरा पागरू है, मियाँ।? किसीने जोरसे, छेकिन 
आवाज़ दबाकर कहा । 
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सरकार कम्बख़्त भी तो पागलोंकी पेन्शन देती है |? किसी 
ने तीखा रिमाक किया । 

“वह किस पागलसे कम है"? दूसरा रिमाक छूटा । 

क्या धज है ! क्‍या वेश-मूषा है ! कितनी झुगन्ध आ 
रही है !” नाकपर रुमाठ लगाकर किसीने चौथा रिमाक किया । 

'जुप रहो, जुप रहो, जानते नहीं हो, देशसेवक हैं, इन्हें 
सब माफ़ है किसीने समाधान किया। मैंने आँख उठाकर 
देखा, लगा जैसे किसीने मेरे सम्पूण व्यक्तित्को झकमरोर दिया 
हो। मेरी मेज़ घूम गयी। में वीचे धंस गया | कुतूहल, श्रद्धा, 
दर्द, ग्लानि, हर भावना एक साथ उभरी, और मुझे भीतर-ही- 
भीतर कसकर रूपेट गयी | बरबस ही मुखसे निकल पड़ा : शवह 
काग़ज़ आपका है ?! 

जी हाँ, उसे अभी मिजवा दीजिए, मेरे सामने ही, जब तक 
भेजिएगा नहीं, में हहूँगा नहीं ।? हृढ़ भावाज़, लेकिन पोपले 
मुहकी, जिसमें आज दाँत नही' थे । 

“आप''९ मैंने मेज़के कुछ काग़्ज़ समेट्ते हुए कहा, 
क्योंकि मेरी निगाह नीचे झुक गयी थी, चाहे उस व्यक्तिके सम्मान 
में कह लीजिए, चाहे इस देशके सम्मानमें, चाहे ** 

“जी, में एक 'वीलिटिकल सफ़रर' हूँ।! उतनी ही दृढ़ 
आवाज़ । कहीं करुणा नहीं कही' दर्द नहीं | जीमें आया, यह 
'पोलिटिकिक सफ़रर' शब्द मिटा दूँ । यह ग़छाम देशका शब्द है, 
आजाद देशका नहीं; छेकिन में एक अदना क्छक था, मेरी 
निगाहें नीचे झुकी थी, ओर झुकी ही रह गयीं । 
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मेरे एक सहायकने पूछा, आपका शुभ नाम ९ 

मास्टर श्यामलाल गुप्ता । एक-एक अक्षरपर पूरा ज़ोर था, 
जेंसे अब यही शेष रह गया हो ] 

“यामछाछ गुप्ता ?! सहायकने यों ही दोहराया । 

'जी नहीं, मास्टर श्यामलारू गुप्ता'''में स्व॒तन्त्रता-संग्रामके 
पूबे मास्टर था । रढ़, अत्यन्त हृढ़ जावाज़। 

मेरी निगाह नीचे झुकी हुईं थी। राष्ट्रपितांके अपमान 
का मन्तव्य मेरा नहीं है, लेकिन मुझे उस क्षण ऐसा छगा, 
जेसे आज स्वयं राष्ट्रपिता इस चेशमें मेरे सम्मुख, आकर खड़े 
हो गये हैं : 'पोलिटिकलक सफरर!। वैसी ही मुखाक्ृति, वैसा 
ही पोपछा मुँह, बेसी ही हल्की दृढ़ मुसकान, लेकिन आज समयकी 
मारसे कुछ तेजहीन-सी, कुछ विकृत-सी | वेशभूषा सड़क पर 
घूमते हुए पागछों जेसी, गहरा साँवला रंग, सिरपर खद्दरकी चीकट 
काली टोपी; घुटनों तक छूम्बी विवा बाहोंकी तार-तार फटी हुई 
गन्दी कमीज़; नीचे कमरमें बंधा हुआ एक गंदा मोटा अँगोछा; ' 
नंगी बेडौल, काली; फूँद छगी, सूजी हुईं टाँ ग॑, एक पैरमें काठकी 
खटपटी, दूसरेमें कपड़ेका फटा हुआ जूता; बगढमें गन्दे चीथड़ोंकी 
तहाकर बंघी हुईं एक पोटछी, हाथमें मिट्टीका एक कुल्हड़ | 

उनका काम जरूदीसे निपटाकर, मैं उन्हें छेकर बाहर 
हो छिया | 

“आप कहाँके रहनेवाले हैं १” मैंने पूछा | 

“*"का' उन्होंने सरल भावसे उत्तर दिया । 

'अच्छा, तो कब आये ?' 

पृ 
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आज सुबहकी गाड़ी से ।' 

महज़ इतनेसे कामके लिए आपको इतना छम्बा सफ़र करना 
पड़ा १ मैंने आश्चर्यसे पूछा । कितनी पेनशन दी है आपको ?! 

'पन्द्रह रुपये ।' 

“इतना काफी होगा ?? 

हाँ, बहुत है। हम छोगोंने तो स्वतन्त्रता-संग्राममें छह-छह 
पैसे रोज़ पर निवोह् किया है । उन्होंने गवंपू्वक कहा | 

“अब तक कैसे काम चलता था ?' 

ऐसे ही चक जाता था । नगरमें सभी जानते हैं, सभी 
काफ़ी ख़याल रखते हैं। फिर सेठजी कभी-कभी किसी होरटंलमें 
इन्तज़ाम कर देते थे।! 

यह सेठजी कोन हैं ९? मैंने पूछा । 

'एम० पी० हैं । हमारे साथ स्वृतन्त्रता-संग्राममें काम किया 
था। सच्चे आदमी हैं । 

'फिर तो आपका काम बहुत पहले हो जाया चाहिए था ?! 

'हाँ, उन्हींकी बजहसे तो हुआ है । प्रान्तकी सरकारसे उनको 
बहुत लिखा-पढ़ी करनी पड़ी | 

प्रान्तकी सरकारमें आप किसीको नहीं जानते ?* 

“सभी जानते हैं मुझे । हमारे साथ काम किये हुए ठाकुर ** 
तो मिनिसूर भी हैं । उसी ज़िले में रहते हैं ।! 

'अब तक उनसे नहीं कहा था ?? 

नहीं | बेईमान आदमी है । स्वतन्त्रता प्राप्त होनेके बाद 
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एक बार उनसे मिला था ।. कोठीके सामने दो दिन छुगातार बैठे 
रहनेके बाद उनकी सूरत दिखाई दी | कहलबाया, तो कोई उत्तर 
नहीं आया। मैंने भी कहा, अन्तिम निर्णय करके ही उद्ँगा। 
, दो दिन तक द्वार पर बेठा रहा; छेकिम जब दिखाई दिये, तो 
रास्ता रोकने पर उन्होंने पहिचाननेसे इनकार कर दिया। मैंने 
चोदह वर्ष साथ-साथ काम करनेका स्मरण दिल्यया, तो सुनकर भी 
अनसुनी कर गये । मैंने उसी समय उनका नाम लेकर पूरी ताक़त 
से चिल्छाकर कहा, तुम बेइमान हो, तुमने असत्यका मार्ग पकड़ा 
है, में अब तुम्हारे दरवाज़ेपर कभी नहीं आऊँगा। 

यह आत्म-गौरव, यह स्वामिमान, यह रृढ़ता और यह वेश- 
भूषा | लगता नहीं था कि यह आवाज़ इसी ठठरीसे निकल 
रही है । 

'तबसे आप उनके पास कभी नहीं गये ९! 

'असत्यके आगे झुकनेकी शिक्षा महात्माजीने हम छोगोंको नहीं 
दी थी; न गया, और न जाऊंगा ।' उन्होंने इृढ़ताके साथ कहा | 

आज ही सुबह भाप आये, और आज ही आपका काम 
कंसे हो गया | हमार दफ़्तकी तो यह विशेषता है कि एक 

ग़ज़के निकलनेमें बरसों रूग जाते मैंने प्रसंगकी गम्भीरता 

को कडुवाहटको टालनेकी ग़रज़से कुछ भात्मीयताके स्वरमें पूछा ! 

सो, सत्य काय करवानेकी क्षमता, महात्माजी की क्ृपासे 
हम छोगोंकी मिली है । आते ही मैंने पता किया कि यहाँका 
सबसे बड़ा अफ़सर कोन है, और कहाँ बैठता है | वंहाँ गया, तो 
चपरासीने हटा दिया। क्स्रादिसे उसने मुझे . पागझछ समझा । 


श्शेथ्ट काठकी घण्टियाँ 


कई वार मैंने प्रयत्न किया, उसे समझाया कि भेरा कांग़ज 
प्रान्तकी सरकारसे यहाँ आया है, मुझे भाज ही उसे पास 
करवाना है, और इस सिलसिलेमें मिलना है। परन्तु उसने पास 
नहीं फटकने दिया । कुछ देर बाद मुझसे यह अन्याय सहन 
नहीं हुआ | में बाहर से ही उनका नाम छेकर ज़ोरसे बिल्छाया, 
और मैंने कहा, में एक पोलिश्किल सफ़रर हूँ। प्रान्तके चीफ़ 
मिनिस्टरने मुझे सूचित किया है कि मेरा पेनशनका कागज़ 
आपके यहाँ आया है, मुझे दिलवा दिया जावे ।” मेरी आवाज़ 
सुनकर वह बाहर निकरू आये। फिर उन्हें मैंने बताया कि 
अगर आज शाम तक मेरा काग़ज़ पास नहीं हो गया, तो में इस 
द्वार पर सत्याग्रह करूँगा, और जब तक मेरा कारये नहीं हो 
जायगा. अन्न नहीं अ्रहण करूगा। उन्हान आश्यासन दिया [के 
काय आज अवश्य ही हो जायेगा ओर फ़ौरन उन्होंने आपके 
अफ़सरको बुरकर यह कार्य सौंप दिया। फिर बाक़ी काम 
उन्होंने किया | 

मेरे पास साइकिल थी, फिर भी में उनके साथ धीरे-धीरे 
पैदल सड़कके किनारे-किनारे चल रहा था | आने-जाने वाले तथा 
जान-पहचानके छोग मुझे एक बेढंगे आदमीके साथ इतना घुरूकर 
बात करते देख आइचय प्रकट कर रहे थे। मेरे भीतर कुतूहछ 
उमड़ रहा था; कहीं बैठकर बात करनेकी इच्छा थी। मैंने जेबसें 
हाथ डाला तो एक भी पैसा नहीं था, इसलिए रिक्‍्शे पर बेठाकर 
उन्हें कहीं छे जाना असम्मव था। साइकिल पर बेंठा-बेठाया नहीं 
जा सकता था। समीप ही, रगभग एक मीलूपर, एक अखबारका 


बरसात अब भी आती है २२१६ 


दप़तर था, जिसमें मेरे एक मित्र एडीटर थे । जी में आया उनसे 
इनको मिलठाऊं ताकि देशकी कोटि-कोटि जनताके सामने यह व्यंग्य 
स्पष्ट हो जाय, परन्तु उस समय में यह भूछ गया कि देशके 
स्व॒तन्त्र हो जानेके बाद भी हमारे पत्र अमी गुलाम हैं | 

“आप कहाँ जायेंगे १” मैंने बात चलायी | 

स्टेशन । रातको तो कहीं शान्तिपूवंक सोऊँगा । सुबहकी 
गाड़ीसे चछा जाऊँगा। छत्तीस घंटे गाड़ीमें बेठे-बैठे थक गया हूँ । 
कार्य भी पूरा हो गया, अब आराम करना अत्यन्त आवश्यक है !' 

में चाहता हूँ कि में अपने एक पत्रकार मित्रसे आपको 
मिछाऊं। शायद उन्हें आपसे कुछ छाभ हो; लेकिन हम छोग 
चल केसे ? मैंने कहा । 

तो, इसकी चिन्ता आप न करें। हम स्वतम्त्रता-संग्रामके 
सेनिक हैं, इस तरहके कार्यके आदी हैं। आप मुझे निश्चित 
स्थान बता दें; कितने समयमें पहुँचना है, यह बता दें, फिर आप 
चले । मुझे ठीक उस स्थानपर, उतने समयके मीतर, आप 
पायेंगे ।” उन्होंने निश्चिन्त होकर कहा । द 

मैं कुछ संकटमें पड़ा । पर उनका अनुरोध और हृढ़ता देख 
मैंने स्थान बताया, और साइकिल पर बेठकर चकछ दिया | धूमकर 
देखनेकी हिम्मत नहीं पड़ी, क्योंकि चह छंगड़ाते हुए. लम्बे डंगे 
भर रहे थे । 

और कुछ देर बाद हम एडीटर मित्रकी बेठकमें थे। वह 
समयसे ठीक उस स्थान पर पहुँच गये थे। उनके छिए चाय 
आयी, और उनसे कुछ खानेके लिए भी अनुरोध किया गया। 


२३० काठकी घण्टियाँ 


उन्होंने चाय पी, और नाइता किया । बात्चीतके दौरानमें मैंने 
उनसे कहा-- द 

'आपके कपड़े बहुत गन्दे हो गये।' 

हाँ, इधर-उधर ज़मीन पर सो रहनेसे गन्दे हो ही 
जाते हैं ।' द 

'कोई ऐसी जगह, जो निश्चित हो, जिसे घर कहते हैं, 
नहीं है क्‍या ?* 

'हम सेनिक हैं, बहुत दिनोंसे सारे देशको ही हम अपना घर 
मानते रहे हैं | इसलिए अब कोई निश्चित स्थान तो नहीं है । 
किसी भी स्थान पर जहाँ थोड़ी शान्ति और एकान्त हुआ, हम 
विश्राम कर छेते हैं |? 

“आपके बग़रूमें यह पोटली केसी है ? 

थे बस्त्रखंड हैं ।' 

“इन्हें किसलिए रखे हुए हैं ९! 

'समय पर काम आते हैं |! द 

ये किस काम आजा सकते हैं, ये तो बहुत छोटे-छोटे 
ठुकड़े हैं १! क्‍ 

“जहाँ विश्राम करता हूँ, उस स्थानकी साफ़ करनेके काममें 
आते हैं, और पोटली तकियेका भी काम देती है ।' 

'यह कुल्हड़ क्‍यों छिये हुए हैं ९? 

यह जलपात्र है ! प्यास छगने पर सड़कके किनारेके नल 
आदिसे पानी लेकर इसीसे पीता हँँ। और किसी बतंनके चोरी होनेका 
डर रहता है; यह टूट गया; खो गया, तो फिर मिछ जाता है [! 


बरसात अब भी भथाती है २३१ 


'इस कुल्हड़में क्या है 

'छोटे-छोटे कंकड़ हैं |! 

थे किसलिए हैं ९ 

'कुत्तोंको डरानेके लिए | मुझे कुत्ते अक्सर काट लेते हैं । ये 
पैर अभी तक सूजे हुए हैं । इनमें काफ़ी दर्द होता है। साहमें 
कई महीने अस्पतालमें भरती रहना पड़ता है | सुइयाँ लगती हैं । 
ठोग बड़ा खयाल रखते हैं | अमी अस्पतालसे छुट्टी पा कर ही तो 
सीधे यहाँ आया हूँ ।! 

'इससे कुत्ते क्या डरते होंगे ? कोई छड़ी क्‍यों नहीं रखते ?! 

नहीं, इससे काम चल जाता है । काटने वाले कुत्ते तो छड़ी 
से भी नहीं डरते । कोई उन्हें मारना तो है नहीं, हमें तो अपना 
बचाव करना है--वह तो अपना कर्म करते हैं । पहले कुछ दिन 
छड़ी रखी थी। छोटे-छोटे छड़के छीना-झपटी करते थे, उठा छे 
जाते थे, फिर छोड़ दी ।! . 

'कुल्हड़में, यह कपड़ेमें बंघा हुआ क्या है ९! 

,रामदाना है । दाँत तो हैं नहीं, कोई कड़ी चीज़ खा नहीं 
पाता | जब घरसे चला था, तो निश्चय किया था कि कारये समाप्त 
होने पर ही इसे अहण करूगा । इसलिए इसे रख लिया था ।! 

तो पिछले छत्तीस घंटोंसे आपने कुछ नहीं खाया है ?! 

हाँ, अड़ताढीस घंटोंसे । केसे खा सकता था ? अन्न तो 
काय समाप्त होनेके बाद ही ग्रहण करनेका निश्चय किया था ।* 

आश्चय है ! कष्ट नहीं होता ९! 

'कृष्ट | हम स्वतन्त्रता-संग्रामके सैनिक हैं | हम सबके आदी 


श्येर काउकी घण्टियाँ 


हैं--सोलह दफ़े भूख-हड़ताल कर चुके हैं, अद्वाईस दफ़े जेल जा 
चुके हैं ।' ल्‍ 

“यह एक पैरमें खटपटी, एक पैरमें जूता क्यों है ?' 

यों तो, इसकी भी कोई ज़रूरत नहीं थी । पर इधर पैर 
सें कुछ घाव हो गये हैं। नंगे पेर चछा नहीं जाता, इसलिए पहन 
लिया है । काम चछानेसे मतरूब | अगर राष्ट्रके निमोणमें कोई 
योग नहीं दे सकता, तो राष्ट्रकी ऐसी छोटी-मोटी बचत करके ही 
संतोष करता हूँ ॥! 

सत्य पर अटछ रहना, असत्यका विरोध करना, अहिंसाके 
साँ चेमें सम्पूर्ण व्यक्तित्वकी ढाल लेगा, उन्हें भी स्नेह और सहानु- 
मूति देना जो पग-पग पर शत्रुता निभाते हों, कमसे कममें जीवन 
का निर्बाह करना, राष्ट्रीय बचतकी चिन्ता करना, कर्मठता, दृढ़ता, 
आत्म-गौरव, संयमका पालन करना--रष्ट्रपितांके इन महान 
विचारोंकी जिसने अपने व्यक्तित्वमें ढाल लिया हो, वह पागल कहाँ 
है ? केसे है ? और यदि नहीं है, तो इस दर्शनकी चरम परिणति 
क्या यही है ? सिर घूम गया | छगा, जेंसे इस व्यक्तित्वका 
विश्लेषण इस दरशनकी प्रष्ठमूमिमें करना असंगत है, कष्टदायक है । 

में चाहता हूँ, आप अपने कपड़े बदछ द । संकटके समय 
खद्दरके अतिरिक्त भी कुछ आप ग्रहण कर सकते हैं ।” मेरे मिन्रने 
जो सिर थाम कर बेठे हुए थे, द्रवित हो कर पूछा । 

नहीं, इस शरीर पर खदरके अतिरिक्त अब और कुछ नहीं 
धारण करना है ।' उन्होंने हृढ़तापूर्यंक कहा । 


बरसात अब भी भाती है २३४६ 


ठीक है । देखता हँ---शायद आपके उपयोग छायक खहर 
के बस्र भी मिल जाय ।? 

देख लीजिए | बेसे गन्दे तो वे हो जाएँगे। साफ़ में कर 
कर नहीं पाता | पानीमें तनिक-सा भी भीगने पर बदन सूज जाता 
है. । इसलिए नहा भी नहीं पाता ।”” 

व्यथा मैं समझ गया। तक सीधा था। फिर भी मेरे मित्रने 
उन्हें कपड़े दिये, और उन्होंने स्वीकार कर छिये | फिर एक गहरी 
ख़ामोशी छा गयी । इन सूत्रोंमें क्या-क्या नहीं निकझ आता ? 
क्या कुछ ऐसा रह गया जो अब भी पूछना है ? दर्द, केवल दे 
मुझमें उमड़ पड़ा था। इृढ़ता, मात्र हढ़ता उन ठठरियोंमें थी | 

अन्धकार घना होने लगा था। मेरे मित्र आफ्रिसके लिए उठना 

चाहते थे । में सोचने छगा, कऊ यह हजारों खबरें दंगे, पर उनमें 
यह ख़बर नहीं होगी | कोई विशेष बात जो नहीं हुई--हज़ारों, 
लाखों ऐसे व्यक्ति हैं, रहेंगे । ये ट॒टी तबवारें हैं, जिन्हें युद्धके 
बाद सजो कर रखनेकी ज़रूरत नहीं होती, उनकी उपयोगिता 
समाप्त हो चुकी है, क्योंकि युद्ध जीता जा छुका है । 

चलते समय उन्होंने एक अख़बार माँगा | 

'क्या करेंगे इसका ?' मैंने पूछा । 

“कुछ समाचार देखेंगे, और बादमें बिछाकर सोनेके भी काम 
आयेगा !! क्‍ 

में चुप रहा । मित्र चुप रहे | वह चले गये । स्टेशनके किस 
कोनेमें, केसे पड़े होंगे वह, यह विचार बार-बार उस रात 
उठता रहा | 


२३४ काइकी घण्टियाँ 


कुछ ही दिनों बाद मेरे एक मित्र मिले । उन्होंने वीर-काव्य 
पर शोध-कार्य किया था, डाक्टरेटकी उपाधि पायी थी, उसी नगर 
के निवासी थे। पूछने पर उन्होंने कहा : 'छुझे नहीं मालूम, हो 
सकता है--में शहरमें आता-जाता नहीं ।” मैंने पत्ता दिया, अगछी 
बार आते समय उनका समाचार छानेके लिए उनसे वादा कराया । 
लेकिन वह भूल गये । । 

ओर में अभी तक यह नाम नहीं मूल पाया हूँ-+मास्टर 
इ्यामछार गुप्ता। इसमें कहीं कुछ मेरा ही दोष है, य्रपि में 
म्यूज़ियमका क्यूरेटर नहीं हूँ, जिसे संग्रहालयके लिए टूटी तलवारों 
की ज़रूरत होती है । 


पुत्िया वाला आदमी 


पाकके पिछले हिस्सेमें, जहाँ तक पहुँचते-पहुँचते उसकी 
आधुनिकता , मानव-निर्मित सुषमा--कटव-छटाव, क्यारियाँ, घासके 
ठान, पाछतू पेड़-पौधे-बाड़े सब समाप्त हो जाते हैं--एक पुलिया 
पर बैठे हुए उसे में आठ साछसे बराबर देखता आ रहा था, पर 
बासतवमें उसकी ओर मेरा ध्यान उस दिन गया जब मेरे ही कारण 
उसकी निर्विकल्प समाधि टूटी । 

सर्दियोंके दिन थे । मैं अपनी शामकी नियमित सेरके छिए 
निकला था । साथमें मेरे एक मित्र थे जिनमें जिज्ञासु भाव मुझसे 
अधिक है। पुलिया पर पहुँचते ही उन्होंने मुझसे पूछा--“यह 
कौन है ?! 

मैंने कहा--“मालूम नहीं, कोई महात्मा ही होंगे। पिछले 
आठ सालसे मैं इन्हें यहीं बेठा हुआ देखता हूँ ।! 

तुमने कभी इससे कुछ पूछ-ताछ नहीं की ! आख़िर क्‍यों : 
यह पाकमें इस तरह पड़ा रहता है १ क्‍या चाहता है ? उसे क्‍या 
द्ख हे कह १ 

मैंने बात काटते हुए कहा--नहीं, में अपनी राह जात्ता हूँ, 
इधर-उधर टकराता नहीं । अपना ही दुख-द्॒द ढोना कठिन है | 

फिर हम छोग नदीके किनारेकी ओर बढ़ गये | क्‍ 

यों उसके बारेमें मेंने मम ही मन काफ़ी अटकछ न लगायी 
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हो ऐसा नहीं था । शुरू-शुरूमें बहुत दिनों तक में उसे बँगछोंका 
बावची-खानसामा, नौकर बग़ेरह ही समझता रहा | फिर सोचा, 
शायद्‌ सी० जाई० डी० का आदमी हो। छेकिनव इससे भी 
उसके इस बेकारके स्थानमें बैठे रहनेका औचित्य सिद्ध होता नहीं 
जान पड़ा । आस-पास बेतरतीब उगे हुए करीक, नीम, आम 
और पीपलके पेड़, नीचे बरसाती नाझा, पास ही एक पुरानी 
इमारत--बहुत पुरानी, जजर दीवार, तीन दरों वाछा इतना बड़ा 
दारान कि उसमें खड़े होने पर उसकी विशारूता झाँय-झाँय करने 
लगे, एक गहन शून्यताका चोध हो और एक अजीब बासीपन, 
मनहूसियत और सीछी-सीछी-सी बदबू उस एकान्तकी ओर भी 
बोभरू बना दे--ऐसी सुनसान जगहमें सी० आई० डी० का क्या 
काम ? दालानकी कार्नीतों पर मोखोंमें बेशुमार कबूतर रहते थे, 
जिनके पंखोंकी फड़फड़ाहट और गुटरगू नित्य सुबह-शाम उस 
एकान्त पर मसिया पढ़ती | 

एक बार सोचा, वह पागछ होगा। लेकिन वहाँ बेठे रहनेकी 
नियमितताके अतिरिक्त और पागरूपन नज़र नहीं आया | और 
यदि यह नियमितता ही पागरूपन है. तो नियमित छझपसे मेरा 
घूमना भी तो पागछूपन हुआ | फिर सोचा, भिखारी होगा--छेकिन 
कभी किसीके सामने हाथ फेछाते मैंने उसे वहीं देखा । में उस रास्ते 
से गुज़रते हुए नित्य उसकी ओर एक नज़र डाछू छेता। कभी वह 
भी सेरी ओर देखता, कभी देखकर भी अनदेखा कर देता; और 
अक्सर तो ध्यान ही नहीं देता । एक बार भी उसने मुझसे कुछ 
माँगा नहीं | फिर वह भिखारी कैसे हुआ ? उसके बारेमें इतने 


बरसात अब भी आती है २३७ 


सब अनुमानोंके बावजूद, इन आठ वर्षोर्में मैंने उससे कुछ पूछा 
नहीं, उसके जीवनक्रममें कोई व्याधात नहीं डाला; उसे देखा, 
केवक देखा, ओर देखनेका इतना अभ्यस्त हो गया मानो उसे भी 
पार्कके सारे जड़ दृश्यका अंग बना दिया | यदि किसी दिन बह 
न दिखाई देता तमी शायद उसके बारेमें कुछ सोचनेकी अकुराहट 
मुझमें जागती; उसकी उपस्थिति तो उस सारे दृश्यकी अभ्यर्त 
गतिहीनताका ऐसा अभिन्न अंग थी जिसे देखकर भी मैं भूछा 
रहता था । द 
वह अपंग या लूछा-लछगड़ा भी नहीं--छरहरे बदनका दुबरा- 
पतला, हाथ-पेर, आँख-नाक-कानसे दुरुस्त आदमी। उम्र कोई 
पेंतीस-चाढीसके बीच, रंग साँवला, क्छीन शेव, बाल अँगरेजी ढंगके 
कटे हुए । मैली-फटी पतछून पर गर्मियोंमें बनियाइन और जाड़ोंमें 
पुरानी खाकी ऊनी जरसी, यही उसकी पोशाक | पुलिया पर वह 
टाट या कम्बल बिछाकर बैठता--वही उसका बिस्तर था। सिर- 
हाने एक पोटली रहती, एक टीनका डिब्बा, कभी-कभी बीनी हुई 
सूखी छकड़ियोंका गट्ढर, बीड़ीका पैकेट, दियासलाई, चार बालिश्त 
का एक थैला | ये सब बातें मैंने इतनी सूक्ष्मतासे मनके किसी 
पन्‍ने पर दर्ज कर रबखी थीं, यह में स्वय॑ नहीं जानता था, पर 
मित्र के साथ घूमते समय ये सारे चित्र एक-एक कर मेरे 
मनके आगे घूम गये । 
लोटते समय मित्रसे नहीं रहा गया । पुलिया तक पहुँचते- 
पहुँचते ठिठक गये । उससे बोले-- 


है प्ज भ् बजे ध्ड छ सी के है। 


'कहो भाई, तुम्हें सालोंसे यहाँ बेठे देखता हूँ 
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साहब, सन्‌ उनचासमें में यहाँ आया ।' 

आखिर क्या बात है ? हम तुम्हारी कोई मदद कर सकते 
हैं तो बताओ ?' 

'बस ठीक है, कहीं तो दिन काटने हैं ।! 

'कोई नौकरी वगेरह चाहिए ?* 

'नहीं साहब, नोकरी वरेरह बहुत की ।' 

'आख़िर इस तरह बेठे-बेठे कैसे काम चलेगा १ दो रोटीकी 
तो फ़िक्र करनी ही चाहिए ।! - 

वह फ़िक्र मी बहुत की साहब | अब तो यहीं बैठा रहता हूँ । 
जब तक जिन्दगी है चलता जा रहा है, चलता जायगा । रोटी 
भी मिल ही जाती है.।' 

'कहाँसे मिल जाती है ?' 

बँगलोंके नौकर कमी-कबाह दे जाते हैं। नहीं हुआ तो 
साग-पात उखाड़ छाता हूँ । यह भी नहीं मिरछृता तो कोई कबूतर 
ही मार छाता हूँ । पेटको कुछ न कुछ मिल ही जाता है । 

'छेकिन ऐसे कैसे चलेगा ? ऐसे तो बड़ी कक्कलीफ़ 
होती होगी । 

तकरछीफ़ तो हर हाठतमें हे साहब । ऐसे पेटको तकछीफ़ 
होती हैं, हाथ-पेर आराम बातें हैं; वैसे हाथ-पेरको तकढीफ़ होती 
है पेट आराम पाता है |!” जवाब इतना दो-हूक था कि मित्र कुछ 
 सतब्घ रह गये । उसके चेहरेसे छगता था कि उसे यह बावचीत 
बेकार रुग रही है। मानो हम छोग बच्चों-सी बात॑ कर रहे हों । 
उसका जवाब देनेका ढंग भी ऐसा ही था कि आप बेहथाईसे 


बरसात अब भी जाती है २४ & 


पूछते जायें तो पूछते जाय॑ छेकिन उसकी ओरसे कोई प्रोत्साहन 
नहीं, कोई लिपटाव नहीं । 

'रातमें मी यहीं सोते हैं ?' 

“नहीं, रातमें, पाकमें जो द्रबाज़ा है उसमें सोता हूँ ।” 

दरवाज़ेमें भीतर जगह है ?' 

| साहब, काफ़ी बन्द जगह है) सर्दीसे बचत हो जाती है । 

सामान !! 

'सामान, बस यही है। टाट बिछाता हूँ, कम्बल ओढ़ लेता हूँ। 
बहुत ज़्यादा सर्दी हुई तो कुछ छकड़ी वग्ेरह सुलगा छेता हूँ ।” 

'यह जो पुरानी इमारत है इसमें क्‍यों नहीं सोते ९! 

यह मत्जिद १ यह बहुत गन्दी पड़ी रहती है साहब ! जब 
मैं यहाँ आया था एक बूढ़ा इसमें रहता था । झाड़ू बग्रेरह छूगाता 
था, रोज़ दिया सी जछाता था। फिर वह बीमार - पड़ा । उसे 
कुछ छोग आये उठा के गये। फिर वह नहीं दिखाई दिया । 
शायद मर-वर गया होगा। तबसे इसमें झाड़ भी नहीं रूगती ।* 

और वह, झाड़ छगाकर उसे साफ़ रखनेका काम केसे कर 
सकता है ! उसके सोनेके लिए फाटक ही काफ़ी है । उस समय 
वह बठा हुआ एक बड़ा-सा आहू छील रहा था । 

“इसका क्या करोगे ? 

सब्जी बनाऊंगा | 

'किसमें ९ 

इसी टीनके डब्चेसें । 

तेल-घी, मिच-मसालछा बगेरह ९! 
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नहीं साहब, चायके लिए पोनी खौछाऊंगा | उसमें ही डाल 
देगा । चाय भी बन जायगी. आलू भी उबलू जायगा। नमक 
और रोटी सामने झोपड़ीमें जो अन्धा रहता है, दे गया है, काम 
चल जायगा । 

धा हमेशा तुम्हें रोटी देता है ?' 

नहीं, कभी-कभी जब उसे ज़्यादा मिल जाती है दे देता 
है। कभी-कभी बीड़ीके लिए एक आने पेसे भी दे देता है ।' 

मुझे छगा इस आदमीमें स्वाभिमान बिल्कुल नहीं है| भिखा- 
रियोंसे भीख छेता है । पहली बार यह भी छगा कि भिखारी भी 
भीख देता है स्वेच्छासे । जो सदा माँगता है वह कभी-कभी देने- 
का सुख भी जानना चाहता है, इससे उसके प्रताड़ित अहं की 
तृप्ति होती है | वह बोछा-- 

'पहले इन अन्धोंके साथ एक लछा भी रहता था, अकेला था | 
उससे रोज़ दो आने बंधे थे। चाय-बीड़ीका खच निकल 
जाता था ।' 

तुम ख़ुद क्‍यों नहीं भीख माँगते १! 

मैं तो पुलियाके नीचे भी नहीं उत्तरता। एक बार किसी 
बेंगलेका साहब यहाँ आया। अपनी मेमके साथ, मोटरसे । 
मिठाई, रोटियाँ, फल सब छाया था | अन्धे-लूलेकी बुलाकर दिया। 
उसकी मेम मुझसे बोली--तुम भी आकर के जाओ । मैंने कहा-- 
आपको देना हो यहीं दे जाइये। में पुछियासे उतरकर 
नहीं गया। . 

“अगर ऐसा ही है तो किसी चलते रास्ते पर बैठों ९? 


बरसात भब भी आती है २४१ 


'वहाँ लोग भीड़ लगाते हैं | मुझे गुस्सा आ जाता है। मैं 
तमाशा नहीं बनना चाहता । फिर, साहब, पेट तो जंगलमें भी पड़े 
रहो भर जाता है। थोड़ा पेटकों तकडीफ़ होती है, हाथ-पर 
दिछ-दिमाग़ सब शान्तिसे रहता है |! 

में सोचने छगा, लेकिन यह शान्ति किस काम की ? किस 
उपलब्धिके किए ? प्राचीन ऋषि शान्ति चाहते थे, छेकिन आध्या- 
त्मिक उन्‍नतिके लिए'*'। उसने शायद मेरे मनकी बात समझ छी। 
अपने-आप बोला--- 

'दिल-दिमाग़ शान्त रहता है उससे भी सुख मिलता है, 
पेटके आरामके खुखसे ज़्यादा ही ।' 

ततुमने ज़्यादा से ज़्यादा कितने दिन नहीं खाया है ?* 

याद नहीं | छः-छः दिन तो अक्सर नहीं खाता हूँ। मुझे 
भूख छगती है तो सो जाता हूँ ।' 

मित्रके मुखपर कुछ सहानुभू तिकी रेखाएं उभरीं। मेंने जेबसे 
सिगरेट निकाली; उसे देते हुए कहा--छो पियो” | उसने सिगरेट 
रख ढी । कहा--रातमें पिऊंगा ।! मित्रने जेबसे चबन्नी निकाडी 
और उसके सामने रखदी । उसने पतढुनकी जेबमें डाल लिया। 
मित्र काफ़ी द्रवित हो चुके थे; बोढे-- तुम्हें यदि दुस-पाँच रुपये 
दिये जायें तो छोटा-मोथ खोंचा वगैरह लगाओगे ?! 

“नहीं साहब | पहले तो जो दस-पाँच रुपये देगा वह भी कुछ 
चाहेगा | 'हरद्वारमें में केछे बेचता था | कुछबन्दर उठा छे जाते 
थे, कुछ सिपाहियोंकीं देना पड़ता था । सुबहसे रात तक खटता 

१६ 
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था तब पेट चछता था। हर खरीदने बालेसे तक़रार होती थी । 
सभी यहद् समझते थे जेसे में कहींसे मुफ़्त उठाकर लाया हूँ ।! 

“फिर कोई नोकरी ही करलो ?' 

पतौकरी पचासों की साहब | जो नौकर रखता है वह थधोंस 
जमाता है। मुझसे झगड़ा हो जाता । होटलमें-रेस्ट्रॉमें कहाँ नहीं 
की । सब जगह छोड़ना पड़ा । पेटके लिए इज्जत नहीं बेची 
जाती, धास नहीं सही जाती । कहाँ कहाँ झगड़ । सब जगहसे 
हटना पड़ता है । 

सरकारी नौकरी करोगे १? 

“उसमें तो और पाबन्दी है और ख़शामद भी करनी पड़ती 
है । अफ़सरोंके हाथ-पेर जोड़ने पड़ते हैं, ख़ुश रखना पड़ता है । 
में किसीको ख़श नहीं रख पाता ।! 

कुछ देर बाद अपने आप बोलौ--- 

पहले में मिल्टिरीमें था । वहाँ भी धाँधली है, भादमीको 
जानवर सममते हैं । उसत्ते भी छोड़ना पड़ा । फिर खोंचा लगाया, 
केले बेचे, सब्जी बेची । आये दिन चालान हो जाता था । आधी 
कमाई पुलिसवालोंकी खुश करनेमें चली जाती थी। जिसे खुश न 
करो वह दुश्मनी निकारडता था। फिर इतनी तबीयत ऊब्बी कि 
सोचा संन्यास छे ढूं। यह सर-वर मुड़ाके, साहब, स्वामी सदानन्दका 
चेला हुआ-। महीनों उन्होंने पैर घुआये, हाथ जुड़वाये, मालिश 
करायी, तेल रूगवाया, कपड़े फिचवाये, सत्तर नाच नचाये. फिर 
कहाँ चेछा बनाया | वहाँकी गन्दगी, जाल-साजी क्या-क्या नहीं 
देखा। डॉट-इपट, झूठा रोब। ओफ़, क्या बताऊँ आपको। वह सब 
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भी पेट ही के छिए । जिसे गुरु कहा, उसके ख़िलाफ़ क्या कहूँ १ 
इतना मन उचटा कि हरद्वार छोड़कर यहाँ दिल्‍ली चछा आया | 
यहाँ आवारागर्दीमें पुलिस बीसियों बार दफ़ा एक सौ नो में हवा- 
लात ले गयी । आखिर घर-द्वार तो था नहीं, पाकममें ही पड़ा 
रहना पड़ता था । मैंने भी कहा, तुम अपना काम करो मैं अपना 
काम करूँगा । अब पुलिस कुछ नहीं बोछती, जानती है यह 
बेढंगा आदमी है । सुझसे कुछ मिलनेकी भी डस्मीद नहीं |! 

उसकी बातें सुनकर में थोड़ा अप्रतिम हो गया। बातें जब 
शुरू हुई थीं तब अनुमान हुआ था चह आऊूसी और काहिर है, 
स्वाभिमान-हीन । फिर विचार बदल गया। क्योंकि यह परिणति 
स्वाभिमानके ही कारण हुईं और वह भी हर संघषके बाद । 

मित्रने उससे कुछ और बातचीत की, पर भेरा ध्यान उधर से 
हट गया था । में इस मूछमूत समस्या पर ही अटक गया था | 
रास्ते भर मित्र उसे मज़ेदार आदमी कहकर सराहते रहे और मैं 
सोचता रहा, आख़िर यह सब क्यों ? इसमें किसका दोष है ! 


मेरा घूमने जाना नियमित रूपसे चलता रहा । पुलिया वाला 
आदमी अब मेरे लिए जड हृश्यका एक अंग मर नहीं रहा था, 
उसे मैं नित्य ध्यानसे देखता | पहले मैंने उसे अपना परिचय 
जताना चाहा था पर उसने जेंसे पहचाना ही नहीं | दो-एक बार 
उसे बड़ा सुस्त और मुरक्षाया हुआ देखकर में उसके किए घरसे 
रोटियाँ छे गया। चाय, बीड़ी वगेरह भी समय-समय पर के जाकर 
देता रहा, कभी दो-एक आने पैसे हुए तो वह भी दे दिये | पर 
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इस सबके बावजूद मुझे गुज़रता देख पहचाननेसे इन्कार 
करता । मुझे देखकर कृतज्ञताकी मुसकान भी उसके झोठों पर न 
आती, न उसकी आँखोंमें उत्कंठा या प्रतीक्षाकी कोई झलक ही 
दीखती | पर जब भी में कुछ देता वह चुपचाप निविकार भावसे ले 
लेता, फिर दूसरे ही क्षण देनेवालेकी भूछः जाता। उसका: इस 
प्रकार अक्वतज्ञ होकर मेरी सहानुमृति स्वीकार करना घुझे बुरा 
रूगता, अपमानजनक छुगता, उस पर मुझे क्रोध आता | पर 
में सब पी छेता, क्योंकि आख़िर उसने स्वयं तो कमी कुछ माँगा 
नहीं । में स्वेच्छासे उसे कुछ देता हैँ, फिर अपने दानका प्रतिदान 
चाहता हूँ; वह मुझे उससे नहीं मिलता, इतना ही न? रंच-मात्र भी 
क्ृतज्ञता मेरे प्रति उसमें नहीं है, पर मेरा क्ृतज्ञताका दावा क्‍या 
है ? धीरे-धीरे मेंने उसे कुछ देना बन्द कर दिया। क्योंकि उसे 
देकर बादमें यही छगता कि उसके सामने में ही झुका हूँ और 
छोटा हुआ हूँ; मेरे अहंकों उसके निर्विकल्प भावसे ठेस छगती 
क्योंकि में दाता होकर भी अपनेको लेनेवालेसे बड़ा न समझ पाता | 

फिर बहुत दिनों तक मैंने उसे कुछ भी नहीं दिया । उसकी 
ओर आँख उठाकर देखा तक नहीं | यद्यपि उसके प्रति कुतृहल 
तो बना ही रहता । दो-एक महीने बाद जब कड़ाकेकी सर्दी 
पड़ने छगी थी, एक दिन जाते-जाते मैंने कनखियोंसे देखा'''चह 
खाली एक बनियाइन और घुट्ला पहने सर्दीमें काँपता गुड़ी-मुड़ी 
बैठा था। कम्बल, टाट, झोछा, सब कुछ ग़ायब था। उसकी छोटी- 
सी गृहस्थी उजड़ गयी थी | मुझसे नहीं रहा गया | मैंने पूछा-- 

“कम्बरू, कपड़े, सब कहाँ चले गये ?' 
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“चोरी हो गये ।! 

“चोरी हो गये ? केसे ?! 

एक छेंगड़ा इधर आकर रहने गा था । पाककी नुक्कड़पर 
बैठता था, भीख माँगता था। मेरे दो आने रोज बाँध दिये थे । 
मेरे पास अक्सर आकर बेठता था। दो एक दिन हुए, उसे बिस्तरा, 
कपड़े बगेरह सब सोंप नदीकी तरफ़ निपटने-नहाने चछा गया | 
लौटकर आया तो वह सब छे-देके चम्पत हो गया था | 

तुमने उसकी खोज नहीं की ? आखिर वह छगड़ा था, 
तुम्हारे दोनों पेर हैं, भागकर जाता कहाँ !” 

'क्या फ़ायदा १? जब उसकी नियत ही ख़राब हो गयी 

फिर, तुम्हें पाजामा, कमीज़ और कुछ ओढ़नेको दूँ ? 

आपकी मर्ज़ी . पजामा नहीं, पतलन हो तो ले सकता हूँ | 

उसकी इस बात पर बहुत क्रोध आया | फ़ेशनमें कमी न 
होगी--पतलून चाहिए आपको ! शायद उसने मेरे मनकी बात 
भाँप ढी | बोला-- 

'पतढूनका कपड़ा जरा मोटर होता है, इसलिए कुछ चल 
जाता है । रोज नहाता हैँ, कपड़े भिगोकर निचोड़ता हूँ | पाजामा 
इसमें जल्दी फट जाता है; बस और कोई बात नहीं है । 

अच्छी बात है दो-एक कमीज-पतछून कछ छे आऊंगा | 

दो-एक नहीं, साहब ! एक कमीज, एक पतलछन | ज़्यादा 
आप दे दंगे तो रकखूँगा कहाँ । उनकी रखबालीकी और चिन्ता 
बढ़ जायगी | मुझे तो सालमें दो बार कपड़े चाहिए । एक कमीज- 
पतलत चेतमें और एक कमीजु-पतढून यही कार्तिक तक ।' 
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ओडढ़नेकी कोई फटा-पुराना कम्बढं छाऊ ?* 
गें साहब, अब कम्बल नहीं ओद्ूँगा, कई बार चोरी चढे 

गये । कागज भरकर टाटका ओढ़ना सील या, कुछ पुराने अख़बार 
ओर टाथ्के टुकड़े वगैरह हों तो जरूर दे दीजिएगा | 

अच्छी बात है, करू ले आऊँगा,! कहकर में चला आया । 

दूसरे दिन मैं जान-बूककर खाली हाथ गया। सोचा, आज तो 
वह सुझे पहचानेगा, तकाजा न करेगा तो उत्कण्ठा तो दिखायेगा । 
लेकिन उसने मुझे देखकर भी अनदेखा कर दिया। में कई बार उसके 
सामनेंसे आया-गया पर उसने मुझे जैसे पहचाना ही नहीं, तकाजा 
तो दूर रहा । चुपचाप सर्दीमें कॉपता बैठा रहा | यह उन दिनोंकी 
बात है जब अख़बारोंमें सर्दीकी रूहरकी खबरें निकल रही थीं और 
निमोनियासे मरनेवाछोंकी संख्या बढ़ती जा रही थी। में छोट तो 
आया, पर उसके व्यवहारसे मुझे बड़ी आत्म-छानि हुईं । सोचने 
छंगा, यदि यह कछ मर जायेगा तो इसका दोष मेरे इस अहंकार 
को होगा कि बिना मोहताजपनका अनुभव कराये में उसे कुछ दूँगा 
नहीं । मेरे मनने मुझे इतना धिकक्‍कारा कि मुझे रात घरसे दुबारा 
आकर उसे कपड़े देने पड़े । 

दुबारा घरसे जाने-आनेमें कुछ देर हो गयी । वह पुलिया 
पर नहीं था । मैं दरचाज़ोमें गया | वहाँ वह कुछ थोड़ी-सी सूखी 
टहनियाँ सुझगा एक कोनेसे सटा हुआ बेठा था । धुआँ उठ रहा 
था। हल्की छाछ रोशनीमें उसकी निस्तेज कठोर मुखाक्ृति - 
दिखाई दे रही थी। उसने मुझे देखा, छेकिन बोछा कुछ नहीं । 
में भी चुपचाप खड़ा उसे देखता रहा । घुएकी काछिमामें लिपदी 
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हुईं उस फीकी छाल कॉधमें वह निर्जीव पत्थरकी प्रतिमा-सा बैठा 
था। «में तुम्दारे लिये कपड़े छाया हँ--कहे बार मेंने यह कहना 
चाहा, पर जाने कैसी हिचक थी जो मेरी जबान जकड़ जाती थी 
ओर में चाह कर भी नहीं कह पा रहा था। में अपनेकों पराजित 
अनुभव कर रहा था क्योंकि उसे सूखी छुकड़ीकी उन टहनियोंका 
मुझभा इनसानसे ज्यादा भरोसा था । 

काफ़ी देर तक खड़ा रहनेपर भी जो कहना चाहता था 
नहीं कह पाया--उसने मेरी उपस्थिति स्वीकार नहीं की | जी में 
तो आया कि में कपड़े दिये बिना ही उलटे-पाँच छोट जाऊं। 
लेकिन यह क्या दुगुनी हार न होगी ? मैंने फिर पूरा जोर छमा 
कर यह कहनेकी चेष्टा की कि में कपड़े लेकर आया हूँ। पर मेरी 
जुबानसे निकला केवल प्रश्न : तुम्हारा नाम क्‍या है 

'राधेश्याम ।? जेसे पत्थर बोछ उठा । 

सुस्त क्‍यों हो ९! 

सुस्त नहीं हँ। मेरा बाप मर गया [! 

“तुम गये नहीं उसकी मिट्टी में ९? 

नहीं । | 

क्‍यों? 

इस प्रश्नका उत्तर देनेकी मानो उसने कोई जरूरत नहीं 
समझी । आगकी उस हल्की पीछी रोशनीमें मैंने देखा, उसके 
चेहरे पर ग्लानि नहीं थी, एक विचित्र-सी हृढ़ता थी । 

'कहाँ था चह १! 

यहाँ नहीं था ।' 


र७प्य - क्ाठकी घण्टियाँ 


थये कपड़े रक्‍्खे हैं, छे लेना ।” मैंने उपेक्षासे उसकी ओर 
कपड़े फेंक दिये और चछा आया | 

दूसरे दिन मैंने देखा, वह मेरे दिये हुए कपड़े पहने बंठा 
है। लेकिन मुझे पहचाना उसने तब भी नहीं । सहसा वह पुलिया 
वाठ्म रास्ता, वह एकान्त सब मेरे छिये असह्य हो आया। मुझे 
लगा जैसे बह सब मुझे घोंटकर दबा रहा है और मैं सिकुड़कर 
छोय होता जा रहा हूँ जबकि पुलियावाझा आदमी ज्यों-का-ज्यों 
बेठा है। मेरी सेरकी शान्ति न्ट हो गयी और जाड़ोंकी वह 
साँक सहसा बड़ी गर्म हो आयी। में तेज़ीसे मुड़ा और 
छोटे आया | 


घमने में अब भी नियमित रूपसे जाता हूँ, लेकिन उस रास्ते 
नहीं । मुझे मालम है कि वह अब सी उसी पुछियापर वैसा ही 
बेठा रहता है । कभी मौसम खराब होता है तो मुझे एक अजब- 
सी तकलीफ़ होने रूगती है जिसे में ठीक ठीक पहचान छेना 
नहीं चाहता । 


सीमाएँ 


घरमें प्रवेश करते ही गुसरुख़ानेसे एक बारीक 'भ्थाऊं' की 
आवाज आयी | काले रंगका एक छोटा-सा बिल्‍्लीका बच्चा, गदन 
टेढ़ी किये पीछी-पीछली गो आँखोंसे मेरी ओर देख रहा था। 
स्थाऊ-उसका मुख खुछा ओर चावलरूते उसके सफ़ेद दाँत 
चमक उठे | मैंने पुचकारा, वह म्याऊँ-स्‍स्‍थाऊँ करता मेरे पास 
आ गया | 
-- क्यों जी, तुम बिना इजाजत घरमें केसे चले आये ? 
क्षमा माँगो ।' मैंने कहा । 
बह बिल्कुल मेरे पेरोंके पास आ गया और मुँह उठाकश 
मुझे देखने लगा । 
तुम मुझसे डरते नहीं १ तुम्हारी जातिके जीव तो मुझे 
देखते ही भाग जाते हैं । तुम इतने निडर क्‍यों हो ?” उसने मेरे 
पैरों पर मुँह रख दिया और अपनी नन्‍्हीं-सी जीमसे मेरा जूता 
चाटने लगा 
अच्छा खेर, कोई बात नहीं, तुम्हारा ही घर है। जाभो 
उधर बाल पर पपीतेकी छॉहमें बेठो ।! 
लेकिन वह उधर नहीं गया । मेरे पीछे-पीछे कमरेमें आने 
हा | एक पुचकारसे तुम भुझे इतना आत्मीय समझने छगे हो ! 
हप्ा। 


२७७ काठकी घण्टियाँ 


"नहीं, यहाँ कमरेमें नहीं--तुम कमरा गन्दा करोगे ।* 

वह नहीं माना । मैंने उसे पेर पटक कर डराया । वह ठिठक 
कर पीछे हटा ओर मेरी ओर देखने रूगा | म्याऊझ उसने फिर 
कहा । सिफ म्याऊ कहां, या और कुछ कहा ? 

ओह ! तुम भूखे हो ? खाना माँगते हो ? रुकी, में 
छाता हूँ | 

में जल्दीसे रसोई-घरमें गया। दृधदानीमें बचा नीचेका 
थोड़ा-सा दूध एक दियेमें डाछा | दिया भरा नहीं तो मैंने उसमें 
पानी मिछाया | फिर छुबार॒ुब भरा हुआ दिया मैंने उसके सामने 
रख दिया । बह टूट पड़ा और सपर-सपर करके सब पी गया | 
पीकर मेरी ओर फिर देखने रंगा | 

“इसमें कृतज्ञताकी कोई बात नहीं। अब तुम जाओ, 
बाहर खेलो ।' क्‍ 

लेकिन वह मेरे साथ कमरेमें घुस आया। मेरे पीछे-पीछे 
उसे आते देख मेरी पत्नीने कहा-- 

'यह कहाँसे आ गया ? भगाहये इसे, बिल्लीके बच्चे मनहस 
होते हैं ।! क्‍ 

'यह भागता ही नहीं । शरीफ़ छगता है ।! 

मैंने पुचकार कर दिखाया, प्रत्युत्तरमें उसने म्याऊँ की । 

'है तो शरीफ़ ! सिखाया हुआ छूगता है--किसीका पाछतू 
होगा । पत्नी बोछीं | 

मतलब यह कि इसे स्नेह करना, क्ृतज्ञ होना आदमीने ही 
सिखाया होगा | 


बरसात भब भी आती है २५१ 


मैंने उसे कई दफ़े पैर पटक-पटक कर भगाया। जअन्ततः जब 
उसने समझ छिया कि मैं भगाने पर तुरू गया हूँ, ऐसे नहीं 
मानूगा; तो वह मेरी आँखके सामनेसे हट गया | 

कई घण्टे बाद में कमरेसे बाहर निकछा। मेरे पैरोंकी 
आवाज़ सुनते ही उसने आवाज़ दी--'्याऊंँ ? वह आँगनमें 
खड़ी चारपाइयोंके बीच घुसा बेठा था । 

'तुम अभी गये नहीं ? खेर यहाँ बेठे रहो, मैं अनुमति देता 
हैं। छेकिन कमरेमें मत घुसना ।! 

थोड़ी देर बाद जब मैं वापस आया तो मेरी पत्नी बुरी तरह 
नाराज थीं । मुझे देखते ही बिगड़ों | 

मैंने आपसे कहा था इस मनहसको परचाइये नहीं। देखिए 
इसने स्वेटरको इतनी ऊन ही काट दी ।” सलाइयों पर चढ़ा हुआ 
स्वेटर वह उधेड़ रही थी ताकि कटा हुआ हिस्सा निकरू जाय | 

'कहाँ है बदमाश ?! मैंने पूछा । 

खाटके या सन्दूकके नीचे कहीं छिपा होगा ।! 

“चल इधर, कहाँ है तू। कमरेमें क्यों आया ?! मेंने डॉटकर 
कहा । फिर झुक-झुककर चारों तरफ़ खूब अच्छी तरह देखा। 
बह कहीं दिखाई नहीं दिया । 

“यहाँ तो नहीं है ॥ 

है यहीं; छिपा बैठा होगो !! 

केवल यह जाननेके लिए वह है या नहीं मैंने फिर पुचकारा । 
सन्दूकके पीछेसे आवाज़ आयी --स्याऊ |” मैं पुचकारता रहा, 
बह बाहर निकल आया | 


२णजुरे काठकी धण्टियाँ 


'तुमसे यहाँ बेठनेकी किसने कहा ? एक तो चोरीसे तुम 
कमरेमें घुस आये, ऊपरसे तुमने शरारत की । भागों ।* 

मैंने एक संटी उठायी | वह भागता नज़र आया । 

लेकिन शाम तक वह ऊधम मचाता रहा | कमी छत पर, 
कभी छज्जे पर, लकड़ियोंमें, चारपाइयोंके बीच, कहीं न कहीं 
दिखाई देता । एक जगहसे भगाये जाने पर दूसरी जगह छिप 
जाता । उसकी उपस्थिति पकड़ी इसलिए जाती कि जाते-जाते 
मेरे पेरॉकी आहट सुनकर वह 'स्याऊँ' कर देता । 

'यह कहीं और भूखा तो नहीं है ?” मैंने पत्नीसे कहा । 

“नहीं, अब इसे कुछ नहीं मिलेगा ।' 

रातमें अच्छी तरह आश्वस्त होकर कि वह कमरेमें नहीं है, 
दरवाज़ं बन्द करके हम लोग सोये । 

सुबह पत्नीकी आवाज़से मेरी नींद खुली । 

“देखिए इसने बेबीकी नयी कीमती ऊनी फ्राक काट डाली। 
अभी एक बार भी यह धघुछी नहीं थी--सत्यानास करके रख दी ।! 

मेंने तुरत अपना कृतेव्य निश्चित किया | हाथ पर तौढिया 
लपेटी, थे्ना लिया, और स्नेहसे पुचकारते हुए घरके कोने-कोनेमें 
घूमने लगा । 

वह आँगनमें खड़ी चारपाइयोंके बीचमें था। पुृचकार सुनकर 
उछलकर चारपाईकोी पद्टीपर चढ़ आया और म्याऊँ-्याऊँ करने 
लगा | पास आते ही मैंने उसे दबोच लिया और थेंलेमें डाल 
लिया | थेंलेका मुँह अच्छी तरहसे बन्द करके मैं उसे लेकर घरसे 
बाहर निकला | 


बरसात अब भी आंती है - २५७३ 


वह थेलेके भीतर म्याऊँ म्याऊँ किये जा रहा था और मैं 
तेजीसे चलता जा रहा था | 

“अब क्या होता है १ 'हर बातकी सीमा होती है ।' 

स्याऊ ९* 

हर बातकी सीमा । स्नेहंकी भी और कृतज्ञताकी भी-- 
विश्वासकी भी ? स्थाऊ ? 

घरसे कई फछोग दूर रेलवे छाइन पहुँचकर में रेलवे राइनके 
किनारे-किनारे बस्तीसे दूर निकर गया । नालेके पार छे जाकर मैंने 
थैलेका मुंह खोला और उसे छोड़ दिया । 

थेलेसे बाहर गिरते ही वह मेरी ओर उन्मुख होकर बोला -- 
म्याऊ ।!* 

लेकिन मैंने उसकी ओर नहीं देखा । देखनेको कुछ नहीं था, 
बिल्‍लीका बच्चा ही तो था आखिर | किसीका पालतू या इनसानसे 
परचा हुआ था तो भी क्‍या ! 

ओर उसकी 'म्याऊं ? म्याऊंका भी कोई जवाब होता 
है भरता ? 





[ कविताएँ ] 


जब कलम उठाता हूँ 


जब कलूम उठाता हँ-- 

कोरे काग़ज़ पर 

लम्बी चोंच वाली एक चिड़िया 
बैठी पाता हूँ | 


चोंच वह खोलती नहीं, 
फुदकती-बोलती नहीं, 
हिलती है न डुल्ती, 
चुपचाप घुरती है 
बताती न नाम हे, 
करती न काम है, 

फिर भी झुबह को 
बना देती शाम है। 


यों ही-- बस यों ही--- 
दिन ड्रब जाता है 

मन ऊब जाता है 

रात घिर आती है 

बात फिर जाती है । 


40७ 


ब्टेप्ट्र 


काठकी घण्डटियाँ 


शुक्रिया । 
ओ प्रकाश ! 
शुक्रिया 
ओ कलम-थमें हाथ की परछाई । 
गुक्रिया 
ओ प्यारी 
हत्यारी 
चिड़िया 
गुक्रिया ! शुक्रिया ! 
तुम सब को 
मेरा प्रणाम है | 


ये तो परछाई है 


ये तो परछाइ है 
प्रछाई है 
परछा ३ है ! 


यह नहीं बोलेगी, 

तू इस को बुछाता है क्या ? 

कुछ सुनेगी नहीं यह 

दर्द सुनाता है क्‍या ? 

राह पर जब तक उजाछा है चली जायेगी, 
पर अंधेरे में नहीं हाथ तेरे आयेगी, 

फिर तो अपनी ही निगाहों से मिला 
अपनी निगाह, 

पार करनी पड़ेगी तुझ को यह 

अंधियारी राह । 


बोलना चाहता है, अपनी ही पगध्वरनिं से बोल, 
दुद की गाँठ तू अपने ही छालों पर खोल, 
अपनी उखड़ी हुई साँसों पे ही रूमारू हिला, 
अपने थकते हुए कदमों से ही तू हाथ मिला, 


२५५ 


काउकी घण्टियाँ 


राह तेरी तभी कटेगी 

अभागे इनसान, 

एक बुझते दिये से 

दूसरा जरा अरमान, 

कोई उम्मीद न कर राह की तस्‍वीरों से, 
ये तो परछाई' है 

परछाई है 

परछाई है । 


यह नहीं बोलेगी, तू इस को बुलाता है क्या ! 
कुछ सुनेगी नहीं यह, दर्द सुनाता है क्या ? 
आगे चछना है तुझे, अपने सहारे पर चल, 

इस का तू हाथ पकड़, राह पर जाता है क्या ! 
ये तो परबाई है 

परछाई है 


परछाई है । 


मैंने आवाज दी है'** 


मैंने आवाज़ दी है कोई अभी आयेगा, 
लाश को मेरी वही खींच के छे जायेगा। 
ज़िन्दगी-भर किसी ने सुनी अनसुनी कर दी, 
मौत के बाद भी क्‍या सुनने को ही रह जायेगा । 


रास्ते पर पड़ा हैं इस का मत बुरा मानो, 
जिस का हो घर यही वह और कहाँ जायेगा, 
इतनी अन्धी नहीं है दुनिया कि टकरा जाये, 
जो भी आयेगा बग़ल से ही कतर जायेगा, 
देखना चाहता हूँ आने-जाने बालों को-- 
दर्द इन आखिरी घड़ियों का कम हो जायेगा, 
घंटियाँ क़ाफ़िलों की सुनना चाहता हूँ मैं-- 
ख़्याब मंज़िल का मेरे सामने आ जायेगा। 


हर जप रॉ 
छाँह की मुझ को ज़रूरत नहीं है रहने दो-- 
इस बची राख को अब कोई क्या जछायेगा ! 
चूस डाली हो ज़माने ने रोशनी जिस की 
वह बुझा दीप उजाले में कौन छायेगा ! 


न्‌्दृर काठकी धण्टियाँ 


दृर के वे चिराग चाहो बुझा सकते हो-- 
एक ऑधियारा है ऑधियारे में मिल जायेगा । 


मेंने आवाज़ दी हैं कोई अभी आयेगा 
_ दीप सिराने वही मेरे जछा जायेगा। 
ओ अंधेरे का क्रफ़न ओढ़ के जाने वाले, 
रोशनी देख के” यह गीत वहीं गायेगा। 


रे है है 


फूर मुझ पर चढ़ेंगे ? हाय रे | क्‍या नादानी ! 
घूल पर धूल ही तो आदमी चढ़ायेगा, 
मेरी पूजा ? तुम्हें भगबान्‌ का भी डर न रहा १ 
आरती कोई शुनाहों की क्या सजायेगा १ 
ख़ाक कह दो कि ज़माने से छुटाये मुझ पर, 
मोहर मुझ पे छुटाकर कोई क्‍या पायेगा ! 
घोंटदो--मेरी आवाज़ों का गला घोंट दो तुम-- 
शोर वरना तेरे नक्‍कारों का दब जायेगा। 


मेंने आवाज़ दी है कोई अभी आयेगा 
भेरी फ़रियाद ज़माने को वह सुनायेगा। 
नफ़रतों का कफ़न, ओ भोढ़ के जाने वाले, 
अब मेरा प्यार छे” यह गीत वहीं गायेगा। 


/९ है र 


काठकी घण्टियाँ श्६्डे 


ओर दो-चार घड़ी थोड़ी इन्तज़ारी करो, 
जाके चौराहे पे देखो तो कोई आया न हो, 
बोझ उस का कहीं भारी न हो, भरमाया न हो-- 
यह नया मोड़ देखके कहीं घबराया न हो, 
जाने वह कौन है जो मुझ से कहा करता है-- 
ख़ुदग़रज़ इतना ज़मानाः नहीं हो जायेगा, 
 छाश सिरहाने किसी की बिना क्रफ़न हो पड़ी, 
भोढ़ के मख़मछी चादर नहीं सो पायेगा । 


मैंने आवाज़ दी है कोई अभी जायेगा 
छाश को मेरी वही खींच के छे जायेगा । 
जिन्दगी भर किसी ने झ्लुनी अनसुनी कर दी 
मौत के बाद भी क्‍या सुनके ही रह जायेगा । 
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यदि नहीं आता कोई इस में कौन बस मेरा-- 
व्यथं ही मेरा न सिर खाओ ओ पथ-रखवारो, 
मेरी आवाज़ अमी छोट के आती होगी, 
देखो घबराओ मत, ओ राह के ठेकेदारों, 
बाँह उस की पकड़ के फिर क़दम बढ़ाऊंगा-- 
रास्ता तेरा साफ़ छोड़ के में जाऊँगा। 


यह साँस 


मेरी परछाई तक 

यह साँझ निगल जायेगी-- 

दूर पश्चिम में, 

ढलते हुए सूरज के करीब, 

आज यह जहर रहा है किस का गुलाबी आँचल ? 
आँख में खून के आँसू भरे पहाड़ी यह 

देखती है उसे, बेहोश-सी, अपलूक--एकट्क, 
पेड़-पोघे---सभी मुर्दों से भी ज़्यादा खामोश, 

हैं खड़े खून से ऊथपथ यहाँ चीराने में, 

एक पत्ते में भी जुम्बिश का है सामर्थ नहीं, 
जिन्दगी चूस ली किसने यहाँ अनजाने में, 

ऐसी खामोशी, 

पथरायी हुईं खामोशी 

आज चारों तरफ़ से छायी है इस घाटी में--- 
अपने कदमों की आहट से भी डर लगता है, 
राह आगे की घड़क जाती है इस छाती में, 
फिर भी मैं चलता हँ---मजबूरियाँ गति में साधे, 
अपनी मंज़िल का धुआँ अपनी नज़र में बाँघे, 
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किस से उम्मीद करूँ ? कौन-सी उम्मीद करूँ ? 
एक भी दीप नहीं, जो कि टिमिटिमा जाये--- 
देख कर जिस को, बुझती हुईं इन आँखों में 
रोशनी दूर अगर है तो पास जा जाये, 

किस से उम्मीद करूँ? कौन-सी उम्मीद करूँ १ 
दूर पूरब को 

उदासी-भरी हरियाली में, 

पोंछता आ रहा सिन्दूर कोन राहों का, 

ओर खामोश खड़ी पेड़ों की तसवीरों पर 
डालता जा रहा काछा कफ़न गुनाहों का-- 

हर तरफ़ जेसे जवानी पर अआँधेरा छाया 

प्यार है पेड़ों की झुर्मुट में आज पथराया 

छूँट रस की समझ पी ले जो मेरी कमज़ोरी, 
ऐसी कोई भी यहाँ पर न अभी तक आया, 
राह आगे की 

बहुत बाकी है बिखरी-बिखरी, 

कहती है, दोनों तरफ़ पेड़ों की यह काली छकीर 
थरथरा कर, अगर गिर जाओ भी तुम ऐसे में, 
कौन ऐसा है उठे जिस के छृद्॒य में कुछ पीर १ 
चाह मेरी 

नहीं कुछ और, इन कदमों की कसम, 

सिफ़े हर ओर का बिखरा हुआ यहद्द सूनापन, 
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सिकुड़ कर, ठोस-सा हो पास मेरे आ जाता, 

बाँध पाता, जिसे में बाँह में अपनी कस कर 

आऔर सी पाता उन जाँधों पर अपना सिर घर 

ज्योति बुझती हुईं आँखों की उन आँखों में डाल, 
कहता---यह मौत का क्षण जिन्दगी-भर से सुन्दर |! 


अधरे का ग्ुसाफ़िर 


यह सिमटती साँझ, यह वीरान जंगछ का सिरा, 
यह बिखरती रात, यह चारों तरफ़ सहमी घरा; 
उस पहाड़ी पर पहुँच कर रोशनी पथरा गयी, 
आख़िरी आवाज़ पंखों की किसी के आ गयी, 
रुक गयीं अब तो अचानक लहर की अँगड़ाइयाँ, 
ताल के खामोश जरू पर सो गयीं परछाइयाँ | 
दूर पेड़ों की क़तारें एक ही में मिरू गयीं, 
एक धघधब्बा रह गया, जैसे ज़मीनें हिल गयीं, 
आसमाँ तक टूट कर जेसे घरा पर गिर गया, 
बस धुएं के बादलों से सामने पथ घिर गया, 
यह अंधेरे की पिटारी, रास्ता यह सॉँप-सा, 
खोलने वादा अनाड़ी मन रहा है कॉफ्सा। 
रूड़खड़ानें छंग गया में, डगमगाने छूग गया, 
देहही का दीप तेरा याद आने छग गया; 
थाम ले कोई किरन की बाँह मुझ को थाम छे, 
नाम ले कोई कहीं से रोशनी का नाम छे, 
कोई कह दे, 'दूर देखो ट्मिटिमाया दीप एक, 
ओ अँघेरे के मुसाफ़िर उस के आगे घुटने टेक! ! 


अजनबी देश है. यह 


अजनबी देश है यह, जी यहाँ घबराता है-- 
कोई आता है यहाँ पर न कोई जाता है. 
जागिए तो यहाँ मिछूती नहीं आहट कोई, 
नींद में जैसे कोई छौट-छौट जाता है; 
होश अपने का भी रहता नहीं मुझे जिस वक्‍त 
द्वारा मेरा कोई उस वक्‍त खट्खगता है; 
शोर उठता है कहीं दूर काफ़िछों का - सा, 
कोई. सहमी हुईं आवाज़ में बुछझाता है-- 
देखिए तो वहीं बहकी हुई हवाएँ हैं, 
फिर वही रात है, फिर-फिर वही सन्नाटा है । 


यह भी क्या शत 


यह भी क्‍या रात कहीं प्यार का अफ़साना नहीं, 
यों ही जलता है दीप एक भी परवाना नहीं, 

एक तस्वीर-सा यह सारा का सारा आलम 

इस तरह देखता है गोया कि पहचाना नहीं |. 


बोल उठते हैं जवानी के चटखते छिलके 

बोल उठती है यह साँसों की गरम पुरवाई, 

क्या बिना प्यार के यह रात नहीं कटती है, 

क्या बिना प्यार के आदम की ज़ात घटती है ?! 
तभी दीवार पर कुछ ऊंघती सोयी-सोयी 

मेरी उस काली बड़ी घुँधली-सी परछाई ने 

एक अँगड़ाई ढी और जैसे मुँह बिचका के कहां-- 
मैं तो यह जानती थी मैं तेरी परछाई हूँ ।' 

आज माढूम हुआ तू मेरी परछाई है ।' 

और कमरे की रोशनी से छिपट, सो-सी गयी । 


मुर्दे की आँख-सी पथरायी हुईं ख़ामोशी 
मेरे चारों तरफ़ फिर बहुत देर छायी रही, 
कोई आवाज़ कहीं से भी न आयी कमबख्त 


ब्स्७७ 


काठकी घण्टियाँ 


दिल की धड़कन भी चार पसछी में भरमायी रही, 
तभी कोने में धरी घड़ी की टिक-टिक ने कहा--- 
तेरी घड़कन से कहीं कीमती है यह आवाज़, 
उस में बेचेनी नहीं, प्यार का संगीत नहीं, 

वह नहीं कहती है चारों तरफ़ घबरा कर--- 

तू कहाँ बैठा है, आवाज़ यहाँ देती हैँ, 

मैं तो हर आते हुए छमहें की अगवानी में 


अपना यह छोटा-सा नक्‍कारा बजा लेती हूँ ।' 


और तब कोई कहीं मुझ में यह दोहराता है--- 
(सच, बिना प्यार के यह रात नहीं कठती है, 
और तब कोई कहीं मुझ में यह कह जाता है,-- 
'सच, बिना प्यार के आदम की ज़ात घटती है ॥' 


यह भी क्या रात**' 


सुहागिन का गीत 


यह डूबी-ड्ूबी साँझ 
उदासी का आलम ; 

में बहुत अनमनी 

चले नहीं जाना बालम । 


ड्योढ़ी पर पहले दीप जछाने दो मुझ को, 
तुलसी जी की आरती सजाने दो मुझ को, 
मन्दिर में घण्टे, शंख और घड़ियालरू बजे 
पूजा की साँझ सँझोती गाने दो मुझ को, 
उगने तो दो पहले उत्तर में श्रुव तारा, 
पथ के पीपल पर कर आने दो उजियारा, 
पगड्डंडी पर जरू, फूल-दीप घर आने दो, 
चरणामृत जा कर ठाकुर जी का लाने दो, 
यह ड्ूबी-डूबी सॉझ उदासी का आलम, 
में बहुत अनमनी चले नहीं जाना बारूम | 


यह काली-काछी रात 
बेबसी का आलम, 
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में डरी-डरी-सी 
चले नहीं जाना बाल्म । 


हु बेले की पहले ये कलियाँ खिल जाने दो, 


कल का उत्तर पहले इनसे मिल जाने दो, 

तुम क्‍या जानो यह किन प्रश्नों की गाँठ पड़ी 
रजनीगन्धा से ज्वार सुरभि की आने दो, 

इस नीम-ओट से ऊपर उठने दो चन्दा 

घर के ओऑँगन में तनिक रोशनी आने दो, 

कर लेने दो तुम मुझ को बन्द कपाट ज़रा 

कमरे के दीपक को पहले सो जाने दो, 

यह काछी-काली रात बेबसी का आलम, 

में डरी-डरी सी चले नहीं जाना बारुम | 


यह ठंडी-ठंडी रात 
उनीदा-सा आहूम, 
में नींद-मरी-सी 
चले नहीं जाना बालम | 


चुप रहो ज़रा सपना पूरा हो जाने दो, 

घर की मना को ज़रा प्रभाती गाने दो, 
खामोश घरा-आकाश, दिशाएँ सोयी हैं, 

तुम क्‍या जानो क्‍या सोच रात भर रोयी हैं ? 


ये फूल सेज के चरणों पर घर देने दो, 
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मुझ्ञ की आँचल में हरसिंगार भर छेने दो, 
मिटने दो आँखों के आगे का अँधियारा, 
पथ पर पृरा-पूरा प्रकाश हो लेने दो । 
यह ठंडी-टंडी रात उनींदा-सा आलम, 

मैं नींद-भरी-सी चले नहीं जाना बालम । 


उत्तर 


काग़ज्ञ के सफ़ेद कोरे 

पृष्ठोंसा खुला रहा यह जीवन-- 
में उस पर, बस धुएँ की 

परछाई बन, कुछ छन, लहराया, 
दोष भरा इस में क्या मेरा ? 
तेरी नज़रों का क़सूर है 

तूने मिला-मिला उन रेखाओं को 
जो हो चित्र बनाया | 


आग बुझ गयी, 

परछाई के संग मिट गयीं सब रेखाएँ, 
फिर भी यदि तेरी आँखों में 

पिछली आक्वतियाँ मंडरायें, 

दोष भरा इस भें क्‍या मेरा ? 

तेरे सपनों का क़सूर है 

तूने इन में रंग भरा है 

तूने इन को गाया । 
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कागज़ उतना ही कोर है, 
कागज़ उतना ही सफ़ेद है, 

मेरी परछाईं से तुमने 

तब-अब में कर लिया भेद है, 
उस ज्वाढा से पूछो 

जिस ने मुझ को जन्म दिया था, 
उस प्रकाश से पूछो 

जिस में यह अस्तित्व जिया था, _ 
भरा चाँदनी को करती 

कब क़ेद झँझरियों की परछाइ, 
फिर कैसे कहती हो 

मैंने यह अपराध किया था ? 


मत मुझ पर आँखे भर ठाओ 
. मत अपना काजरू फेलाओ 
हाय, कही मत तुमने 

मेरे संग रह यह दुख पाया । 


विवशता 


कितना चौड़ा पाठ नदी का, कितनी मारी शाम, 
कितने खोये-खोये से हम कितना तठ निष्काम, 
कितनी बहकी - बहकी - सी दूरागत - बंशी - टेर, 
कितनी टूटी - हटी - सी नम पर चिहगी की फेर, 
कितनी सहमी-सहमी-सी क्षिति की सुरमई पिपासा, 
कितनी सिमटी-सिमटी-सी जरू पर तट-तरु-अभिराषा, 
कितनी चुफ-चुप गयी रोशनी छिप-छिप आयी रात, 
कितनी सिहर-सिहर कर अधरों से फूटी दो बात, 
चार नयन मुस्काये, खोये, भींगे, फिर पथराये-- 
कितनी बड़ी विवशता जीवन की कितनी कह पाये 


रत-भर्‌ 


रात- भर 

हवा चलती रही, 

मन मेरा 

स्मृति के कब्ज़ें 'पर 

कसे हुए खिड़की के पछले-सा 
खुलता, बन्द होता रहा, 
छड़ ओर दीवार के बीच 
सिर पटकता, रोता रहा । 
खूँटी पर लटका 

एक चित्र हिलता रहा, 
सेज पर कोई 

चादर तान सीता रहा । 


माँ की याद 


चींटियाँ अण्डे उठा कर जा रही हैं, 
ओर चिड़ियाँ नीड़ को चारा दबाये, 
थान पर बछड़ा रँभाने छूग गया है, 
टकटकी सूने विजन पथ पर छगाये, 
थाम आँचल, थका बाछक रो उठा है, 
है खड़ी माँ शीश का गट्टर गिराये, 
बाँह दो चुमकारती-सी बढ़ रही हैं, 
साँझ से कह दो बुझे दीपक जछाये । 


शोर डेनों में छिपाने के लिए अब, 
शोर, माँ की गोद जाने के लिए अब, 
शोर घर-घर नींद रानी के लिए अब, 
शोर परियों की कहानी के लिए अब | 


एक में ही हँ--कि मेरी साँझ चुप है, 
एक मेरे दीप में ही बछू नहीं है, 
एक मेरी खाट का विस्तार नम्-सा 
क्योंकि मेरे शीश पर आँचछ नहीं है । 


बीसवीं शताब्दी के एक कृषि की समाधि पर 


इस आम-तले 

है सेज सफ़ेद शुलाबों की, 

चाँदनी खड़ी है 

नींद-भरी जो 

उस केले के झुरमुट में, 

प्रिय, अभी यहीं आती होगी, . 
मालती-कुंज में तनिक भँधेरा छाने दो, 
महुए के नीचे से वह पग-ध्वनि आने दो; 
तुम भी क्‍या हो 

जो बैठ गयी हो 

जा उपवन के कोने में 

उस बेढंगे से पत्थर पर, 

है जहाँ अजब-सी मनहसी, 

सूना-सूना धीरानापन; 

है खुछा-खुछा आकाश जहाँ, 
बिखरी-बिखरी है जहाँ घरा, 

चाँदनी जहाँ 

विधवा बन कर है पड़ी हुई, 

अपनी सफ़ेद साड़ी में 


ब्र्प्र० 
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चुप-चुप गड़ी हुई; 

इतना मेरा कहना मानो 

उस जगह ने बेठो, 
उठ जाओ, 

शुभ नहीं बैठना वहाँ, 

अशुभ ही होता है, 

उस के नीचे कोई पिशा[च 
आ सोता है-- 

मत झूठ इसे समझो, 

मैंने अज़माया है-- _ 

वह आधी-भाघधी रात 

यहाँ पर आया है; 

मैं देख न उस को पाता हूँ, 
कुछ ऐसा होता है 

में अपने-आप सिहर-सा जाता हूँ, 
कुछ अजब दे की' 

एंठन से भर जाता हूँ | 

यह है समाधि 

बीसवीं सदी के उस कवि की 
देखो, था भरता नाम उस का, 
जिस के कुछ गीत 

अरे, वह बुडढा गाता था 
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जो रहता था 

उस टूटे मोटरखाने में 

भे जिसे मोहल्छे के सब 
लड़के तंग करते 

था दिल का भरा 

मगर पागल कहलाता था । 


“जन्जह | 


नहीं याद आता, 

था अजब नाम उस का-- 
जाने भी दो, 

कवि तक का नाम 

कौन ऐसा जो याद करे, 
है किसे फ़ालतू समय 

कि जी बरबाद करे, 

फिर उस युग के कवि ! 
दर्द-दद जिन की कविता, 
गोधूली की थी महज़ गद 
जिन की कविता । 

ये नहीं जिन्होंने सोचा 

पथ के ढोर अभी सो जावे 
अपनी-अपनी घारी में 
सानी-भूसा पा खो जावेंगे 


श्द्वरे कादकी घण्टियाँ 


फिर कभी चाँद भी निकलेगो, 

फिर कभी सितारे भी होंगे, 

मंझधार न होगी सदा तरी. 

फिर स्वप्न-किनारें भी होंगे-- 

जाने दो, हम से क्या मतलब ! 

--है सिफ्र प्राथना यह मेरी 

उस जगह न बेठो 

काँप रहा है मेरा दिल 

क्या कहूँ ? अजब अहमक 

थे मेरे परदादे, 

जो झूठ-मूठ की फिरते थे 

ज़हमत लादे । 

सुनते हैं जब वह मरा 

तो उस पर नहीं किसी ने ध्यान दिया --- 
अपने को स्वयं समझता था चह बहुत बड़ा 
पर दुनिया को था क्या 

उस से लेना-देना 

बेकार भला वह क्‍यों करती इस पर झगड़ा 
वह कवि इस उपवन में भी 

आता-जाता था 

इन पेड़ और पौधों से जी बहलछाता था । 
इनसान उसे शायद कम अच्छे छरुगते थे 
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क्यों कि वे उस को तरह-तरह से ठगते थे, 
चिढ़ थी उस को बस झूठे प्रेम, बनावट से, 
मानवता में थोथी समभ्यता-मिछावट से । 
परिणाम हुआ इस का यह, 

उस की नहीं किसी ने अपनाया, 

उस ने भी अपनी करनी -का ही फल पाया; 
फिर भी सुनते हैं 

उसने थे कुछ रस-योवन के गीत लिखे 

जो उस के जीवन के थे पिछले पहर दिखे, 
था कथा-कहानी का भी उस के संग चक्कर 
था लिखा जिसे उसने जीवन से खा टक्कर; 
बुड़ा कहता था यदि वह और अधिक जीता, 
शायद कुछ लिख लेता, 

यों तो, उस का जीवन था हाय-हाय करते बीता । 


तुम अब भी नहीं उठीं-- 

तुम भी हो एक अजब सनकी ! 

कुछ भेरा भी कहना मानो-- 

मत करो सदा अपने मन की, 

डर है मुझ को 

यह पत्थर कहीं खिसक न पड़े, 

तुम नहीं जानतीं इस के करतब-बड़े-बड़े । 


श्८दछ कांडकी घण्शटियाँ 


मेंने है सुना कि यह पत्थर 
है अपने-आप यहाँ आया, 
था नहीं समाधि बनाने को 
इस जगह इसे कोई छाया, 
कमबरूत मरा जिस दिन 
उस दिन था नहीं किसी ने ख़्याल किया, 
बस इसी वजह से उपवन के 
इस कोने का यह हाछ किया; 
जिस रोज़ मरा वह 
उसी।रात, 

कोई छिप कर के आया था, 
उस की समाधि का यह पत्थर 
शायद बह ढो कर छाया था, 
क्यों कि दूसरी सुबह छोगों ने 
उस को यहाँ छंगा देखा; 


भे कुछ आँसू के ही निशान 
था और नहीं कोई लेखा; 
बुड़ढा कहता था एक बार 
कुछ उस के साथी आये थे 
उस की यह बेढंगी समाधि 

वे देख-देख मुसकाये थे 

फिर नहीं कभी कोई आया, . 
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फिर नहीं कभी कोई रोया, 

फिर नहीं कभी कोई जा कर के 

इस समाधि से छग सोया; 

सच मानो कभी दीप तक 

इस पर नहीं जला, 

कोई भी इढ-गिद इस के 

है नहीं चला 

है नाम तक नहीं छेता कोई भी उस का, 
था नाम-विश्व भर का लेना पेशा जिस का। 


अच्छा अब बहुत हो चुका है-- 
तुम उठ आओ, 

दुनिया ऐसे ही चलती है-- 

मत घब्राओ | 

अच्छा होता यदि परदादे 

इस को तुड़वाकर फिंकवाते, 

मन में न दया कुद् मी छाते, 
फिर ज़हमत यह रहती न यहाँ--- 
तुम कभी बैठतीं नहीं वहाँ । 

यह क्‍या ? तुम लगीं ' 

व्यथं ही में सिसकी भरने ! 

में इसी लिए कहता था 
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फ़ौरन उठ आओ, 
मनहूस फ़िजाएँ 
देखो, छगीं गछा घरने ! 


इस आम-तले 

है सेज सफ़ेद गुलाबों की, 
चाँदनी खड़ी है 

नींद-मरी जो उस 

केले के झुरझुट में, 

प्रिय, अभी यहीं आती होगी; 
है कसम तुम्हें मेरी अब 
फ़ौरन उठ आओोे--- 

उस पत्थर पर तुम मत 
पत्थर-सी जम जाओ । 


एक प्यासी आत्मा का गीत 


में तुम्हारे लिपस्टिक छगे होठों की 
विक्नोति अरुणिमा में भी 
पंख खोल कर तैर सकता हूं, 
यदि तुप्र थकावट के पाले में 
झुलस कर गिरे हुए इस काफ़िले को 
भोर की सुनहरी धूप की तरह 
उठने की आवाज़ दो । 

मैं तुम्हारे भद्दे होठों की 

काली दरारों में भी जी सकता हूँ, 

यदि तुम थक कर गिरे हुए 

किसी चरण के घाव चूम छो 

और हर दढ को 

सपनों की जयमाल पहना दो । 
मैं तुम्हारे मुझझाये हुए पीले होठों की 
दम तोड़ती हुईं गर्मी का कफ़न ओढ़ कर 
सदा के छिए सो सकता हूँ, 
यदि तुम दीप के अन्तिम छो से 
उम्रग कर बुझे हुए, किसी भी ग्रयल के 
कपोल पर अपने अधर रख कर दुआ दी । 


श्म्फ कांडकी बष्टियाँ 


क्योंकि मैं-- 
इस युग के एक कवि का गीत हैं, 
एक अभागे कवि का गीत-- 
जिस पर हर आँधी ने थकावट की पते ही जमायी, 
जिस के घावों को हर झोंके ने गहरा ही किया, 
ओर जिस के अन्तिम घड़ी के अन्तिम प्रयल को भी, 
प्यार करना तो दूर रहा, किसी ने दुआ तक नहीं दी । 
मैं उस भटकती हुईं प्यासी आत्मा का 
द-भरा संगीत हूँ, 
जो मुझे अपने सफ़र में 
इस वीरान राह की 
अन्धी चट्टानों पर क्‍ 
खामोशी का ताज बना कर. 
छोड़ गयी है । 


फुलकरियाँ छूटी 


फुलझरियाँ छूटीं । 

लाल, हरी, नीली, पीली, 

गेस-भरी, एक साथ 

सेकड़ों काँच की कलियाँ ज्यों फूट्टीं । 
रूप का सम्मोहन 

आँखों में छा गया, 

क्षण-भर अमरता का 

स्वप्न मंडरा गया, 

लेकिन उंगलियों में, 

थमा हुआ रह गया जो-- 

वह था काछा कुरूप बेढंगा तार, 
छुटे विश्वासों को दोहराता बार-बार 
एक चिनगारी में, 

ऊपर की लिपटी बारूद खतम हो गयी, 
प्यार के रंगे हुए क्षणों की मौत पर 
थकी हुई आँखों से जरूपरियाँ टूटी । 
फुलझरियाँ छूटी | 
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दर्द थिरता नहीं 


दद थिरता नहीं 

हवा लगते ही छहर निरुपाय हिल्ती है 
स्वप्न मरता नहीं 

पत्थरों पर सर पटकने में शान्ति मिलती है 
तुम नहीं हो--तुम नहीं हो शेष 

हर घड़ी आवाज़ भाती है 

किन्तु फिर भी 

नयी आकृति अहण करने को 

हटती काया सँवरती है । 


. कोन है ९ 


कौन है ? 

हाथ फेलाऊं भी तो किस के सामने ! 
सभी दिशा मौन है । 

अंजलि में फूल हैं या धूल-- 

पूछेगा कौन ९ 

मौन ! 

पूजा प्रतिमा-सी ठगी रह जाय ती 

दीप यह विसजन का सिद्धि कहाँ पायेगा ९ 
बहने दो 

इसे नील लहरों पर 

आत्म-लीन बहने दो | 

फेला नहीं एक नन्हा-सा अनाथ कर--- 
इस अनन्त तिमिरावतते को कहने दो । 


शान्तिमयि तुम हो'*' 


दुद के इस महासागर से कहो 
सामने मेरे न चीख़े; 

में अकेला हँ-- 

ओर तुम भी हो कहीं-- 

( क्या सच ? क॒ह्लीं १? ) 
शान्त रहना 


अरे ! कोई तुम्हीं से सीखे" *' 
प्र न जाने क्‍यों 
यह तुम्हारी शान्ति 
द॒दे की इस चीख से 
ज़्यादा भयानक बन सुनाई दे रही 'है, | 
शोर सागर का समेटे 
बस तुम्हीं तुम हो, 
शान्तिमयि तुम हो, 
शान्तिमयि तुम हो । 
( कौन कहता है 
मैं अकेला हूँ ९ 
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कृहीं--- 
अन्तर में शान्तिमयि तुम हो, 
शान्तिमयि तुमहों । ) 


२६दे 


प्रान्त ज्यालाएखी-सी तुम 


शान्त ज्वालामुखी-सी तुम 

सो रही हो चाँद अपने वक्ष पर रख कर, 
कहाँ है विस्फोट ! 

कहाँ है वह मौन अन्तर का 

रुंधा हाहाकार ! 

जिसे सुन कर 

धरा कॉपी थी, 

हिला था आकाश, 

चीथड़ों-सी उड़ी थीं सारी दिशाएँ | 
मिटी थीं हरएक सीमाए । 

कहाँ है वह ज्वार ? 

कहाँ है वह एक प्लावन निर्विकार 
दफ़न जिस में हुई थी संसति अपार ? 
महज़ तुम थीं 

ओऔ' तुम्हारा प्यार था, 

हृदय का उद््‌गार ही 

अधिकार था । 

आज तुम चुप हों, 


काडकी घण्टियाँ ३३8३० 


कहीं जैसे स्वयं में ही खो गयी हो, 
बनी हो अपनी स्वयं दीवार 

झाँघने को जिसे 

प्यार का बौना उछलूता बार-बार । 
छोग कहते हैं--- 

जम गये चट्टान के आँसू , 

बुझ गयी है आग, 

हर तरफ़ काछी शिलाएँ रह गयी हैं, 
और नन्‍्हें हाथ में ले फावड़े 

यही कहते घूमते हैं--... 
प्यार का उन्मेष कितना प्रबल 

प्र कितना क्षणिक है । 


विगत प्यार 


एक हृल्का-सा मेघ॑ 

बरस कर निकल गया, 

पेड़ों की पत्तियाँ घुरू गयीं, 

एक छोटी-सी चिड़िया 

तेज़ी से झुस्मुठों को चीरती चली गयी, 

कुछ नयी कोपछे टूट कर गिर गयीं--- 

क्या किसी ने यहाँ पहली बार किसी को देखा था ! 


एक थका हुआ, नम सुगन्धित झोका 
क्यारियों से हो कर चला गया, 

एक टूटा हुआ नन्हाँ बेज़बान फूल 
अनजानी घरती पर छूट गया--- 
क्या कोई यहाँ फिर आया था १ 


इन झूलती लछताओं की टदनियों को, 
देखो, आपस्त में कोई उलक्ा गया है, 
इन कंटीली जंगली झाड़ियों को कस कर, 
देखो, बाड़े से कोई बाँध गया है-- 
क्या फोई यहाँ रहा था ? 
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साँझ क्‍यों आखिरी दम तक यहाँ रहती है ? 
सुबह क्‍यों सब से पहले यहाँ आती है ? 

हरे काले रंग के कटोरे छे. .. 

झुकी हुई तन्‍्मय बरसात 

दीवारों पर किस के चित्र खींचती है ? 

सरदी धूप में किस के कपड़े सुखाती है १. 
गरमी बौरायी दीवारों से 

टकरा-टकरा कर कया गाती है ? 

--क्या किसी ने यहाँ प्यार की बातें की थी ! 


मैं तो अजनबी , हूँ, 
प्रहल्ली कार दायद्‌ यह क्षाया ड़, क्‍ 
मैं तो इस घर को पहचानता तक नहीं-- 
सच मानो जानता तक नहीँ, 
लेकिन रुगता है जैसे 
कभी कुछ हुआ था; 
अच्छा अब जाता हूँ-- 
कमबख्त आँखे भर आती हैं 
यद्यपि जानता हूँ 
यह गहरा घुआँ था । 


अह से मेरे बड़ी हो तुम _ 


अहं से मेरे बड़ी हो तुम । 
क्योंकि मेरी शक्तियों की 
हर पराजय-जीत की 
अन्तिम कड़ी हो तुम । 
जहाँ रुक कर 
फिर नयी में टेक गढ़ता हूँ, 
भूमि पेरों के तले मेरे न हो फिर भी 
हर नये संघर्ष के विष-श्वृंग चढ़ता हूँ, 
क्योंकि अन्तर में 
अतक गहरे-- 
आस्था के टूटते असहाय रथ के चक्र थामे . 
नित खड़ी हो तुम | 
अहं से भेरे बड़ी हो तुम । 
प्रिय, इसी से तुम्हारे सम्मुख 
मोलभ्री की डाल यह मैंने झुका दी है, 
ओर बोने प्यार के कर में... 
अहं की जयमाल छा दी है, 
क्योंकि मैं, 
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उखड़ कर जिस जगह से गिर पड़ा 

वहीं पर दृढ़ हो गड़ी हो तुम । 
अह्ं से मेरे बड़ी हो तुम । 

एक पत्थर की घड़ी हो तुम, 

कि जिस पर छाँह चलती है 

जड़े भेरे अहं की 

बाँधने को विकलछ 

एक टूटा घूमता असहाय हाथ, 

काल की बेलोस छाती पर 

प्यार का असफल प्रयास, 

किन्तु इस पर भी 

अहं मेरा तुम्हारा श्रंगार है 

ओर मेरे हर विकल विद्रोह के सिर पर 

मौन कंलगी-सी जड़ी हो तुम । 
अहं से मेरे बड़ी हो तुम । 


तुम कहो 


तुम-- ह 

जिस के बाछों में बनावटी 'कले नहीं है; 
जिस की आँखों में न गहरी चटक शोखी है; 
थमोमीटर के पारे-सी 

चुपचाप जिस में भावनाएँ चढ़ती-उतरती हैं; 
अखंड कीतन की 

थकी हुईं स्पष्ट घुन-सी 

जिस की ज़िन्दगी है ! 

समझ में न आने वाली. 

अटपटी भाषा के इसी छीक-गीत के 

मधुर चढ़ाव-उतार-सा, 

जिस का हर काम है; 

अपने सपनों की सुई्-तले 

किसी रेकार्ड-सी 

जो रवय॑ घूमती है, गाती है; 

जिस की जवानी ५ 

खुद जिस के लिए क्छोरोफ़ाम का 

एक मीठा नींद-मरा हलका झोंका है: 
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अधेरे में-- 
उदास क्यारियों से झाँकते हुए 
अपने दद॑ के फूलों के लिए--. 
जो दूर के किसी वातायन की 
खामोश हरी रोशनी 
आपरेशन थियेटर सी 
जो हर काम करते हुए भी चुप है 
भारी पीछे फूल-सी 
जो डाल पर झुक गयी है; 
जिस की आँखें ऊपर टिकती हैं 
और निगाहें नीचे गिर जाती हैं. 
प्यार का नाम लेते ही 
बिजली के स्टोव-सी 
जो एकदम सुख हो जाती है; 
अस्पताल में, 
दवा की शीशियों की जाती हुईं “ट” की 
प्रतिक्षण क्षीण होते हुए भी 
एक गति में बंधी खनखनाहट-सी 


जिस की आवाज़ दूर तक सुनाई देती है-- _ 
जिसे सुन कर हर दद कम होने छगता है 

और जिसे सदा सुनते रहने को 

जी चाहता है; 
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जिसके वक्ष पर 

भस्जिद के शुम्बजों पर सोती हुईं शाम के बीच--- 
दूर की हूटती हुई अज़ाँ-सी- 
जवानी के थके हुए काफ़िलों के 
रुकने का संकेत है 

जो मोम-दीप के समीप 

खुली हुईं बाइबिल-सी 

उन सब को बुलाती है 

जिन के दिलों में दढे है 

और आँखों में आँसू हैं; | 
तुम--जो सत्र हो; 

तुम--जो सहनशक्ति हो: 
तुम--जिस में अपार शान्ति है 
निर्विकार शान्ति है; 

तुम--जो मुझ में हो, 
'नतुम'--जो में! हूँ, 

कहो--- 

बस एक बार 

मेरे साथ मिल कर कहो : 
'सहन-शक्ति ही जीवन है, 

सहो 

सहो । 


चुप रहो 


चुप रहो-- 
हाँ, चुप रहो | 


पराजित सूरज 

क्षितिज की ओर झुकने छग गया, 
शोर यह कुछ देर का था-- 
आप रुकने छूग गया, 

इस थकी सूरजमुखी से 

मत कही 

कुद् मत कहो । 

चुप रहो, 

हाँ, चुप रहो । 


जो परिधि हैं खींचते 

उन का यही परिणाम होगा, 

सिर झुकेगा, 

एक पश्चात्ताप ही अविराम होगा; 
प्यार का मातम मनाने जा रही जो 
उस किरण, उस पंखुरी को 
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मत गहों 

सच, मत गहो । 
चुप रहो 

हाँ, खुप रहो ! 


व्यर्थ उन को बाँवना है 

डूबना जो चाहते हैं खुद अआँधेरे में, 
कहाँ तक उन को संमालोगे भला 
भागते जो रुूदढ़ियों के तंग घेरे में ? 
सत्य क्या है ? 

क्या समय अब कह रहा है ! 

सुनें, जिस सें शक्ति हो वह सुने, 
ज़िन्दगी का, प्यार का, यह नया सपना 
बुने बन्धन-सुक्त हो, सो बुने, 

हाथ जिन के हैं बँधे 

उन पत्थरों का बोझ छे कर 

काल की इस धार में 

तुम मत बही 

सच, मत बहो। 

चुप रहो, 

हाँ, चुप रहो | 


चाँद की नींद 


चाँद गीले बादलों में सो रहा है, 
चाँदनी को कुछ नशा-सा हो रहा है। 
नींद में फेंके गये पाँसे झकोरे, 
होश किस को क्या मिला क्या खो रहा है । 
गुदगुदी का दद उमरा भा रहा है, 
खिलखिला बेदम ज़माना रो रहा है । 


चाँदनी से कहो 


चाँदनी से कहो 

थोड़ा और पिषलछे, 
हवा से कह दो 

चले कुछ और तेज़ । 


ताकि परदे हिल, 

दरवाज़े खुले, 

दबे पेरों, एक पीछी आकृति आये, 
थकी गुमसुम खिड़कियों पर बेठ जाये 
केश फेलाये; 

कभी चुप दीवार से रूग कर खड़ी हो 
मुसकराये, 

कभी बहकी नज़र से खोजे किसी को 
अनमनी हो कर चली जाये, 
लगे, कोई ढँढता है मुझे, 
लगें, कोई प्यार करता है, 
लगे, कोई रूठ जाता है, 
लगे, फिर मनुहार करता है; 
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ताकि मैं, फिर सिर उठा कर गा सकूँ, 
सींकवें झकझोर कर चिल्ला सकूं , 
“चाँदनी है, हवा है, में हूँ, 

चाँदनी है, हवा है, में हूँ 

जिसे सुन कर सभी पीछी पत्तियाँ 
गिरा दे यह सामने की डाल, 

और माथे की लकीरों को 

छिपा ले उड़ कर, बिखर कर बाल | 


चाँदुनी से कहो 

थोड़ा ओर पिघले, 
हवा से कह दी 

चले कुछ ओर तेज़ | 


आज पहली बार 


आज पहली बार 

थकी शीतल हवा ने 

शीश मेरा उठा कर 

चुप-चाप अपनी गोद में ख़खा, 
ओर जलछते हुए मस्तक पर 
कॉपता-सा हाथ रख कर कहा--- 


“मरुनो, में भी पराजित हूँ, 
सुनो, में मी बहुत भटकी हूँ, 
सुनो, मेरा भी नहीं कोई, 
सुनो, में भी कहीं अठकी हूँ, 
पर न जाने क्‍यों 

प्राजय ने मुझे शीतल किया, 
ओर हर भटकाव ने गति दी; 
नहीं कोई था 

इसी से सब हो गये मेरे, 

मैं स्वयं को बाँटवी ही फिरी 
किसी ने मुझ को नहीं यति दी |” 
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लगा, मुझको उठा कर कोई खड़ा कर गया, 
और मेरे दद को मुझ से बड़ा कर गया । 
आज पहली बार । 
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पाए रत 


कर रात जाने कैसी हवा चली : 

विवेक का पीले सान्ध्य फूलों चांछा पेपरवेट 
खिसक कर गिर पड़ा; 
दर्द के दबे हुए पृष्ठ 

उड़-उड़ कर बिखर गये । 

स्मृतियों के भारी 

काले कोट का काहर उठाये 

शीश थामे, बाल उलझाये 

बेचेन थकी हुड्ढे रात 

मेरी पसलियों पर 

कोहनियाँ गड़ाये बेठी रही 

ओर-- 

मेरे भारी अन्तर से 

द॒र्दे के बिखरे हलके प्रष्ठों को 

धीरे-धीरे नत्थी करती रही । 

सुबह होते-होते क्‍ 

आकाश की नीडी पिनकुशन खाढी थी-- 
तारों की एक-एक आलपीन चुक गयी थी । 


भोर 


सल्मे-सितारों की काम वाली 
नीली मख़मरू का खोल चढ़ा 
अम्बर का बड़ा सिंदोरा उल्टा 
घरती परः 

नदियों के जल में, 

गिरि-तरु के शिखरों से ढर-ढर कर 
सब सेन्दुर फेल गया । 

प्रथम बार-- 

इस गंबार नार के सिंगार पर 
कोटर-कोटर से छिप झाँकती 
सखियाँ खिलेखिला उठीं, 

पीछे से आ पिय ने 

चुपके से हाथ बढ़ा 

माथे पर चाँदी की बिंदिया चिपका दी, 
ठज्जा से छाल मुख 

हथेलियों में छिपा 

भोर झट भाग 

ओट हो गयी, 
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माथे से छूट 
गिरी बंदी 
बस पड़ी रही । 


सन्च्या की श्रन् 


छालऊ-हरे फूलों वाछा मखमली साँप 
लिपटा है गुछाब की पीछी कछी पर 
पैरों में ज़मीन पहने क्यारी है--- 

जिस के ऊपर 

अँधियारी मिली हुई सिन्दूरी सन्ध्या की 
गहरी ढाल सारी है | 

सिर के बालू अभी काफ़ी ढेंके हैं, 
एक-दो सुरमयी लट ज़रूर खुल रही है, 
गोरी किरनों से बने हुए माथे पर 

श्रम का युग है, 

श्रम का महत्व है, 

इसीलिए कूची ले 

चारों दिशाओं का यह अपना हाता, 
झुकी हुई, 

काले रंग से साँझ रंग रही है ; 

सुनहरा ओप भी जिन पर अभी होगा 
अब चाँद निकछेगा । 

बोलो मत-- 
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डूबी रहने दो उसे अपने काम में-- 
देखो पसीना 

सितारों-ला छलक आया है, 

सन्ध्या के इस श्रम ने 

तुम्हें भी बुलाया है | 

अपने-अपने घर में 

श्रम के दिये बालो। 


गाँव की शाम का सफ़र 


हृद थक जाने के बाद-- 
जब सब्ध्या झुकने छूग जाती है, 
पीछी-पीली आँबी आती है, 
अन्तर घबराता है; 
तब आँखों के सम्मुख, 
रंग-बिरंगे फूलों वाले खेतों में, 
नीली नदियों का सोया जरू मर आता है । 


काले, अँधियारे, छप्परवाले दरबों में 
बस अन्धी रोशनी झलकती है, 

भीतर का धूओआँ गुमसुम उठ कर 
दरवाज़े पर पहरा देने आ जाता है । 


सर पर गद्ढर, रूपके तेज्ञ कदम, 
झुका पलक चोपायों के पीछे, 
कोई घायल मन सहला-सहला 
भूछे गीतों को दोहराता है । 
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भींगे, मेले, ट्रली आँचल में, 

काँसे के कंगन बज उठते हैं, 
मूँगे की गुरिया हिय से चिपका 
कोई योवन को भरमाता है। 


भूखे बछड़े का मुख सहला कर, 
रामायन की चौपाई गा कर, 
बेलों की गाड़ी में अध-लेटा 
कोई रवि के सग-संग जाता है । 


ठाकुद्धारे की घंटी चुप हो जाती है, 
अँधियारी पेड़ों के तले फेल जाती है, 
कोई सिसकी का इंधन मर-भर 

ठंडे चूल्हों को गरमाता है । 


लगता है ये सब टूटे सपने, 

कुंठाएँ, दर्द, टीस, चोट, थकन, 

मन की घुटती पते, हटा-हटा जोड़ रहा 

कोई बेपहचानी नज़रों से नाता है। 
बेहद थक जाने के बाद । 


एक नयी प्याप्त 


में कब कहता हूँ 

कि मेरे इस मकान में 

दरवाज़े, खिड़कियाँ ओर रोशनदान मत छगाओ, 
काश कि तुम इन से ही मकान बना पाते--- 
दीवारें न होतीं ! 

क्योंकि मुझे 

सुबह की नीली हवा से ले कर 

साँझ का पीछा तुफ़ान तक भाता है, 

क्योंकि मुझे 

सावन की गुलाबी फुहार से छे कर 

भादों की साँवठी मूसला धार तक अच्छी लगती है, 
मुझे बफ़-सी चाँदनी 

और आग-सा सूरज 

दोनों प्यारे हैं, बेहद प्यारे, 

मेरी प्रार्थना तो केवंछ इतनी है 

कि मेरे इस मकान के कहीं किसी कोने में 

एक छोट[-सा कमरा ऐसा भी रहने दो, 

जहाँ में धूप-दीप जला सक्ू , 

जहाँ में चन्द पतले, रंगीन सुगन्धित 

फूलों के गीत-भरे काग्रज़ 
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बेले की कच्ची कलियों से दबा कर रख सकू , 
जहाँ में कमी हँसते-हसते थक जाने के बाद जा कर 
किसी सतरंगे कपड़े से 

अपनी गीडछी आँखें भी पोंछ सकू , 

जहाँ में अपने भीतर की 

सारी घुटन, सारी कुंठा, 

उन खामोश फूछों के बीच दबा आऊं 

जो एकान्त की सूनी डाल से 

अविराम झरते रहते हैं, 

जहाँ पहुँच कर 

में किसी पूजा-गीत की पविन्र कड़ी-सा बन जाऊं 
ओर किन्हीं संगीत-भरे चरणों पर 

कुछ क्षण अपना सिर धर 

सब कुछ भूछ सक्कूँ; 

जहाँ जा कर में अपने भीतर की 

दीवारें तोड़ सकूँ, और 

ताज़ी हवा, 

तूफ़ान, 

ऊँटार, 

चॉदुनी, 

धूप, 

सब के लिए एक नयी प्यास छे कर 

सदेव वापस आ सकूँ | 


दो अगर की बचियाँ 


इस सफ़ेद दीवार पर 

हमारी-तुम्हारी परछाइयों ने मिल कर, 
आड़ी-टेढ़ी काली रेखाओं की 

जो यह उलझी हुई आकृतियाँ बना रखी हैं, 
ये अभी मिट जायेंगी-- 

सच मानो--अभी मिट जायेगी 

कमरे के कोण के उस दीप के बुझते ही । 
सत्य न तो वह प्रकाश है 

और न ये आक्ृतियाँ ही, 

सत्य न तो प्रेम है 

ओर न वासना ही, 

सत्य हैं हम-तुम : 

दो अगर की बत्तियाँ; 

सत्य है वह आग 

जो हमें जरा गयी है, 

सत्य है वह सुगन्धि-ज्वार 

जो चारों ओर फेल रहा है 

इस अंधेरे का फूल बनाने की साधना लिये हुए, 


हरे० 
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सत्य है वह उमंग, वह उत्साह, 

ज़िसने हमें-तुम्हें सदेव प्रथक्‌ रक्‍्खा, 

जिसने हमारी-तुम्हारी, बत्तियों के ऐठे प्रश्न-चिह-सी 
ये ठंडी राख की केचुले उतरबवा दीं, 

और आज वहाँ ले जाकर मिलाया है 

जहाँ हम-तुम कमी प्रथक नहीं किये जा सकते 
क्योंकि अब हमारा-तुम्हारा मूल्य 

अपने लिए नहीं 

दूसरों के लिए है | 


प्रेम-नदी के तीर 


इस हल्की नीछी नदी के किनारे 
आओ ए हम सब रंग-बिरंगे 
पाँखियों-सा हिल-मिरू कर 

जिन्दगी का एक मीठा गीत गाय । 


तुम, जो धान के खेत के जल 
में तन कर खड़ी हुई! अपनी 
गंवार, भोंडी, ठेकिन शोख़ 
मुद्रा से मेरी ओर इस तरह 
देख रही हो, जेसे कि मैं 

पकी हुई बालियाँ हूँ या कटी 
हुई फसल हूँ । 


तुम, जो एक हमम्बी यात्रा से 

लौटी हुईं धूल-भरी, थके उंघते 

हुए बेलों बाढी बेलगाड़ी के समीप, 

भोर के कुहासे में लिपटी हुई, एक 

उनींदी नीली चिह़िया-सी फुदक रही 
२१ 
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हो, ओर सुझे आहिस्ता से 

जगाते हुए, अपने होठों को मुसकान 
दबा कर, महज इतना कह रही ही : 
“अब घर आ गया है, उठो न !!' 


तुम, जो एक सुख रुमाल में 

छिपटी हुईं पीढी कली-सी मुरझा 

रही हो, और मुझे देखते ही फड़क 

क्र अपनी पंख॒रियाँ खोलना चाहती हो, परन्तु जो 
हृट कर गिर जाती हैं, और अपनी 

खामोश पथराती हुई निगाहों में भी 

जवानी के जादू का सारा नशा भर कर 

महज इतना कद्दना चाहती हो कि तुम देर 

से आये--ओफ़ बहुत देर से !' 


तुम जो एक सफ़ेद जड़-प्रतिमा-सी 

मेज़ पर रोशनी के किनारे बैठी हो 

झ्की हुईं पलकों में दो बड़े-बड़े भोती छिपाये 
ओर जिस के सुडौल गेहुएं गाछों पर 

साड़ी में “की हुई किरोशिये की 

बेल की परछाइ नन्‍हें-नन्‍्हें सफ़ेद 
फूलों की माछा बना रही है । 
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तुम, जो घुप हो-- 
और ट्टूथ कर गिरी हुईं एक पीछी पत्ती-सी 


असहाय सूनी डाल को चुपचाप निहार रही हो । 


तुम, जो काग़ज़ की छोटी-से-छोटी 
नाव बनाने पर यक्रीन करती हो 

और उसे शोख़ निगाहों की पाल 

लगा कर गर्म होठों की मुसकान 

पर खेती हो और खेती चली जाती हो । 


तुम, जो इस जलती हुईं सूनी 
छत पर अँधेरे में बेठी गुम-सुम 
काँपते हुए सितारों को 

देखना चाहने पर भी नहीं देख पा रही हो, 
और उठ कर जाते हुए मेरे कदमों 

की आहट पा कर अपना मुँह घुटनों 

में छिपा कर रुँची हुईं सिसकती हुई 
आवाज़ में महज इतना कहना चाहती हो 
कि आदमी कुछ खो कर ही सीखता है-- 
मुझे आज से सीखना शुरू कर देना है ।' 
मगर फूट कर रो पड़ती हो । 
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तुम, जो जुगुनू-सी 

हर क्षण अपनी रोशनी समेट 

लेती हो, क्योंकि परवश हो, 

और दूसरे क्षण जला लेती हो 
क्योंकि औरत हो ! 


तुम, जो अंजलि में फूल के कर 
पत्थर की प्रतिमा-सी मेरी 

कब्र के सिरहाने हर क्षण खड़ी हो, 
इसलिए नहीं कि तुम्हें मुझ से 
बहुत प्यार है, 

बल्कि इसलिए कि 

तुम्हें किसी ने खड़ा कर दिया है, 
एक रस्म पूरी करने के लिए, 
और अब तुम जा नहीं सकती हो, 
क्योंकि चलता नहीं जानती, 

एक ख़ामोश समपंण 

जिस के नीचे मजबूरी है । 


तुम जो सफ़ेदी मिली हुई 
महीन गुलाबी चूड़ियों-सी 
जवानी की नाज़ुक कलाई में भरी हुई 
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खनक रही हो, 

ओर दिन-दोपहर, आते-जाते, 

अपने अस्तित्व का आभास देती हो, 
क्योंकि तुम ऊँचे घर की. 

सब से ऊपरी मंजिल पर 

पंख तोड़ कर छोड दी गयी हो ! 


आओ--- 

तुम सब आओ-- 

ओर इस हल्की नीली नदी के किनारे 
रंग-बिरंगे पाँ खियों-सी हिल-मिरू कर 
एक मीठा गीत गांओ | 


गीत -- 

जो आँधी हो, तूफ़ान हो, 

मलूय पवन हो, वसनन्‍्त समीर हो, 

जिस की गति पर कोई रोक-टोक न हो, 
जो आवेशमय हो, शक्तिपू्ण हो । 
गीत-- 

जिस में विद्रोह हो, ध्यंस हो, 

निर्मोण की आकांक्षा हो, सतत प्रयल हो, 
स्वर्ग की सृष्टि हो, सष्टि का निवोह हो | 
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गीत--- 

जो झुक न सके, जो टूट न सके, 

जो गिर न सके, जो बिखर न सके, 

जिस में यदि स्वीकृति हो, तो क्षमता हो, 
यदि अस्वीकृति हो, तो निमेमता हो | 


गीत-- 

जो असहाय न हो, जो निरुपाय न हो, 
जो सितार की गत से तब तक ही बंधे, 
जब तक गत उस से बंधी हो, 

जिस में हामनी' हो, 

बेसुरापन न ही, 

जिस में प्रवाह हो, ठहराब न ही, 

मस्ती हो, कोई परवाह न हो । 

लेकिन यह क्या ? 


इतना सुनते ही 

क्यों यह हल्की नीछी नदी काछी अंधेरी हो गयी, 
और तुम सब रंग-बिरंगे पाँखी क्‍ 
छोटे-छोटे काछे शिराखंड-से निश्चछ मौन हो कर 
उस के तट पर पड़ गये ९ 

क्यों यह सारा रंग उड़ गया | 
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क्यों सारा अन्तर सूख गया ! 

क्यों एक मीठा गीत गाने का सपना 
प्रभावहीन, निर्जीब, बेखोस हो गया ! 
क्यों यह नदी दृष्टि से ओम हो गयी ? 
क्यों अब ऐसा लगता है-- 

कि हम से ओर तुम सब से 

कोई लहर आती है, टकराती है, 

भिगोती है, समेटना चाहती है, 

पर वापस चढी जाती हैं-- 

एक जड़ता, मोनता, निश्चलता 

इतनी सख्त हो कर हम सब में समा गयी है 
कि उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता ! 


लिपदा रजाई में 


लिपटा रज़ाई में 

मोटे तकिये पर धर कविता की कापी, 
ठंडक से अकड़ी उंगलियों से क्रठकम पकड़ 
मैंने इस जीवन की गली-गली नापी; 

हाथ कुछ लगा नहीं, 

कीई भी भाव कम्बख़्त जगा नहीं | 

मुभसे अच्छी तुम हो-- 

सूप उठा तुमने सब चावरू फटक डाछे, 
मुझ से अच्छा यह है--- 

डब्बा फाड़ जिसने सब बिस्कुट गटक डाले; 
सूप को फटर-फटर 

“अम्मा-पापा' की रट 

मुझ से कहती है-- 

जीवन ले, कविता से हृट, 

थेछा उठाओ, जाओ-- 

तरकारी छठाओ 

आफिस का समय हो गया है 

नहाओ, खाओ, 

यह सब लिखना-पढ़ना कल्पना-विरास है । 
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चीख़-चीख़ कहता यह मेरा आस-पास है, 


लेकिन में इस पर भी क्रूम लिये बेठा हूँ 
कवि हूँ, अपनी कविताई पर ऐंटा हूँ । 
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पंख दो 


पंख दो, पंख दो, भरें भेरे पंख दो ! 

ओर कब तक इस सुरूगती डाल पर बेठा रहूँ असहाय, 

. ओर कब तक जल रहे वन का घुआँ पीता रहूँ निरुपाय, 

और कब तक सुनूँ नभ में विकल बेधर परिन्दों की दाय-हाथ ! 
पंख दो, पंख दो, भरें मेरे पंख दो ! 


और कब तक सहूँ निज असमथता का विष-भरा अपमान, 
ओर कब तक बुद्धिहत देखा करू यह आग का तृफ़ान, 
और कब तक पूछता ख़ुद से रहूँ में न्याय और विधान ? 
पंख दो, पंख दो, अरे मेरे पंख दो ! 


ढाँक में जिस से सकूँ जलते हुए सम्पूर्ण चन को, 
छाँह जिस से दे सकूं, बेदम परिन्दों को, गगन को, 
फिर न पलके गिरा, आँसू छिपा, गरदन मोड़ 

कहूँ, 'इस तुफ़ान ने मेरे दिये पर तोड़ !! 

पंख दो, पंख दो, नये मेरे पंख दो ! 

पंख दो, पंख दो ,; बड़े भेरे पंख दो ! 


नये वर्ष पर 
वे मनन्‍हीं पंखुरियाँ 
जिन के रेशों में 
ताज़गी का रस 
अभी पूरी तौर से प्रवाहित नहीं हुआ है, 
वे रंग जो अभी निखरे नहीं हैं, 
वह सुरभि जो अभी | 
अपने में ही कसी छिपटी है, 
में वसीयत करता हूँ 
इस नये वर्ष के ताम'*' 


में वे गमले सॉंपता हूँ 

जिन में बीज डाढे गये हैं, 

वे अंकुर सोंपता हूँ 

जिन में पत्तियाँ निकल रही हैं, 

वे पौधे सॉंपता हूँ 

जिन्होंने कलियों के मुँह खोले हैं, 

वे फूल सोंपता हूँ 

जो रस और गन्ध की अंजलि भरे हुए खड़े 
वे फल सॉंपता हूँ 

जो अपनी जाति को रक्षा फे लिए 


कदर! हा 


४ 
हा 


हि 
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मिट्टी में मिल कर 
फिर असंख्य अंकुरों के रूप में 
फूट पड़ने की प्रतीक्षा कर रहे हैं, 
में इस नये वर्ष को 
वे हज़ारों छाखों करोड़ों उद्यान सोंपता हूँ 
जो रंग-विरंगे पाँखियों के मधुर कलरव 
और थके बटोहियों के 
विश्राम-गीतों की प्रतीक्षा कर रहे हैं | 


नया वर्षा" 

जो यह अनुभव करा सके 

कि उस का हर क्षण नया है 

हर घंटा, हर दिन, हर सप्ताह, 
हर माह नया है । 

जिस का नयापन 

एक वर्ष की गहरी नींद के बाद 
चौंक कर जगी हुईं 

एक क्षणिक अनुभूति मात्र ही न हो, 
जिस का नयापन 

किताबों की धूछ माड़ कर 

उन्हें करीने से सजा देने, 

मेज़ का मेजपोश बदछ देने, 
खिड़कियों और दरवाजों के परदे 


काठढकी घण्टियाँ ३४४ 
परिवर्तित कर देने के समान ही 
क्षणिक स्फूर्ति और क्षणिक ताजगी 
का ही मात्र द्योतक न हो, 
जिस का नयापन 
ओस की बूंढों के समान न हो 
जो देखते ही देखते उड़ जाती हैं, 
कुहरे के जार के समान न हो 
जो बातों-बातों में ही छंट जाता है । 


में कामना करता हूँ 

कि नया बष 

नयेपन की इस अनुभूति को 
वर्ष-भसर जिछा सके 

उस की आँखों में उत्सुकता का 
काजल भर सके 

उसे हर क्षण अधिक स्वस्थ 
अधिक सुन्दर बना सके | 


नया वर्ष *' 

कोहारों की दहकती हुईं भष्ठियों से 
भोर का आलोक फेला सके, 
काष्ठशिल्पियों के रन्दों और बसूलों से 


कांठकी घण्टियाँ 
राजगीरों की छेनियों और हथौड़ों से 
भोर का संगीत गुजा सके । 


नया वर्ष *' 

धोबियों के पाट्ों में, 
मल्लाहों के डॉड़ों में 

गति के घुधरू बाँध सके । 


नया वर्ष *' 

उन तमाम खेतों में गा सके 

जहाँ हरी फ़सले हों, 

जहाँ पकी बाछियाँ हों, 

उन तमाम खलिद्दानों में नाच सके, 
उन सभी घरों में सज सके 

जहाँ अन्न की ढेरियाँ हों, 

उन सभी दिलों में सो सके 

जहाँ सुख और शान्ति हो |. 


नया वर्ष सब का हो 

हर घर का, हर खेत का, 

हर खलिहान का, हर दिछ का। 
हे. हर 
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वे पत्तियाँ, जिन्हें कीड़े खा-खा कर चलनी कर देते हैं, उन 
पीली पत्तियोंसे कहीं बेहतर हैं, जो हवाके एक हल्के भोंकेमे ही 
डालका साथ छोड़ देती हैं : 
नया वर्ष आस्था और विश्वासका वर्ष हो'** 

अपने बिखरे हुए केश समेट छो | दुःखी क्यों होती हो ? 
इधर देखो, मैं चट्ान-सा निश्चल मौन खड़ा हूँ । मैं नहीं कॉपता, 
वे लहरें काँपती हैं जिनमें मेरा अक्स देख रही हो; 

नया वर्ष प्यार और शक्तिका वर्ष हो। *' क्‍ 

मन्दिरको सीढ़ियोंपर एक नन्‍्हा बालक मूँछ छगाये और 
हाथमें तीर कमान लिये खड़ा है : 
नया वर्ष अत्याचारके दमन और धर्मकी विजयका वर्ष हो'*' 

छड़ाई ख़त्म होनेके बाद मुर्गोनि साथ-साथ चारा खाया और 
बोले : दोस्त | इस बार और देर तक छड़गे जिससे और ज़्यादा 
चारा मिल सके । मालिकोंने समझा मुर्गों अभी तक गर्म हैं और 
छड़ रहे हैं : 
नया बषं समझदारी ओर भाई-चारेका वर्ष हो'*' 

जिस देशमें घोड़े नहीं होते वहाँ छोग कुत्ते जोतते हैं और 
बकरों पर ॒ज़ीन कसते हैं : क्‍ 
नया वर्ष उद्यम और समभोतेकका वर्ष हो'** 

जब कुछ नहीं दिखाई देता तब में लेखनी और तूलिका 
उठाता हूँ और मुझे ठगता है जेसे में सबको दिखाई देने छग 
गया होऊँ ; 
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नया वर्ष कछझा और साहित्यका वर्ष हो''' 

में अंधेरेम लिखी इबारत हैँ, जिसके शब्द एक दूसरे पर 
पड़ गये हैं, मात्राएँ टूट गयी हैं, पंक्तियाँ टेढ़ी हो गयी हैं, विराम- 
चिह्न खो गये हैं : 
नया वर्ष दे, गहराई और तन्मयताका वर्ष हो''' 

रात-भर तुम सितारोंकी ओर देख सकते हो, छेकिन यदि 
तुम्हारा घर जल रहा हो तो तुम्हें दुन्द॒ुभी बजानी पड़ेगी" *'तब 
तक जब तक तुम्हारे फफड़े फट न जाये : 
नया वर्ष प्रगति और इमानदारीका वर्ष हो''' 

मेरा व्यक्तित्व तुम सबका हो सकता है, लेकिन मेरी एक 
परछाई' भी है जो मेरी अपनी है, महज मेरी अपनी है : 
नया वर्ष व्यक्तिकी रक्षा और सामाजिक चेतनाका वर्ष हो''* 

तुम क्रागज पर पड़ा हुआ अदृश्य वाटर-मार्कों हो जिसे 
दृश्य बनानेके लिए किसी रोशनीके छाननेकी जरूरत है: 

नया वर्ष आत्मविश्लेषण और आम-जागरूकता का वैष हो! *' 


ह. द #4 हर 
एक बोने ने 
रम्बी डोर में 
कंकड़ बाँध कर 
ऊंची डांऊ पर रूगे 
फलों की ओर फका : 
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निशाना चूका, 

साधन सिर आ पढ़ा, 

लोग हँसे, फोव्वारा छूटा छह का | 

लेकिन विवशताओं 

ओर असफल प्रयासों के बीच 

हर दर्द आशा की शक्ति बढ़ा जाता है, 

काल नहीं थकता' ** 

बौना फिर सिर उठाता है, 

फलों से छदी डाछू पर टकटकी लगाता है, 

साधन का उपयोग 

फल-प्राप्ति संयोग, 

कभी तो होगा ही, 

कभी तो होगा ही *' 

हर वर्ष आता है 

आँख पोंछता है 

फिर दोहराता है 

जाता है । 

मेरी कामना है कि यह बष बोने के सोधन और असफल 
प्रयासों के संघर्ष का वर्ष न हो : 

>( है है 

आज घर के किसी कोने से हू ढ़-ढाँढ़ कर 

एठे हुए तार का बना 

२२ 
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छोटे-छोटे खुले मुहों वाला 
यह भूखा लंगड़ा धूपदान 
बहुत दिनों बाद फिर मेज पर 
दिखाई दे रहा है, 

और उखड़ी हुई कीछ जड़ कर 
न जाने कब से झुके हुए टगे इस चित्र को 
सीधा कर दिया गया है, 
ताकि मुझे यह लगे 
कि नया वर्ष आ गया है 
ताकि में यह अनुभव करूँ 

कि एक तरतीब, एक व्यवस्था 

अपनी सीमाओं के भीतर 

एक सजावट ही मेरे जीवन का उद्द श्य है, 
लेकिन न जाने क्‍यों 

रे जी में आता है 
कि में यह नया कलेडर फाड़ दूँ 
और उसी पुराने कछेंडर से 

लिपट जाऊं ** 

मगर 

अपनी व्यथा क्‍या कहूँ 

एक था गवाह, वह भी चरू बसा-- 
वर्ष-मर 

ठंडी दीवार से चिपका-चिपका सील गया''' 
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जहाँ हवा मिली 

वहीं फड़फड़ाया, 

फटा चीथड़े हुआ 

पर मुक्त नहीं हो पाया, 

सारा रंग उड़ गया, 

ऊपर-नीचे मुड़ गया, 

ऋ्रास पर 

वर्ष-भर 

काल का मसीहा शझ्ूलता रहा, 

कोई भी परिवतेन देख नहीं पाया, 
एक-एक कर के 

इतनी तिथियों की आँख 

पथराती चली गयीं 

अन्त में, एक पपड़े के साथ 

गिरा, दफ़्न हो गया'** 

पुरानी दीवार ने 

सिर झुका मसिया पढ़ा | 

लायी हो मसीहा आज फिर नये वर्ष का, 
ख़ुश हो छो, आज के दिन विषय है यह हु का, 
लेकिन फिर इस का भी वही हाल होना है-- 
साथी न कोई रह पाया यही रोना है । 
केसी विडम्बना है-- 

द॒द भुगतने वाले से 
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दर्द का गवाह पहले चल देता है, 

लेकिन में चुप हूँ, 

में असहाय हूँ, 

किसी अदच्श्य शक्ति ने मेरे हाथ जकड़ लिये हैं 

और मुझे तुम से वृर 

बहुत दूर खींचे लिये जा रही है।*' 

ओ मेरे वर्ष मर के साथी, 

मुझे क्षमा करो-- 

मेरा प्रणाम छो : 

में तुम्हारा हैँ 

तुम्हारा था 

ओर जिस दिन एक तरतीब् 

एक व्यवस्था, एक सजाबट 

दे सकू गा, तुम्हारा हो कहाँ जाऊंगा 

क्योंकि तुम्हारा यही आदेश था | 

नये वर्षके इस कलेंडरकों इस झआशासे मैं पुनः स्वीकार 
करता हूँ कि यह वह व्यवस्था देख सके जिसे देखनेकी ठालसा 
लिये इसके इतने पूवाधिकारी चले गये । 

हु हु है. 

इस समय रात उदास-सी सिर झुकाये बेठी हुईं है और समीप 
है एक मौन दीप जो अपनी अश्क्त किरणोंसे उसके चिन्ता- 
अंकित मस्तकपर छिख रहा है 

जीवन का वंभव 
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प्यार किया जाना नहीं 
प्यार करना है, 
पाना नहीं 
देना है, 
सेवा से वंचित रह कर भी 
सेवा करना है, 
अन्धकार में आवश्यकृता के समय 
दूसरों के लिए सहारे की सशक्त बाँह फेलाना है, 
ओर संघष के क्षणों में 
किसी भी दुबंछ आत्मा के छिए 
शक्ति का साधन बनना है : 
जो इसे समझता है 
वह जीवन की समृद्धि को समम्तता है | 
हच /( हर 
नये साछ की शुभ-कामनाएँ | 
खेतों की भेड़ों पर धूछ-भरे पाँव को, 
कुहटरे में लिपटे उस छोटे से गाँव को, 
नये साल की शुभकामनाएं । 


जाँते के गीतों को, बेलों की चाछ को, 
करघे को, को लह् को, मछुओं के जाल को, 
नये सार की शुभकामनाएं । 
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इस पकती रोटी को, बच्चों के शोर को, 
चोके की गुनगुन को, चूल्हे को भोर को 
नये सार की शुभकामनाएं । 
वीराने जंगछू को, तारों को, रात को, 
ठंडी दो बन्दूक़ों में घर की बात को, 
नये सार की शुभकामनाएँ । 
इस चलती आँची में, हर बिखरे बाल को, 
सिगरेट की छाशों पर फूलों-से ख्याल को, 
नये साल की शुभकामनाएं । 
कोट के गुलाब, और जूड़े के फूछ को, 
हर ननन्‍हीं याद को, हर छोटी भूल को, 
नये साल की शुभकामनाएँ । 
उन को, जिनने चुन-चुन कर ग्रीटिंग-का्डे लिखे 
उनको, जो अपने गमले में चुपचाप दिखे, 
नये साल की शुभकामनाएं | 


बनजारेका गीत 


९ 


कोन कह रहा बनजारों-सा यह जीवन बेकार है--- 
मैं सब का हूँ, सब मेरे हैं, सब से मुझ को प्यार है । 


चाँद और तारों की छत है 

दिशा-दिशा दीवार हे, 

सारी घरती मेश आँगन 

पूरब-पश्चिम द्वार है, 
बहुत बड़ी ज़िम्मेदारी है बहुत बड़ा परिवार है, 
सब के हित मघुकरी हमारी, सब के लिए सितार है, 
कोन कह रहा; बनजारों-सा यह जीवन बेकार है--- 
में सब का हूँ, सब भेरे हैं, सब से सुझ को प्यार है। 

जंगल, नदियाँ, पवेत, झरने 

मुझ को रहे पुकार हैं, 

कंज-कुंज बेठी ख़ामोशी 

मुझ को रही निहार है, 
इन लम्बी सूनी सड़कों से ही मेरा व्यवहार है, 
दिशा-दिशा में भेरी ही परगध्वनि का बन्दनवार है | 
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कौन कह रहा बनजारों-सा यह जीवन बेकार हैं-- 
मैं सब का हूँ, सब मेरे हैं, सब से सुझ को प्यार है | 

सब पर मेरी आशाए- 

सब पर मेरा एतबार है, 

आगे बढ़ते जाना भेरे 

जीवन का व्यापार है। 
कहाँ समय है, बेटे सोचू कौन जीत क्‍या हार है, 
मेरी यात्रा का तो हर काँट करता श्रृंगार है, 
कोन कह रहा बनजारों-सा यह जीवन बेकार है--- 
में सब का हूँ, सब मेरे हैं, सब से मुझ को घ्यार है । 


हद 
जिस तरुवर की छाँह घनी हो, उस तरुबर के नीचे डेरा, 
सुन कर के पग-चाप जहाँ खुल जाय द्वार समझो घर मेरा । 


पक दिवस कट जाय चेन से 

कुछ मेरा इतना सपना है, 

हँस कर जो दो रोटी दे पर 

राह न रोके, वह अपना है। 
पेर पसर पाएँ जितने में बस उतना ही मेरा घेरा-- 
जिस तरुचर की छाँह घनी हो उस तरुवर के नीचे डेरा | 

जद्धेरात्रि में अपनी वंशी 

टेर सकूं, इतने का. प्यासा , 
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जो मस्तक सहला दे उस का 

नाम ले सकूं, यह अभिराषा, 
रंग भर सकू उस आँचल में जिस के नीचे मिले बसेरा-- 
जिस तरुचर की छाँह घनी हो उस तर्वर के नीचे डेरा। 

सम्बन्धी के अधिकारों पर 

जो पर काट न दे जीवन के, ' 

मुक्त गगन में छोड़ सके जो 

डोर बाँध कर आकर्षण के, 
में उस के पिंजड़े का पंछी, मैं उस के आँगन का फेरा-- 
जिस तरबर की छाँह घनी हो उस तरुबर के नीचे डेरा । 


र्‌ 


सुबह कहेगी दुनियाँ तुम से बनजारे का प्यार क्‍या ! 
साथ छोड़ कर जाने वाढे सपने का एतबार क्‍या ? 
धूप बुछायेगी तुम को 
बेठी शिरीष की छाँह तले, 
चोटी गूँथ बोर बोलछेगी 
दखनी पछवा बुरे-मले । 
शीश झुका कर सभी करोगी पर तुम अस्वीकार क्‍या ? 
साथ छोड़ कर जाने वाछे सपने का एतबार क्‍या ! 
नख से खींचोगी रेखाएं 
आँसू झरा करेंगे, 
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घाव हृदय का आने जाने 
वाढे. हरा करेंगे। 
सूची मंचिया भरा सकीगी फिर तुम कभी निहार क्‍या ? 
साथ छोड़ कर जाने वाढे सपने का एतबार क्‍या ? 
खींच सामने की रोटी 
फिर उड़ जायेगा कागा, 
घूल सूंघता फिरता होगा 
बछड़ा कहीं अभागा । 
भूखी मेना तोड़ सकेगी पिंजड़े की दीवार क्‍या? 
साथ छोड़ कर जाने वाले सपने का एतबार क्‍या ! 
ठंडी हो जाएगी किरने 
सूरज गिर जायेगा, 
आले पर का दीप देख कर 
अन्तर घबरायेगा । 
सूनी शबय्या भला करोगी फिर तुम अंगीकार कया ! 


साथ छोड़कर जाने वाले सपने का एतबार क्या ! 


अच्छा हो यदि सोच-समझ कर 

मुझ को वहाँ पुकारो, 

बाँध नहीं पाओगी मुझ को 

ओ नन्‍ही दीवारों! 
अपनी राह चले जाने का यहाँ नहीं अधिकार क्‍या ? 
साथ छोड़ कर जाने वाले सपने का एतबार क्या! 
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गीत प्यार के मेरे 
बस इकतारे तक रहते हैं, 
मेरे संग मेरी यात्रा के 
हर सुख-दुख सहते हैं। 
पार गाँव की सीमा के जो आये पूछे प्यार क्‍या” 
साथ छोड़ करें जाने वाले सपने का एतबार क्‍या ? 
४ 
धरती के प्यारे धरती से न्यारे 
हम चौड़ी छाती वाले बनजारे । 
वीराने में हम 
आबादी बोते, 
आँबी पे मस्तक 
रख-रख कर सोते, 
मुट्ठी में मेरे हैं. चॉद-सितारे । 
हम चौड़ी छाती बारे बनजारे | 
झले बिजलियों के 
मस्ती की डाछे, 
मोत भी आए 
दो पेंग झुछा छे, 
तूफान चाहे तो हम से हारे, 
हम चोड़ी छाती वाले बनजारे । 
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फोछादी बाहें, 

शोख़ निगाहे, 

मोड़ दे चाहें, 

जिस ओर राहें, 
किस्मत चलेगी हमारे इशारे 
हम चोड़ी छाती वाले बनजारे । 


सावन का गीत 


नीम की निबोौछी पक्की, सावन की ऋतु आयी रे | 
सर-सर सर-सर बहत बयरिया 
उड़ि-उड़ि जात चुनरिया रे, 
ख़ुलि-खुलि जात किवरिया ओठदेंगी 
घिरिं-घिरि आत बद्रिया रे, 
भुइयाँ छोटि-छोटि पुरवाई बड़ी-बड़ी बुंदियाँ छायी रे । 
नीम की निबोली पक्की, सावन की ऋतु थायी रे | 
दादुर मोर पपीहा बोले 
बोले आँचल धानी रे, 
खन-खन खन-खन चुरियाँ बोल 
रिमश्लिम रिमशिम पानी रें, 
डाल-डाल पर पात-पात पर कोइलिया बौराई रे । 
नीम की निबोछी पक्की, सावन की ऋतु आयी रे 
दिन-दिन नदिया बाढ़न छागी 
छिन-छिन आस बिछानी रे, 
राह-डगर सब पानी-पानी 
नेया चलत उतानी रे, 
बेदरदी परदेस बसे हैं हक करेजवा छायी रें। 
नीम की निबोौली पक्की, सावन की ऋतु आयी रे। 


कूले का गीत 


परती डोडूं अम्बर डोलू हाथ न उन के आऊँ रे । 
हरी चूड़ियाँ, हरी चुनरिया 
हरी नीम की डाछ रे, 
मोर पिया बदरा बन हेरे झाँकू फिर छिप जाऊ रे । 
धरती डोढू अम्बर डोलू हाथ न उन के आऊ रे | 
दिशा-दिशा कजरी बन झूम 
पात-पात पुरवा बन चूमूँ, 
हरियाली को इन्द्रधनू्ष की जयमाला पहनाऊँ रे | 
परती डोर अम्बर डोर हाथ न उन के आऊँ रे । 
अंकुर दरसे, जियरा तरसे, द 
मोर पिया बदरा बन बरसे, 
फुलगंदवा चुन-चुन कर मारे अन्न बनूं लहराऊ रे । 
घरती डोडूं अम्बर डोढू हाथ न उन के जाऊ रे । 


चरवाहों का युगल-गांन 


नदिया किनारे 
हरी-हरी घास, 
जाओ मत, जाओ मत, 
यहाँ आओ पास : 

३ गो ५ च्पेरे ही चर 
बया घोंसलछा, मोर घरोंदा, बेठो चित्र उरेहों । 
एहोड एह्रोड एहो5 एहो5। 





पुरुष स्वर 


नारी स्वर--नदिया किनारे 
सोने की खान, 
छुओ मत, छुओ मत, 
बड़ी बुरी बान, 
बिलिया, झूमर, मुंद्री, तरकी छाभो कहाँ घरे हो | 
एहो5 एहोड एही5 एहोड | 


पुरुष स्वर--नदियां किनारे 
लग रही आग, 
जल रहा सोना 
जल रहा भाग, 
एक बसुरियाँ, एक अंजोरिया बच रही सकल जरे हो | 
एह्दोड एहोड एहोड एही5 | 
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नारी स्वर--नदिया किनारे 
सपन का गाँव, 
चूनर छा दो 
पड़ूँ तोरे पाँव, 
मोरे हिया से लाल चुनरिया टारे नाहिं वरे हो । 
एह्दोड एहो5 एहोड एहो5 । 
पुरुष स्वर--नदिया किनारे 
छल क बजरिया, 
काली पड़ गयी 
छाल चुनरिया, 
इन्द्रधनुष की रिमझिम सारी पहिरो उमर तरे हो | 
एहोड एह्ोड पहीड एहोड | 
नार | स्वर--नदिया किनारे 
चैन न पाऊँ, 
जा रे बलम 
तोरे पास न आऊँ, 
आग बुझाओ चूनर छाओ झूठहि गरे परे हो | 
एहोड पएहोड एहो5 एहोड । 


आँधघी पानी आया ! 


आँधी पानी आया 
चिड़ियों ने ढोल बजाया | 
काली टोप । छगा दिशाएं 
बजा रहीं शहनाई, 
अमराई की पहन घँधरिया 
नाच रही प्रवाई, 
तरु-तरु ने शंख बजाया 
धरती ने मंगल गाया 
आँधी पानी आय| 
चिड़ियों ने ढोछ बजाया | 
नदियाँ नाचीं, नाछे नाचे 
नाची सूखी क्यारी, 

बेसुध हो हरियाली नाची 
ऊँचे बढ़ी अटारी, 

बूढ़े मेंढक ने गाया 

कुंजों ने साज सजाया 
आँधी पानी आया 
चिड़ियों ने ढोल बजाया ! 
२३ 


३७४७ 


का5की घण्टियाँ 


उड़ी टीन उस कच्चे घर की 
डाल नीम की ट्रटी, 

नाछी में छप्पर बह आया 
भागी बीरबधूटी, 

अंकुर ने शीश उठाया 

बेघर किसान हरषाया 

आँधी पानी आया 

चिड़ियों ने ढोल बजाया | 
'महर दुमहले तोड़-फोड़कर 
बरसी राम घड़ाके से, 

दे-दे गाली पाकड़ वाली 
बुढ़िया मर गयी फाके से ।' 
नन्‍्हा बालक तुतलाया 
खेतिहर ने गोद उठाया ! 


गीत रह गया लेकिन कोई" '' 


गीत रह गया लेकिन कोई गाने वाछा नहीं रहा | 
काछा कफ़न बाँध कर 
वीराने में फेक सितार को, 
चला गया है गायक मेरा : 
सुन कर किसी पुकार को, 
स्वृप्न रह गया लेकिन स्वप्न सजाने वारा नहीं रहा । 
सारे दीप बुझा कर 
सारे बन्दनवार छुटा कर, 
चला गया है भझ्ोंका कोई 
मंगल कलश गिरा कर, 
पन्‍थ रह गया लेकिन कोई आने वाला नहीं रहा । 
पथराये जाते हैं मेरे 
आँगन के सब तारे, 
काली पड़ती जाती हैं 
भेरे घर की दीवोरें, 
दर्द रह गया छेकिन दर्द जगाने वाला नहीं रहा | 
गीत रह गया लेकिन कोई गाने वाला नहीं रहा । 


. युग-जागरण का गीत 


में उस क्रठ्म का मालिक हूँ 
जिस की नोक से 

युग-जागरण का गीत लिखते समय 
स्याही की बू द 

नींद में ढुलक कर गिर गयी है, 
और ऊँघ-ऊँघ कर 

इन तमाम लिपी-पुती रेखाओं में 
इस युग का यथाथे चित्र 

अंकित कर गयी है, 

जागने की बात मुझ से मत कहो, 
सच्चा कलाकार 

सोते-सोते ही 

कला का सृजन कर जाता है. 
ऐसी कछा का--- 

जो सारे विश्व को जगा दे । 
धत्‌ तेरे परिश्रम की ! 

मुझे नींद आ रही है-- 

सोने दो, 
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मेरे सामने कागज 

और मेरे हाथ में 

स्याही से भरी क़रूम 

रात-भर रहने दो, 

सुबह आना ; क्‍ 

तुम्हें युग-जागरण का गीत मिल जायगा 
जी रात-भर 

भेरे खरोटों की गिदार पर 

कसा गया होगा । 


खाली समय में 


बेठ कर ब्लेड से नाख़न कार्ट, 
बढ़ी हुईं दाढ़ी में बालों के बीच की 
ख़ाली जगह छाटे, 

सर खुजलाय, जम्हुआय, 

कभी धूप में आये, 

कभी छाँह में जायें, 

इधर-उधर लेट, 

हाथ-पेर फैलायें, 

करवट बढ॒लें 

दाय-बाये, 

- ख़ाली काग्ज़ पर क़लूम से 
भोंड़ी नाक, गोल आँख, टेढ़े मुँह 
की तसवीर खींचे', 

बार-बार आँख खोले 

बार-बार मींच, 

खाँ से, खखारें 

थोड़ा-बहुत गुनगुनाय, 

भोंड़ी आवाज़ में 

अख़बार की ख़बरें गायें, 
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तरह-तरह को भाचाज़ 

गले से निकाले, 

अपनी हथेली की रेखाएँ.. 

देख-भाले, 

गालियाँ दे-दे कर मक्खियाँ उड़ाये, 

आँगन के कोओं को भाषण पिलछायें, 

कुत्ते के पिल्‍छे से हाल-चाल पूछे, 

चित्रों में लड़कियों को बनाये मूछे, 

धूप पर राय दें, हवा की वकालत करें, 
दुमड़-दुमड़ तकिये की जो कहिए हालत करें, 


खाली समय में भी बहुत-सा काम है 
क्रिस्मत में भछा कहाँ लिखा आराम है | 


ताबेके फूल 


में देख रहा हूँ-- 

एक बाँस की तीलियों-सा 

कमज़ोर बढ़ा हुआ हाथ 

फूलदानी के उन फूछों की ओर 
जिन की परछाइयाँ 

काले वृत्त बना-बना कर 

इस दीवार-भर पर फेल गयी हैं । 
मैं देख रहा हूँ... क्‍ 
दो थकी हुई, भारी पलकों वाली 
पुतलियाँ भी, 

जहाँ इन फूलों का 

नन्‍्हाँ-सा अक्स चमक रहा है. 

एक फीकी हल्की मासूम चमक के 
भीने परदे के पीछे, 

भावों के आरती-थाल में 

मन के रंगीन, स्नेहसिक्त 

पूजा के अछूते स्वप्न-फूछों के साथ, 
जहाँ इन्हें पिरोया जा रहा है 
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जहाँ ये पूजा के फूल हैं-- 
पवित्र, ताज़े, सुन्दर पूजा के फूछ । 


लेकिन में सुन रहा हूँ--- 

खिड़की से आती हुईं हवा के भकोंरों के 
कारण एक खड़खड़ाहट -- 

जैसे कोई हिंसक पशु 

बहुत सावधानी से 

किसी घनी मालाड़ी में चछ रहा हो-- 
एक दबी-दबी-सी 

बेतरतीब खड़खड़ाहट 

जो मुझ से कह रही है : 

ये काग़ज़् के फूल हैं 

नक़ली काग़ज़ के फूल | 


किन्तु में समझ रहा हूँ 

उन आँखों को पथराया हुआ देख कर समभ रहा हूँ, 

उन फूलों को छू कर 

फिर ऐँठ कर गिरे हुए मुदों हाथ को देख कर समझ रहा हूँ, 
उन अकड़ी ठण्डी उंगलियों का 

जिन का रक्त पानी हो गया है स्पश कर समझ रहा हूँ, 

कि वे ताँबे के फूल हैं-- 


छे६२ काडकी धृण्टियाँ 


ज़हरीले ताँबे के फल 

जिन्हें सोने का बनाया जायगा 
पुतलियों के उल्ट जाने के बाद भी 
कोरों में जमी हुई 

उस आखिरी आँसू की बूँद का 

पानी चढ़ा-चढ़ा कर 

जो पूजा के फूलों का शव धोने के बाद 
बच रही दे । क्‍ 


घास काठने की मशीन 


यह धरती 

जो मृत्यु का इतना भयावह जार ओढ़े पड़ी है, 
जिस में इनसान क्या पश्ुु तक 

फंस जाने पर नहीं छोट पाते, 

कल हरे-भरे 'लान' में बदछ जायगी-- 

जहाँ पंज़ी के फूलों से भी अधिक 

सुकुमार बच्चे तितलियों के साथ 
आँखमिचोनी खेलने लगेंगे । 


महज़ मेरी इस तेज्ञ धार के कारण 

मुझसे डरो मत-- 

कर सब की जड़ों को खुली घृप मिलेगी, 

पीली कुम्हछार दबी हुई... 

ये नन्‍्हीं घास की पत्तियाँ भी 

कूल हरी-भरी हो कर 

आकाश की ओर अपना सिर उठा सकेगी, 

उन्हें दबा कर, धोंट कर, मार डालने के लिए 

कछ ये बड़ी-बड़ी घास की जंगढी म्काड़ियाँ नहीं रहेंगी | 
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महज़ मेरी इस तेज़ धार के कारण 
मुझ से डरो मत--- 

कूछ सब की गोद में 

सुबह की ताज़ी ओस के मोती होंगे, 
कल सब के शीश पर 

सुनहरी किरनों का ताज होगा, 

कूठ सब की आँखों में 

इन्द्रधनुष तैरते होंगे, 

करू सब बराबर होंगे । 

महज़ मेरी इस तेज़ धार के कारण-- 


मुझ से डरो मत-- 

मुझ पर निरंकुश हो जाने का शुबहा मत करो, 
क्योंकि मेरे ऊपर भी 

इनसान के ही दो हाथों का बोझ है | 

में केवछ एक मशीन हूँ--- 

घास काटने की मशीन । 


नीला अजगर 


साँझ हो गयी-- 

ज़हरीले नीले अजगर-सा 

धुआओँ निकलने रुगा 

रसोई-घर की मटमेली चिमनी से, 

जिसे देख कर-- 

चिर-परिचित भूखी गौरेय्या 

चार अन्न के दानों के हित 

लगी फुदक कर आने-जाने, शोर मचाने । 
किन्तु उसे माढूम नहीं है 

आँगन की पुष्पित क्यारी के बीच सरकता 
एक दूसरा भूखा अजगर 

उसे देख कर 

स्वयं छुगा है मुँह फेछाने, जार बिछाने । 
चोके में बरतन की खटठपंट 

टुन-हन सुन-सुन, 

बुझते नयनों की ख़ामोशी कॉप रही है, 
कुरद रहा है दखी साँकसा उर का छाछा, 
इधर भूख से विकछ पंख फर-फर करते हैं 
उधर स्वाद-हित छुन-छुन करता गर्म मसाला, 
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पेठ-पेट का इसे कहें 

या भख-भख का यह अन्तर है 
एक ओर भखी गौर य्या 

एक ओर नीछा अजगर है । 


पीस पेगाड़ा 


एक लाश खड़ी कर के 

दूसरी छाश उस के सिर पर छिट्य दी गयी है, 
ताकि उस की छाँह तले 

ठंडक से ऐटे हुए 

दो बेहोश ज़हरीले साँपों के फन 

एक ही कमल की पंखुरी पर 

सुलाये जा सके । 

क्या कमाल है मेरे दोस्त ! क्‍ 

काश कि तुमने इन साँपों के शरीर को 
तितलियों के परों से और मढ़ दिया होता, 
फिर तुम्हारी यह शान्ति 

असछी शान्ति-सी छूगने छूगती । 

क्या फ़ौजी वर्दियों पर 

बौद्ध भिक्षुओं का गेरिक वसन 

नहीं ओढ़ा जा सकता था ? 

टी' के आकार के पैगोडा के नीचे 
भिक्षुओं का स्वांग 

शायद कुछ और टिकाऊ हो पाता | 

मुझे इस में एतराज़ नहीं है 


२88: काठकी घण्टियाँ 


कि तुमने शान्ति लिखते समय 
एक दूसरे की ओर न देख कर 
अपने रिवाल्वरों की ओर देखा, 
मुझे इसमें मी एतराज़ नहीं है 
कि तुमने करुणा और स्नेह से 
एक दूसरे के सम्मुख सिर झकाने के बजाय 
अपने भारी फ़ौजी बूटों के ठोकरों की आवाज़ की; 
मुझे इस में मी एतराज नहीं है 
कि कुछ क्षणों तक भूल से 
तुम क़लूम को बन्दूक़ की तरद्द पकड़े रह गये, 
मुझे इस में भी एतराज नहीं है 
कि शान्ति छिखने के बाद 
तुम एक क्षण को भी नहीं रुके, 
तुम्हारे सिर ऊपर नहीं उठ सके, 
तुम्हारे ओठों पर मुसकान नहीं आयी, 
तुम तीर-से अलुग-अछग दिशाओं में 
अपना-अपना मुँह छिपा कर चले गये, 
हाँ तुम्हारी फ़ोज तुम्हारा 
इन्तज़ार कर रही थीं, 


महज इस छिए-- .. 
कि मुझे विश्वास है 
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कि तुम्हारी आँखों के सामने 
पिकासो का शान्ति-कबूततर ही था, 
जिसे अगछी बार युद्ध-क्षेत्रों में 

मा करते हुए विशाल टेंकों पर 
तुम सुन्दरता के साथ 

लगाने की बात सोच रहे थे, 

ओर यह भी सोच रहे थे 

कि किस तरह शान्ति-कबूतर छाप 
बन्दूक़े और मशीन-गने ढाली जाँय, 
महज इस लिए--- 

कि मुझे विश्वास है 

कि तुम्हारी आँखों के सामने 
विशालकाय “लिबरीं स्टेचू" ही था 
जिसे अगले युद्ध के समय 

'एटम बम” से मरे हुए तहख़ानों पर 
तुम और भव्य रूप से 

स्थापित करने की बात सोच रहे थे, 
ताकि उस के प्रकाश के घेरे में 
बड़े-बड़े युद्ध के जहाज छंगर डाल सके, 
और यह भी सोच रहे ये 

कि किस प्रकार 

'छिबरटीं' छाप बेज 
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सिपाहियों की वर्दी में थाँके जा सकते हैं । 
क्योंकि राम का नाम छेने से जब पापी तर जाते हैं 
तो क्या शान्ति का नाम रखने से 

युद्ध नहीं रुक सकेंगे १ 

जरुर मेरे दोस्त ! 

मेरी बधाई स्वीकार करो, 

ओर इस बार यदि फिर 

पीस पैगोडा” बनाना पड़े 

तो बोद्ध भिक्षुओं के गेरिक बसनों को न भूलना, 
क्यों कि उन ढीछे चोगों के नीचे 

बड़ी-बड़ी आटोमेटिक राइफ़ले तक 

आसानी से छिपायी जा सकती हैं । 


कलाकार और सिपाही 


वे तो पागल थे-- 

जो सत्य, शिव, सुन्दर की खोज में 
अपने-अपने सपने छिये 

नदियों, पहाड़ों, बियाबानों, सुनसानों में 
फटे-हाल, भूखे-प्यासे 

टकराते फिरते थे, 

अपने से जूभते थे, 

आत्मा को आज्ञा पर 

मानवता के लिए 

शिलाएँ, चद्धानें, पवत काट-काट कर 
मूर्तियाँ, मन्द्रि और गुफाएं बनाते थे । 
किन्तु ऐ दोस्त ! 

इन को में क्या कहूँ--- 

जो मोत, की खोज में 

अपनी-अपनी बन्दूक़े, मशीन-गरने लिये हुए 
नदियों, पहाड़ों, वियाबानों, सुनसानों में 
फटे-हाल, भूखे-प्यासे 

टकराते फिरते हैं, 

दूसरों की आज्ञा पर 
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चन्द पेसों के वास्ते 
शिलाएँ, चट्टानें, पर्वेत काट-काट कर 
रसद, हथियार, एम्बुलुस, मुदांगाड़ियों के लिए 
सडके बनाते हैं। 
वे तो पागल थे, 
पर इन को में क्‍या कहूँ ? 


कक 


लोहे की चरखी 

चकमक से रगड़ खा कर 

चारों ओर चिनगारियाँ 

उगलने लगी, 

रबड़ की दाँत वाली पट्टियों के सहारे 

फ़्श पर 

कूक-भरा टेंक चलने लगा, 

एन्टी टेंक रेजीमेंट के 

एक फ़ोजी अफसर ने 

स्नेह-भरे स्वर में 

अपने बच्चे से पूछा--- 

बेबी, टैक कैसा यह लगता है तुम को ९” 
पापा, बहुत बुरा है 

बिस्कुट छादने की कहीं जगह ही नहीं है इस में । 
ओर इतना कह कर 

बच्चा खिलोनों की आल्मारी से 

एक कूक वाढी माछगाड़ी उठा छाया, 
और उस में बिस्कुट और छेमनचूस भर कर 

फ़शें पर चलाने छूगा । 


३७४ काबकी घण्टियाँ 


कोई भी उपयोगिता 

उस क्षण उस टेंक की 

अपने बच्चे को वह नहीं समझा सका 

एक फीकी हंसी हँस अपनी बीबी से बोछा 
'देखो, बेबी अभी से कितना एज्टी टेक है |! 


आदे की चिड़िया 


सुरखाब, भुग़ोबी, तोतर 

बंटेर, जंगली कबूतर 

रसी में बंधे झूलते देख कर 

बच्चा रसोईघर में माग 

माँ की पीठ से चिपक गया 

आटे की चिड़िया उसने मुट्ठी में कस ली 

और सहतमे स्वरों में धीरे से बोला--- 

“माँ क्‍या पापा मेरी चिड़िया भी मारेगे ९” 

“धत्‌ पगछे | पापा वह चिड़िया मारते हैं जो उड़ती हैं ।” 
“चिड़िया तो मेरी भी उड़ती है,” बच्चा बोला, 
ओर “यह देखो” कह कर 

आँगन में बाहें फेला कर चारों ओर दौड़ने ढुगा । 


जाने क्‍यों माँ की आँखें छछछका आ्थी -- 
शायद चूल्हे की छकड़ियाँ गीली रही हों, 
क्योंकि मेरा विश्वास है | 
कमरे के रेडियो से आती 

उद्जन बम के नये परीक्षणों की ख़बरें 
उसने नहीं सुनी होंगी । 


सिपाहियों का गीत 


बीर-वधटी के बूटेवाछी घास पर ये काछेट के नहीं जाने दूगा। 
उस छोटी क्यारी में सोये मधुमास पर ये काछे टक नहीं जाने दूगा । 


खुले हुए दरवाज़े, 

सूने वीराने घर, 

अँधियारी से चिपके 

देख रहे आँख भर 
खाई में धड़क रही इनसानी साँस पर ज़हरीले बम नहीं बरसाने दंग 
बीर-बधटी के बूटेवाढी घास पर ये काडे टैंक नहीं जाने देगा । 


यह अधघबुना स्वेटर 

यह शादी का स्लीपर, 

यह बढहुआ, यह गाउन, 

उलटी कुरसी भू पर, 
भय से ठण्डी इस ख़ामोशी की छाश पर बन्दूक तुम्हें नहीं छाने दूँगा । 
बीर-वधूटी के बूटेवाढी घास पर ये काछे टेंक नहीं जाने दूँगा । 


यह ऐनक, यह मफलर, 
यह बासी न्यूज़ पेपर, 
यह लकड़ी की टाँगे 
कहती देखो ऊपर, 
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परवशता में घटती छावारिस साँस पर वायुयान नहीं मडराने दूगा। 
बीर-बधूटी के बूटेवाढी घास पर ये काछे टेक नहीं जाने दूंगा । 


गमछों में बच्चों के जते-टोपे छूटे 
पाकों में पेराम्बुलेटर पड़े टूटे 
संगीनों में बिस्कुट के ठुकड़े हैं चिपके 
भाँक रहे फुलवारी से खिलोने छिप के, 
अब भी जाना हो जाओ मेरी छाश पर, दूर हटो, पास नहीं आने दूँगा। 


बीर-बधटी के बूटेबाढी घास पर ये काले टेंक नहीं जाने दूँगा। 
उस छोटी क्यारी में सोये मधुमास पर ये काले टेक नहीं जाने दुगा। 


थरभ्रस 


बाहर तो महज़ शोख़ भड़कीछा रंग है 
सामथ्य का प्रदर्शन है, बेकौस काया है | 
भीतर असहाय रिक्तता है-- 

शून्य है, निवोत है, 

काँच-सा नाज़ुक दुर्बछ मन है । 


फिर भी यदि हम 

टंडक में ठिठुरती, गुरोती 

वहशी हवा के थपेड़ों से 

अपने अन्तर का सरल स्नेह-ताप बचा लें, 
जीवित रख ले 

करुणा के हिमखंड 

इस अभग्विवषों में भी 

अपने वेष्टित भरण से, 

तो यह नगण्य अस्तित्व तक हमारा 
किसी के कन्धे पर भार नहीं होगा--- 
थरमस से हम सब 

हर महायात्रा के 

प्यासे क्षणों का 

अभिराष-भाल चूमेंगे । 


सुबह हुई 


सुबह हुईं-- 

धरती के सुनहरे चिकने फ़शे पर, 

हरी मटर का गोल बड़ा दाना छुढ़कने रुगा; 

और उस के पीछे-पीछे, भूरे पंख फड़फड़ाता, 

गौरेय्ये का एक बच्चा 

अपनी नन्‍्हीं-सी सुख़ चोंच खोल कर 

बार-पार पकड़ने का असफल प्रयास करता फुदकने छगा। 


साँस हुई-- 

दूर आकाश के पीछे रेगिस्तानी टीछों पर, 
भूखे शिथिक ऊंट, 

सुख क्षितिब की ओर ऊपर सिर उठाये 
पीठ पर चारा छादे, 

किसी ओमाछ पड़ाव की ओर थके-माँदे 
काले प्रश्नचिह्नों से रगने लगे । 


सुबह से शाम तक भें-- 
निज का प्रयत्न परचशता में बदछ गया : 
पेट इतना बढ़ गया 


शै८० 
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कि उस की ही चिन्ता में 

सामने का चारा पीठ पर छादना पड़ा । 
आप इसे ग्रगति कहें ! 

भेरे लिए 

स्वावरम्बी गौरेय्ये का बच्चा ऊँट हो गया । 


पोस्टर और आदमी 


में अपने' को, ननन्‍्हा-सा, दबा हुआ 
विशालकाय - बड़े-बड़े पोस्टरों 

के अनुपात में खड़ा देख रहा हूँ-- 
जिन की ओर 

एक भीड़ 

देखती हुई 

गुज़र रही है 

हँसती, गाती, उछछती, कूदती-- 

. एक तेज़ी, एक भाग-दोड़ , 

एक धक्कमधुका, एक होड़ 

जिन के चारों भोर है 

मगर वे चुप हैं : 

उन सब के मुख पर एक ही भाव है, 
उन की सब की एक ही मुद्राएं हैं 
रंगों से भरे-पुरे चटकीले, भड़कीले, 
सब के आकषंणों के केन्द्र 

वे सब एक ही जगह पर खड़े हैं-- 
पोस्टर--विशालकाय पोस्टर-- 
लोग उन्हें देख कर हँसते हैं 
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मुँह बनाते हैं, सीटियाँ बजाते हैं, 
उदास हो जाते हैं 

औरतें उन्हें देख कर मुस्तकराती हैं, 
होंठ दबाती हैं, 

आँखों-आँखों में बात करती हैं, 
बच्चे य-य करते हैं, 

खुश होकर चिज्लाते हैं, 

तोतली बोली में बुाते हैं : 
और में उन के सामने 
ननन्‍्हां-सा दबा हुआ खड़ा हूँ 
बेजाना, बेपहचाना, 

इस प्रतीक्षा में कि शायद 
कभी कोई भूली हुई दृष्टि 

मुझ पर टिक जाय, 

शायद कोई मुझे आवाज़ दे, 
शायद किसी की सूनी मिगाह 
मुझे देख कर शोख़ हो जाय, 
शायद कोई--शायद कोई 
मुझे पहिचाने-मुझे बुलाये : 
लेकिन में देखता हूँ 

'कि ज्ाज के ज़माने में 

आदमी से ज़्यादा छोग 

पोस्टरों को पहचानते हैं, 
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वे आदमी से बड़े सत्य हैं । 
पोस्टर 
जो दूसरे की बात कहते हैं, 
जिन में आकषण है लेकिन जान नहीं, 
जो चौराहों पर खड़े रहते हैं, 
सब की राह रोकते हैं, सब को टोकते हैं, 
लेकिन किसी से कोई मतलब नहीं रखते, 
जिन में दिल, दिमाग़, आत्मा, कुछ भी नहीं है, 
महज़ रंग--गहरा, भड़कीला रंग है, 
जिन के हृदय नहीं है पर प्यार का सन्देश देते हैं, 
जो एक आकार हैं, महज आकार 
जिस की कोई सीमा नहीं है-- 
जिन के भाव दूसरे के हैं, 
जिन की मुद्राएं, 
जिन के हाथ-पैर, नाक-कान 
आँख, मुंह, दिल, दिमाग़, 
सब दूसरों के हैं'; 
जो पोस्टर हैं-- 
महज़ पोस्टर हैं-- 
वे आज के युग में 
आदमी से अधिक बड़े सत्य है 
उन्हे सब पहिचानते है, 
वे ही महान्‌ है' । 


खाली जेबें, पागल कुत्ते और बांसी कविताएँ 


आओ दोस्त-- 

जलती दोपदहदरों में 

चौराहे पर खड़े हो कर चिल्लायें-- 
“छाये हैं हम 

खाली जेब 

पागल कुत्ते 

और बासी कविताएँ |” 


ख़स की टट्टियों में आग लगा दें, 

बफ़ की गाड़ियाँ सड़कों पर उलट दें, 
कोल्ड डिक, आइस क्रीम, 

रेफ्रीजरेटर, थरमस, फ़ैन, 

ठंडे सुगन्धित बिस्तरे 

तहख़ानों ओर बन्द कमरों से निकाऊू कर 
गलियों में फंक दें, 

ढेले मार कर 

हर कार वाले को रोके, 

गरदन पकड़ कर उस की ज़ोर से हिझाएं 
उसकी हर चीख़ पर 
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पुचकारें, खिलखिलाय, 

उप का भारी पर्स 

जेब से निकाल कर 

उस के क्लीन शेव गाहों पर दे मारें, 
पिर के चिकने ठंडे बार पकड़ कर 
आहिस्ता से महज़ इतना सममाये' 
कि हम भी रहेस थे ; 

फ़के इतना ही था 

कि छल और फ़रेब की, 

झूठे हिसाब-किताब की 

हमने इल्लत नहीं पाली थी, 

इसी लिए तुम से अपनी जेब कथवा ली थी, 
और अब हमारे छिए द 

हर तरफ़ दिवाली है, 

क्योंकि जेब खाली है, 

चाँदनी, धूप, 

सब हमारे लिए एक हैं, 

सड़क की तपती 

ये पटरियाँ गीत हैं 

हम सब जिस की टेक हैं, 

झुकी हुई, हाँफती, ठेले खींचती-सी 
ये जलती दोपहर 

हमें ही दोहराती हैं, 
श्७ 
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हमारे गीत गाती हैं, 
हमारी फटी जेबों के 
झंडे उठाती हैं, 

नारे लगाती हैं । 


आओ दोस्त ! 

जलती दोपहरों में 

चौराहे पर खड़े हो कर चिल्लायें', 

खाली जेबों की कुछ करामात दिखाये । 
[२ । 

होटलों, रेस्ट्रॉ, कलबों, सिनेमा-घरों में - 

अपने ये पागल कुत्ते छोड़; 

ताकि ये, क्‍ 

लिपस्टिक छुगे हुए विक्वत चेहरे 

देख कर भोंके-- 

""'भूबरे अधकूटे बाल, 

खुले अंग, तेज चाल, 

फूलदार गहरे रंगवाले कपड़े, 

चेहरे से पाउडर के छूटते हुए पपड़े, 

हल्के, सतरंगे छाते, 

धप के चरमें-तले 

फूलों के मक़्बरे आते-जाते, 
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देख 
ओर उन पर झपंठ 


ताकि वे 
चीख, चिल्लाये' 
करी छाते, चश्मे 
रूज, लिपस्टिक, शीशेषाले हैंडबेग 
नकरी बाल, ने पालिश, 
चुस्त सिल्केन ब्रेसियर्स के पेकेट 
फक-फेक उन्हें मोरे 
ओर गलियों में घुस जाये 


दाये, बाय 
ऊपरी तड़क-भड़क के 


ये कफ़न फाड़ कर 

अन्तर के सौन्दर्य की लाश देखें, 

उस पर थँसू बहाय, 

सच्चे प्यार को समझे, 

क्षणिक, उत्तेजक वासनाओं के नाम पर 
सिर पटके, 

हाथ में, पछताये' | 


आओ दोस्त | 

ढलती दोपहरों में 

चौराहों पर खड़े हो कर चिल्लाये'--- 
पागल कुत्तों का कुछ जादू दिखलछाये'। 


शेप 


घर 
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[ ३ |] 
सड़क के किनारे पड़ी बचों पर 
बेठ कर गाये' | 


एक प्याली चाय पर 

कला और साहित्य का भाषदंड बढ॒छें, 
हसे, ठहाके मारे, 

मर्यिल बुद्धि छे अखाड़े में उत्रे', 
पैतरे' बदर्छे, चार चल, 

बिल दे हाथ मर्छे | 

मुद्ठी बन्द कर के 

सब की ओऔक़रात देखें, 

बेरे की टिप उधार करें, 

रेडियो, अख़बार, 

किताबों की दुकान भाँके, 

नये पुराने सभी लेखकों की सूची 
याद करें, 

जीवन को समझे कम 

ज़्यादा समझाये', 

संघर्षो के हर हमछे से भागे, 

सपनों के किले में 

भाग कर छिप, 

बासी कविताओं की तोपे छगायें 
आज के समाज और जीवन की विक्षतियों से 
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काठ की तलवार ले कर लड़, 
जिसे नहीं जानते 

उस को गाली ढं, 

कला के नाम पर 

बाज़ारों में घूम, 

अपनी टूटी हुई 

बोखलायी परछाई' चूमें--- 


आओ दोस्त ! 
बुझती दोपहरों में चोराहों पर खड़े हो कर चिल्छाये 
बासी कविताओं का क़रिश्मा दिखाये | 


बुरा मत मानिए, 

अपनी तरह ही आप हम को भी जानिए, 
हाथ की सफ़ाई वाले बाजीगर 

नहीं हैं हम 

आदमी सच्चे हैं 

हम में आप में फ़के इतना ही है 

कि जिन के सहारे छहरों से लड़ रहे हैं हम 
वे घड़े कच्चे हैं | 

फिर भी हमारा अटछ विश्वास है 

कि खाली जेबे' 

सोने की तिजोरियों पर 


कफ़न बन जायंगी 
पागल कुत्ते 


शुर ० 
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पास नहीं आने दंगे 
खोखली सभ्यता को 
थोथी बनावट को; 


बासी कविताएँ 


कलाकार का झूठा दम्भ मिट देंगी, 

दुनिया के प्रगति-पथ पर 

सूखे हुए टूट से 

युग-निर्मोता कवि, कलाकार, 

सिर झुझाये, पथराये, 

इंधन बनने की प्रतीक्षा में, 

खड़े होंगे । 

आदमी को आदमी बनायंगे हम, 

खाली जेबे,, पागल कुत्ते और बासी कविताएं छे कर 
नक्शा बदल दंगे आज के ज़माने का | 
“आप का ही नक़शा यह 

आप को चोंकाता है ? 

दोष इसमें भमछा किस का 

जो दम्भी कुरूप बोौना दर्पण फोड़ जाता है | 


आओ दोस्त ! 

चोराहे पर खड़े हो कर चिल्छार्य-- 

लाये हैं हम 

ख़ाली जेबे , पागल कुत्ते और बासी कविताएं । 


तैज़ी से जांती हुई“ 


तेज़ी से जाती हुईं कार के पीछे 

पथ पर गिर पड़े 

निर्जीब, सूखे, पीछे फ्तों ने भी 
कुछ दूर दौड़ कर गवे से कहा--- 


'हम में भी गति है 

सुनो, हम में मी जीवन है, 
रुकी, रुको, 

हम भी साथ चलते हैं--- 
हम भी प्रगतिशील हैं !' 


छेकिन उन से कौन कहे : 
प्रगति पिछछम्गूपन नहीं है 

ओर जीवन आगे बढ़ने के लिए 
दूसरों का मुंह नहीं ताकता । 


सामाजिक अभिव्यक्ति 


कमल आत्मनिष्ठ है 
अहं से भरा, 

सतह से ऊपर उठ कर 
अकेछा डोलता है | 
सीप परिधि-धर्मी 
तल्वासी 

सतह ज्ञान रहित 
गहराई चूमता है । 


ओ भाई ! 

आओ बने काई-- 

सतह पर फेल, 

स्वयं को व्यापकता दे--विस्तार दें, 
जन्म दिया है जिसने 

सच्चे अथ में उस जछ को तार दे । 


सरकंडे की भाड़ी 


एक सरक्कडे की गाड़ी है 

जिस में मेढक जुते हुए हैं, 

मच्छर शहनाइयाँ बजा रहे हैं, 

लाल चींटे सवार हैं : 

आओ, अरे ओ, अपना शीघ्ष झुकाओ, 
आज के युग की सवारी निकल रही है । 
हसो मत-- 

इन सरकंडों को पोल में क्‍ 
इस युग के विश्वासों की शक्ति की स्थिरता है । 
मेढकों की आपसी सामयिक ८र-टरमें 
मानवता के बादलों की छाँह । 

इन को ही पीछी-हरी पोस्टरनुमा पीठ पर 
अजन्ता एछुरा के कलाकारों का 

अमर सोन्दय॑-स्वप्न | 

मच्छरों को नींद-भरी मधुर शहनाइयों में 
बुद्ध, दसा, गान्धी का देवत्व | | 
लाल चीटों की इस रेंगती हुईं सवारी में 
सत्य की टोह-- 

अपने सत्य की टोह 
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एक विवशत्ता, एक खिंचाव 

बरबस किसी गन्ध का । 

अपनी आँखें बदलो-- 

सौन्दय्य ही सौन्दर्य है, 

अपने विचार बदलो 

सत्य ही सत्य है, 

अपनी अनुमूति बदले 

शिव ही शिव है । 

ओ, अरे ओ ! अपना शीश झुकाभो, 
डरो मत कि वह लटका ही रह जायगा 
ओर तुम 

इस संगीत के पत्थरों से बने राजमाग के किनारे . 
निर्जीब केले के टूटे हुए ट्रंठ की तरह 
एक प्रश्न-चिह्न बन जाओगे । 

ओ, भरे ओ | फूलछ चढ़ाओ, 

डरो मत, कि अंजलि झूल जायगी 

ओर उंगलियों की पोरों से 

फटी हुईं नसों का पानी टपकने छगेगा | 
क्योंकि तुम, 

आज के युग के कछाकार हो, 

इस सवारी के ठेकेदार 

अपना उत्तरदायित्व समाले--- 

आकाश की ओर मत देखो 
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चाँद के रथ के हिरन मर गये हैं, 
धरती की ओर मत देखो 
शेषनाग का फन कुचल दिया गया है, 
उठो--- 
इन मेढकों से अपना धम सीखो 
ओर इस सरकंडे की गाड़ी से अपनी प्रगति । 


कॉफी-हाउस में एक मेलोड्रामा 


कॉफ़ी की मेज़ पर बैठ कर 
एक भारी सिर ने 
मोटे शीशे के चश्मे से 
एक मवखी और बुलेट को 
साथ-साथ देखा--- 
धड़कते निरप्ह स्पन्दनों 
और छोहे की जेबों में 
छिपी हुई बारूद की 
असंगति का विश्लेषण कर 
वह जहाँ पहुँचा 
वह मानव-संस्क्ृति के विकास की 
ठंडी ज़मीन थी, 
जहाँ हर दशन क्रास ले कर खड़ा था; 
जहाँ हर साकेटीज़ का ज़हर का प्यारा 
इनसानियत की ढाल बन कर 
ठगा हुआ था; 
हाँ लाशों के खम्भों पर 
माइक्रोफ़ोन बाँच कर 
भावी आस्था 
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ज़िन्दगी के लटके गा-गा कर 

मृत्यु का चूरन नहीं बाँट रही थी, 
हाँ मानव-प्रगति की 

नक़छी दोड़ के लिए 

लकड़ी को टांग नहीं गढ़ी जा रही थीं 

जहाँ रूसो की 

समता, बन्घुत्व और स्वतन्त्रता वाली 

एक छोटी-सी दुकान थी 

जिसे हटा दिया गया था 

लेकिन जिस की ठंडी दीवार पर 

अब भी गरम चाय' छिखा रह गया था; 

जहाँ माक्स का 

एक छोटा-सा अखाड़ा था, 

जिस में क्रान्ति का सबक़ रट लेने के बाद भी 

अपने ही हाथों में तलवार थाम कर 

अपनी ही छाश को झुछा लेने का 

वहशीपन ज़रूरी नहीं था; 

जहाँ आत्महत्या की क्रान्ति के 

मरणशील नारे नहीं थे, . 

जहाँ मानव-आत्मा पर विश्वास था; 

जहाँ मानव-हुद॒य के लिए सहानुभूति थी; 

जहाँ मानव-मस्तिष्क की 

शिक्षा के साधनों पर बढ था | 
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बह चिह्छाया-- 

“बचो, उन से बचो 

जो मुद्दों हाथ गिन कर 

युग-निर्माण की घोषणा कर रहे हैं ! 

बचो, उन से बची 

जो लकड़ी की टाँगों पर दौड़ कर 

मानव-प्रगति का इतिहास लिखने में छंगे हैं !” 


इसे सुन कर-- 

थीथे अहंकी स्प्रिंग पर कसे हुए 

कठपुतलियों की तरह के इनसान 

जिन में मोचों रंग गया था-- 

उचके । 

उन के असली चेहरे छिपे हुए थे, 

और उन्होंने देवताओं और सनन्‍्तों के 

नक्रली चेहरे लगा रखे थे । 

उन्होंने बुलेट से मकखी पर शह दो, 

लेकिन इस से पहले कि वे मात” बिल्छा पाये 
उन की गरदन उचकी की उचकी रह गयी-- 
उन की स्प्रिंग टूट गयी, 

वे सोडावाटर के काक की तरह्द 

ज़ीर से उछले 

ओर छत से टकरा कर गिर पड़े; 
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उन्होंने बूढ़ी रीढ़ की हड्डियों के 

टूट जाने की शिकायत की; ह 
उन्होंने साधना ओर परम्परा की दुह्ई दी; 
और सारा दोष उस सिर को दिया 

जिसने उन के साथ 

काफ़ी की मेज़ पर बैठ कर 

यह भोंडा दृश्य देखा था 

और उस पर चिल्लछाया था | 

उन्होंने भी चिह्छाने की ज़रूरत समझी : 
वे चिल्‍्लाये -- 

अह ज़िन्दाबाद | 

सत्ता ज़िन्दाबाद | 

वीरपूजा ज़िन्दाबाद ! 

लेकिन जाने क्‍यों क्‍ 
उन की गरदनों पर थमे हुए उन के सिर 
तेज़ हवा में नाचती हुईं फिरकी की तरह . 
चक्कर काटने रंगें-- 

हवा तेज्ञ चलने छगी है. 

उन्होंने अनुभव किया 

और झट मेज़ के नीचे छिप गये--- 

इस डर से कि कहीं 

उन की कीछे उखड़ न जाये 

जिन पर वे नाचते आ रहे हैं। 
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उसमें राजनीति की काफ़ी के 

इस हलके तीखे घूंट को 

गले से उतार लिया, 

तभी मेज़ की चम्मच पर 

उसे किन्हीं दो बुझी हुईं बड़ी आँखों का 
अव्स दिखाई दिया 

जो उस की प्रतीक्षा कर रही थीं-- 

वह देर तक 

उस अक्स को देखता रहा, देखंता रहा 
ओर न जाने कब 

उस ठंडी चम्मच को 

फटी जेब में दबा कर चला गया | 


मेज़ पर बुलेट 

अब भी रखी थी, 

मक्खी चारों ओर 

चक्कर काट रही थी, 

पेज़ के नीचे से 

नक़री चेहरे 

अवसर की ताक में झाँक रहे भे 
ओर मोटे शीशे का चश्मा 
दोनों हाथ ऊपर उठाये 
असहाय जींधे मुँह पड़ा था । 
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सने दरवाज़े 

तेज़ दवा में. 

विद्रप हँसी हँसते कह रहे थे-- 
“वह आदमी है 

और आदमियों को रहनुमाई करता है 
उसे सन्‍्तों की दुकान से 

निरथेक पूजा नहीं ख़रीदनी है ।”” 
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चुपाई मारो दुलहिन 


चुपाई मारो दुलहिन 
मारा जाई कौआ । 


(१) 
दे रोटी 


गयी कहाँ थी बड़े सबेरे 
कर चोटी ? 


लाछा के बाजार में, 

मिली दुअन्नी 

पर वह भी निकली खोटी, 
दिन भर सोयी, 

बीच बाजार में बेठ के रोयी, 
सॉभ को छोटी 

ले खाली भोज । 


चुपाई मारो दुरूहिन 
मारा जाई कोआ । 
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जी, 
दे धोती ! 


दिन भर चरखा कात 
साँक को क्‍यों रोती ९ 


सूत बेच कर 

पी आये घर में ताड़ी, 

छीन लगोटी, 

काटी बोटी-बोटी, 

किस्मत ही निकछी खोटी, 

ऊपर नेग माँगते हैं 

ये बामन-नोआ | 
चुपाई मारो दुलहिन 
मारा जाई कोआ। 


( श) 
दे छानी ! 


सुना कि तूने की 
सरकारी मेहमानी ! 


खूब कहा ! 
बाढ़ में सब घर-द्वार बहा, 


काब्की घणष्टियाँ 


आध-आध गज़ कपड़ा पाया 
ओर सेर मर आटा, 
तीन-चार दिन किसी तरह 
घर-भर ने मिल कर काटा, 
दाने-दाने को मोहताज, 
धूम रहे हैं बेघर आज, 
तीन रुपये इमदाद मिली है 
ऊपर तीस बु»ेआ । 


चुपाई मारो दुलहिन 
मारा जाई कोआ | 


( ४) 
दे पैसा 


थी बीमार ! 
अरे, यह रूप हुआ कैसा ! 


मले में दूकान की 

माचिस बीड़ी पान की, 

कुछ तो खा गये हाकिम-उमरा 
कुछ खा गये सिपाही, 

बाकी बचा टेकक्‍स भर आयी 
ऐसी हुईं तबाही, 


काठकी घणष्टदटियाँ का 


ब्याह की हँसुली गिरौ धरी है 
थी बस एक चढ़ोआ । 


चुपाईं मारो दुलहिन 
मारा जाई कौआ | 


(कि) 
दे गीता ? 


लगे कोस में. 
ऐसा क्‍या हो गया सुभीता ? 


हाथ भें थेरी 

और पेर पर टोपी घर 

फेलाते हैं सब अपना गोरखधन्धा, 
आँख खोलने वाके को कहते अन्धा: 
में भी दोड़ी 

पास न थी पर कानी कौड़ी-- 
मुँह लटकाये मिले राह भें 

मुझे किशन-बलूदेउआ | 


चुपायी मारो दुरूहिन 
मारा जाई कौआ | 
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(६) 
दे आज़ादी १ 


किस के बल पर 
दुखिनी कहराती शहज़ादी ! 


गान्धीजी के चेछा के | 
पड़ा अकाल, नहीं तो 

पूछे जाते नहीं अधेला के, 
बोली मारे, 

बात-बात में 

गोडी मारे, 

शोर मचाता घूमे 

बच्चे ज्यों छूटे कबकौआ । 


चुपाई मारो दुलहिन 
मारा जाई कौआ । 


(७) 
दे मौत ९ 


अरे बुलाता है क्या कोई 
घर में सौत ? 
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मरद गड़ाँसा ले कर हो 
गर रोज़ खड़ा, 

चकला घूमे 

सुने न ओश्त का दुखड़ा, 
जब-जब पान सुपारी दे 
तब-तब मुँह पर गारी दे, 
इस से अच्छा 

रचा बरिच्छा 

ड्रब मरे गंगाजी में कह 
आया राम-बुकोआ | 


चुपायी मारो दुलहिन 
मारा जाई कौआ | 


दो नेक स लाहें 


अपने को असमर्थ कहने से पूर्व. 
दूसरों में यदि उन की असमथंता जगा दो 
तो तुम समथ हो | 
_ सामथ्यं--आज स्वयं कम करने का नहीं 
दूसरों को अकर्मण्य बनाने का नाम है । 
यदि तुम हर नाव के पदे में छेद कर दो 
तो तुम भव-सागर पार माने जाओगे | 
के 
सीधे, अकड़े खड़े 
घने छतनारे तर-समूद्द के बीच 
यदि तुम टेड़े हो कर 
सब से ऊपर निकरू आओ 
तो तुम सारे दृश्य के मुकुट बन जाओगे | 
सब की तरह आकाश की और 
सिर उठाये रहने से अच्छा है 
. किसी भी दिशा में अपना मस्तक झुका दो । 
वयोंकि-- 
सब के साथ रह कर भी 
जो सब से अछग दिख सके 
वही इस समस्त दृश्य-जगत का पिता है ! 


सौन्द्य-बोध ! 


अपने इस गगपारची बबुए के 
पैरों में शहतीर बाँध कर 
चौराहे पर खड़ा कर दो, 

फिर चुपचाप ढोछ बजाते जाओ, 
शायद पेट पछ जाय-- 

दुनिया विवशता नहीं 

कुतृहल ख़रीदती है । 


भूखी बिल्ली की तरह 

अपनी गरदन में संकरी हॉड़ी फेसा कर 
हाथ-पैर पटको, 

दीवारों से टकराओ, 

महज़ छटपटाते जाभो, 

शायद्‌ दया मिछ जाय-- 

दुनिया आँसू पसन्द करती है . 

मगर शोख़ चेहरों के । द 


अपनी हर मृत्यु को 
हरी-भरी क्यारियों में 
मरी हुई तितलियों-सा 
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पंख रंग कर छोड़ दो, 


शायद संवेदना मिल जाय--- 

दुनिया हाथों-हाथ उठा सकती है 

मगर इस आश्वासन पर 

कि रुमाल के हल्के से स्पश के बाद 

हथेली पर एक भी घब्बा नहीं रह जायगा | 


आज की दुनिया में, 
विवशता, 

भूख, 

सत्य, 

सब सजाने के बाद ही 
पहचानी जा सकती हैं । 
बिना आकषेण के 
दुकाने टूट जाती हैं । 
शायद करू उन की समाधियाँ नहीं बनेंगी 
जो भरने के पूब 

कफ़न और फूलों का 
प्रबन्ध नहीं कर छेगे । 


ओछी नहीं है दनिया : 
में फिर कहता हूँ 

महज़ उस का 
सौन्दर्य-बोध बढ़ गया है । 


जात्म-साक्तात्कार 


फिर बहुत दिन बादु-- 

सामने की रंड़ चटकी, 

हिछा सरपत का भुभा, 

छुगडुगी नीछाम-घर की 

चुप हुईं, 

सिर उठा कर किसी मंगते ने 
मुझे दी दआ। 

आ गयी मुझ को स्वयं की याद, 
फिर, बहुत दिन बाद | 


छोड़ कर अपना कृत्रिम यह साथ, 
मुड़ चछा मैं स्वयं से मिलने; 

घने कुहरे से ढँकी 

वीरान वादी में 

दबे पेरों आ गया में, 

रुंधे बाड़े तोड़ कर 

शक्ति-भर मेंने पुकारा 

कोटरों में फड़फड़ाये पंख, 

अंधेरी छाया छुगी हिलने,, 
लड़खड़ाने छुगी मेरी साँस, 
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सिर झुका, सन्ध्या छंगी फिरने, 
में नहीं हूँ शेष - 

अरअञअरा कर चेतना की डाल टूटी, 
“हीं, अब नहीं में रहा --- 

चीख़ कर मुख ढाँप छायाएँ गिरी | 
तभी चरमराये द्वार-- 

अन्धगृ ह-वासी, 

मौन संन्यासी, 

बढ़ा बाहें खोल, 

शून्य टटोल-टटोल, 

काँपते स्वर में लगा कहने-- 
रुका जल जेसे लगा बहने : 


“आ गये तुम : 

कभी आओगे 

बस इसी विश्वास पर 

डाल से था टका पीछा पात | 
सुनो, अब जिया जाता नहीं, 
नित्य के इस स्वाँग से 

में थक गया हूँ, 

हो सके तो बस करो; 

साँस मेरी घुट रही है 

कहो तो चेहरे लगाना छोड़ दे, 
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अभी कब तक चढेगा अभिनय तुम्हारा १ 
क्या हमारी झांश को भी 
नाटकी पोशाक पहना कर नचाओगे 
बुरा मत मानो-- 
मैं नहीं कहता कि जीवन मत जियो, 
सभी जीते हैं, 
तुम्हें भी पड़ेगा जीना 
जानता हूँ, 
किन्तु कुछ ऐसा करो, 
पैर रखने की जगह तो हो, 
एक अंगुझ भूमि भी ऐसी मिले 
हाँ में जो हूँ 
वही बन कर खड़ा रह सकू, 
सिर उठाऊं, 
एक क्षण को ही सही-- 
सत्य जो समझे 
उसे देखूँ , सुन , कह सकू । 


बात क्या मैंने बड़ी कह दी १. 
आज इतना भी असम्भव है ? 
दूसरों की दृष्टि से ही 

तुम्हें ख़ुद को देखना 

इतना ज़रूरी है ? 
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में नहीं कुछ रहा ! 

इस लिए मैं पूछता हूँ यह 

कि शायद ज्ञात तुम को 

यह न हो-- 

में आज अन्धा हूँ--- 

वयों कि तुम, 

सदा अनदेखी कराते रहे: 

में आज बहरा हूँ--- 

क्योंकि तुम 

अनसुनी करता रहूँ इस के छिए 
मजबूर करते रहे; 

और अब--- 

पैरों तके का साँप तक... 
मुक्त को दिखाई नहीं देता, 
मरण-शब्या की पुकारें, 
अनाथों की चीख, 

रावारिस कराहें 

कुछ सुनाई नहीं देती । 

अब यहाँ रहना न रहने की तरह है । 
इधर देखो 
डालछ का यह टका पीछा पात 
हवा छूग कर 

खड़खड़ाता है--- 
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में तो मनुज हूँ । 

क्षमा कर देना मुझे, 

मैं नहीं यह छह मेरा बोलता है, 
क्योंकि तुम 

होठ मेरे सिल चुके हो, 

और अन्तःकरण की आवाज़ तक 
गिरवी रख आये हो। 

क्या करूं ? 

ठठरियों में साँस है जब तक-- 
कहीं से आवाज़ आयेगी, 

तुम न जागो, तुम्हारी मर्ज़ी, 
किन्तु यह तुम को जगायेगी; 
ओर जिस दिन 

इसे बेचोगे, 

मैं नहीं हँगा-- 

ओर तुम भी रहोगे ? शायद !! 


इसे सुन कर 

झुका कर सिर 

में चछा आया, 

दीप जेसे 

स्वयं अपनी ही समाधि 
पर जछा आया; 
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छगा, चिल्लाऊँ 

ज़ोर से शक्ति-मर 

इस बुभी वीरान वादी मैं-- 
“सभ्य हूँ में 

जमाना जेसा बनायेगा बनूँगा, 
"कहाँ जाऊँ ९ 


पर न जाने क्‍यों 

बोल मैं पाया नहीं, 

गछा सेरा रुंघ गया : 

छा गया बेहद धना अवसाद--- 
फिर बहुत दिन बाद | 


प्लेटफार्म 


सीटी हुई, 

कुछ देर इंजिन 

खड़ा सू-सूँ करता रहा, 

अन्त में आवाज़ क्रमशः बढ़ती गयी, 
एक झटके के साथ गाड़ी बली- 


बहुत देर तक 
तेज् होंते हुए इंजिन की आवाज़ 
आती रही' ' 'जाती रही' “आती रही, 
. और फिर, धीरें-धीरे, 
घटती हुई' *" 'खो गयी । 
प्रगति का इतना ही 
इतिहास में जानता हूँ । 
क्योंकि दर बार अन्त में 
एक सूना प्लेटफ्रामे, 
निजन खामोश पड़ा रह गया हूँ, 
यही कहने के छिए 
कि एक ट्रेन आयी थी 
रुको थी 
। 
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चली गयी; 
शायद फिर आयेगी 
रुकेगी 
चली जायेगी; 
क्रम यह लगा रहा है, 
क्रम यह लगा रहेगा, 
लेकिन हर क्षण स्वागत; 
हर दूसरे क्षण प्रतीक्षा ने 
कुछ मुझ को ऐसा कर दिया है 
कि लगता है 
में ही गतिवान हूँ, 
गाड़ियाँ जड़ और बेलौस खड़ी हुई हैं-- 
में ही महज़ 
आता हूँ" जाता हूँ आता हूँ “जाता हूँ 
मैं--में, सूना प्लेटफार्म । 
है श्रः 
दरवाज्ञों की पलके आधी मुँद गयी हैं, 
पटरियाँ लम्बी शहतीर-सी पसरी हैं, 
पुर जाने कब से ओंधा पड़ा हुआ है, 
बोझा छादने की तो पहिये वाली गाड़ी तक 
अपनी पीठ खोल कोने में दुबक गयी है 
दोनों भुजाएँ फेलाये 
रूकवे के मरीज़-सी 
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ख़ाली बेंच कितनी गहरी नींद में हैं, 
रोशनी तक 
आँखें खोल कर सो रही हैं, 
लेकिन मुझे जागना है, 
क्योंकि आधी रात को 
कोई मालगाड़ी 
नींद में झूमती, हचकोले खाती 
शायद आ कर ठहर जाय, 
सोते हुए उस के अनगिन डिब्बों में से 
शायद कोई खुले, 
शायद कुछ ऐसा मिले 
जिसे कल सुबह होने पर 
दूसरों को देना हो | 
कर कै कै 
मैंने अपने सम्पूर्ण जीवन में 
एक बात सीखी थी क्‍ 
कि हिमालय-सा भी अनन्त बोझ 
अपनी पसलियों पर छादु कर 
निश्चिन्त सो सकू, 
किन्तु जाने क्‍यों 
आज एक छोटे-से पीछे बेज़बान काग़ज़ ने 
जो कहीं से 
मेरी पसलछियों पर आ गिरा था 


फेरे 
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मेरा दम घोट दिया । 

क्योंकि वह 

इस बाल का गवाह था 

कि में भी बिका हूँ, 

मेरी भी एक क्रीमत है 

जिसे चुकाये बिना 

कोई मेरा नहीं हो सका, . 

और जिसे चुका कर 

हर एक ने यह समझा 

कि कुछ क्षणों के छिए 

उसने मुझे ख़रीद लिया है । 

केसी विडम्बना है 

कि वे जो गतिशील हैं क्‍ 
उन के विश्राम के क्षणों का भी मूल्य 
मेरी जड़ आत्मा के नामे पर छगता है | 


क्र मै 


ले जाओ-- 
लजाती-शरमाती 
सजी हुईं बंधुओं को, 
किलकते-उछलते 
फू्ों-से बच्चों कं, 
सीटियाँ बजाते 
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झूम कर चलते युवकों को 

मेरी पलकों पर से 

के जाओ, 

शायद घिरती आँखुओं की बूँद टूट जायेँ। 


ले जाओ-- 

अन्न की भारी-मारी बोशियों को, 

कपड़ों की कंसी हुई 

बेडोल गाँठों को, 

पुस्तकों के 

नरम हुकड़ी वाले बक्सों को 

मेरी पसलियों पर से 

छे जाओ, क्‍ 

शायद दिल की ये घड़कन कम हो जाय | 


ले जाओ अन्त्रों को, मशीनों को, 

खोये वेज्ञानिकों को, 

कवियों को, दाशनिकों को, 

थके राजनीतिज्ञों को, 

निश्छक सरल सनन्‍्तों को 

मेरे अंग-प्रत्यंग पर से 

ले जाओ | 

शायद खिंचती रगों का दर्द कम हो जाय । 
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क्योंकि कल 
यदि मैंने सुना-- 
कहीं मेरे आस-पास 
सुख है, शान्ति है, 
सजन है, निर्माण है, 
प्रगति है, विकास है, 
तो में अपनी 
इस निरथक आत्मा को भी 
एक अथे दे ढेँगा। 
अनुभव॒करूँग[-- 
इस सब के साथ 
कहीं में भी बँधा था, 
कहीं मेशा भी योग था । 


सब कुछ कह लेने के बाद 


सब कुछ कह लेने के बाद 
कुछ ऐसा है जो रह जाता है, 
तुम उस को मत वाणी देना | 


वह छाया है मेरे पावन विश्वासों की, 
वह पूजी है भेरे गूँगे अभ्यासों की, 
वह सारी रचना का क्रम है, 

बह जीवन का संचित श्रम है, 

बस उतना ही में हूँ, 

बस उतना ही मेरा आश्रय है, 

तुम उस को मत वाणी देना । 


वह पीड़ा है जो हम को, तुम को, सब को अपनाती है, 
सच्चाई हे-अनजानों का भी हाथ पकड़ चलना सिखलाती है, 
वह यति है--हर गति को नया जन्म देती है, 

आस्था है--रेती में भी नौका खेती है, 

वह टूटे मन का सामथ है, 

बह भटकी आत्मा का अर्थ है, 

- तुम उस को मत वाणी देना । 
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वह मुझ से या मेरे युग से भी ऊपर है, 
वह भावी मानव की थाती है, भू पर है, 
बबरता में भी देवत्व की कड़ी है वह, ., 
इसी लिए ध्वंस और नाश से बड़ी है वह, 
अन्तराल है बह--नया सूर्य उगा छेती है, 
नये छोक, नयी सृष्टि, नये स्वप्न देती है, 
वह मेरी कृति है 

पर में उस की अनुक्कति हूँ, 

तुभ उस को मत वाणी देना । 


मेंने कब कहा 


मैंने कब कहा कि मेर। धर्म है 

मर्म सहला कर व्यथा सुछा देना--- 

मैंने कब कहा कि कवि का कम है 
पिचके शु॒ब्बारों को गेस भर फुरा देना ! 


यह तो बह करते हैं 

जो असत्य के चश्मे 

आँख पर चढ़ा कर बस हरा-हरा देखते हैं, 
यह तो वह करते हैं 

जो सूखी बालू पर 

प्यासे बबण्डरों-ता मृगजल लेखते हैं । 


मैं नया कंवि हँ--- 

इसी से जानता हूँ क्‍ 

सत्य की चोट बहुत गहरी होती है; 
मैं नया कवि हूँ--- 

इसी से मानता हूँ 

चश्मे के तछे ही दरष्टि बहरी होती है, 
इसी से सच्ची चोट बाँट्ता हँ--- 
झूठी मुसकानें नहीं बेचता । 


काठकी घण्टियाँ 


सत्य कहता हूँ 

चाहे मर्म झकझोर उठे, 

आँखें छछछछा आय, 

क्योंकि आहत दुबंचता भी 

एक्र बार द्पे से शीश उठा देती है 
घुट्टियाँ भींच कर 

सूखी शिराएँ तानती है 

वजन से भी टूटी पसलियाँ भड़ा देती है । 


यदि दुबंछता दप में बदुरू जाये, 

व्यथा अन्तदेष्टि दे, 

खण्डित आत्माएँ 

संचित कर सके शक्ति की समिधाएँ 
जो जरू कर अग्नि को भी 

गन्ध-ज्वार बना दें, 

तो मैंने अपना कवि-धर्म पूरा किया : 
चाहे मर्म सहलछाया न हो, कुरेंदा हो। - 


काठ की घंटियाँ 


बजो 

ओ काठ को घंथ्यो ! 
बजो | 

मेरा रोम-रोम देहरी है 
सूने भन्दिर कौ-- 
सजो, 

ओ काठ की घंयियो, 
संजो | 


शायद कल 

टूटी बैसाखी पर चल कर 
फिर भेरा खोया प्यार 
बापस छोट आये | 

शायद कछ 

प्रकाश स्तम्भों से टकरा कर 
फिर मेरी अन्धी आस्थ। 
कोई गीत गाये । 

शायद कूछ 

किसी के कन्धों पर चढ़ कर 
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फिर भैरा बौना अं 
विंधश हाथ फेलाये । 


जितनी भी ध्वनि शेष है 
इन सूखी रगों में, 

तजो, 

ओ काठ की घंटियो, 
तजो | 


शायद कल, 
मेरी आत्मा का निष्प्राण देवता 

अपने चक्षु खोल दे । 

शायद कल, 

हर गली अपना घुटता घुआ 

मेरी ओर रोल दे | 

शायद कल, 

मेरे गूँगे स्व॒रों के सहारे 

कोटि-कोटि कंठों की खोयी शक्ति बोल दे | 


दर्द जितना भी 

फूट रहा हो, समेट कर, 
मंजो, 

ओ काठ की धंटियो, 
मंजी । 
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बजोी, 
ओ काठ को घंटियो, 
बजी | 


मेरा रोम-रोम देहरी है 
सूने मन्दिर की-- 
सजो, 

ओ काठ की घंटियो, 
सजो | 

बजो, 

ओ काठ की घंटियो ! 
बजो | 





है ६ | 
| छघु उपन्यास ] 


क्यारियों के उन फूलों को 

जिन का रंग... 

अन्धकार के कारण 

हम-तुम 

उस रात नहीं पहचान सके थे | 


बूहा पहरेदार 


रात । अधेरेमें सोया हुआ ताछका जल । नाचती हुई रोशनी 
के पीछे हरे फूछ | खट'' ख्छ। एक काछी परछाईका तालके 
जल पर से रंग जाना । 

समीप स्थित यात्रिशालके बरामदेमें पसरी हुईं रोशनी, थके 
हुए क्रहक्रहे, उभरा हुआ शोर-गुर | बूढ़े पहरेदारका बरामदेकी 
बेंच पर, फटे हुए बरानकोटको छाठी पर टिका, नाछू-जड़े पुराने 
जूतोंकी नीचे खिसका, सिर घुटनोंमें छिपाकर गुड़ी-मुड़ी होकर 
बेठ जाना । 

'पहरेदार आ गया !? कोई भोंड़ी आवाज । 

'बूढ़ेने बड़ी उम्र पायी है |” एक बेफ़िक्र हँसी । 

लेकिन वह उसी तरह निश्चेष्ट, जड़चत घुथ्नोंमें मुंह छिपाये 
बेठा रहा । 


यात्रिशाल! 

थ्री क्ब्स !! एक भारी आवाज़ । 

'फ़ोर डायमण्ड्स [!” एक और मारी आवाज्ञ । 

सुन तो छो मेरा अफ़साना'''गरा दबाकर एक भोंड़े 
खिंचावके साथ गाना । 


“लेकिन मोटी है ! मोटी लड़कियाँ" ' '।' एक क्षणकी ख़ामोशी, 
फिर दबी हुई खिलखिछाहट । 


थ्ेप्प 


४३३४ काठउकी घण्टियों 


'रायछ का ' 'रायछका खाना सबसे अच्छा''*!! एक तेज 
आवाज | 

वहाँ प्री-बुकिंग होती है। अभीसे सीट' समझे ?” एक्क 
चुनोतीकी तेज आवाज । 

“बिना पेसेका. इश्क'''घतू तेरेंकी !! एक जोरका 
क्रहक्रहा । 

में: में कहता हूँ यह छे' * 'के' " “लेनिन का कथन है-आखिर 
सवहा' हा“ 'हा'' 'रा'"*!! एक गुस्सेमें तमकती हुई तेज 
आवाज । 

क्यों भाईजान ! अभीसे सोने लग गये?” एक मीठी चुटकी। 

'रररा,रर रा, तर र र रा; देख बे, नाट ठीक है ? फिर 
पुहसे उसी ट्यूनमें सीटी बजानेकी आवाज़ ! 

“बीयर भी कोई डिक है ? वाह तीसमार खाँ"*'” एक नझशेमें 
लड़खड़ाती हुई बेह्नदा हँसी । 

बूढ़ा पहरेदार फिर बैठ गया | यात्रिशालके बीचकी गेलरीसे, 
जिसके दोनों ओर कमरे थे, वह एक चक्‍कर छंगा जाया था। 
उसके कानोंमें विभिन्न कमरोंसे आते हुए ये अधूरी बातोंके टुकड़े, 
किसी तेज बवंडरमें पड़े पीपछके सूखे पत्तोंकी तरह चक्कर काट 
रहे थे और उसके मस्तिष्ककी फटती रगोंसे, ये तरह-तरहकी 
आवाज़, शोर-गुल, क्रहक्नहे, समुद्रकों लहरोंकी तरह टकराते जा 
रहे थे ! क्‍ 

उसने छोहेकी बंचकी ठंडी छड़ पर अपना गम माथा 
टिका दिया । द 
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सीढ़ियों पर 


आजका भी सारा परिश्रम व्यथथ रहा |! एक भारी पुरुष-स्वर | 
अंधेरे और उजालेकी सन्धि-रेखा पर खड़ी हुईं एक थकी छू्बी 
ढीली आकृति | दूर दसके घंटेकी आवाज कुछ सोयी हुई-सी । 
समीप हम्बे यूकिलिप्टसके पेड़ पर दढ-भरे पंखोंकी फड़फड़ाहट । 

'दो-एक दिन और सही । ठुम काफ़ी थक गये होगे । चछो 
तुम्हारे लिए चाय बना दूँ। मेरी तो रग-रग दुदें कर रही है । 
ये चन्द्र सीढ़ियाँ ही पहाड़ माल्म पड़ रही हैं। किसी हत्के 
रंगकी साड़ीमें लिपटी हुईं एक दुबढी-पतढी आकृतिका उठा 
हुआ मुख, थकी हुई्दे, मारी कंठकी आवाज़ । 

'में तो तुमसे कबसे कह रहा हूँ, लेकिन तुम हो कि मानती 
दी नहीं | चछो कर शामकों एक्सप्रेससे घर छोट चले। हर 
आदमी अपनी जिन्दगीका ज़िम्मेदार ख़ुद होता है। जो पत्थरोंमें 
चलने पर ही आमादा हो उसे ठोकरे छगेंगी ही । 

. लछिकिन-राजेश--” नारी-स्वर धीमा होकर खो गया। 
पुरुषके कन्बे पर एक क्षण उसने अपना मस्तक टिका दिया। 

'मेरी विभा--यही सही । चछी ।” पुरुषका स्नेह-भरा स्वर 
एक गहरी सॉँसमें द्रबा हुआ । 

.. राजेशने विभाकों सहारा दिया । दोनों फिर चले | बरामदा 
पर कर कमरेमें प्रवेश कर गये | 

बूढ़े पहरेदारने घुटनोंमेंसे सिर उठाया. और निनिमेष दृश्सि 
सामने कमरेकी ओर देखता रहा। 


४ ६ कावइकी घण्टियाँ 


हरी रोशनी 

कमरेमें हरी रोशनी जल उठी । भोर दरवाज़ेफके शीशोंसे छन 
कर बरामदेमें पड़ने छगी । बूढ़े पहरेदारके जीमें आया, काश 
वह इस बिखरी हुईं रोशनीको अपनी मुद्ठियोंमें समेट छेता ! उसने 
व्ट॒रे हुए हाथ अपनी फटी हुई जेबोंमें डाल लिये | 

हर रोशनी तुम पर फबती है। तुम्हारा सौन्दय दगगुना हो 
जाता है | तुम्हारी हलकी बेंगनी साड़ीका रंग देखो, कितना और 
गहरा हो उठा है ।' 

राजेशकी आवाज़ आयी । 

'इसके अर्थ यह हुए कि वह वास्तविकताकी उभरने नहीं 
देती । उसे दबा देती है |--पुरुषके प्यारकी तरह ।” विभाने 
उत्तर दिया | 

हरी रोशनी--पुरुषके प्यारकी तरह । विभाने गुलगुले तकिये 
में मुंह छिपा लिया और रजाई खींच छी । 

हरी रोशनी--सौन्द्यको उभारनेमभें समथ । राजेशने मेज़ पर 
बेठ कर कोहनियोंमें मुँह छिपा छिया और एक-टक उठे हुए काछे 
घुघराले केशोंमें दमकता हुआ विभाका रूप निरखने लगा । 

तुम अभी नहीं सोओगे ? आज बहुत थके हो--आज काम 
मत करो ।! 


तुम सो जाओ । बोलो मत । ऐसी ही पड़ी रहो । अपना रूप 
मुझे देखने दो । आज कहीं कुछ नया छग रहा है। थकान उतर 
रही है | बस दो एक घंटेमें में सब ज़रूरी चिट्टियोंका जबाब छिख 
दूँगा । फिर--! 
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जाओ ! विभाने रज़ाईसे मुख ढाँप लिया और राजेशने 
मुसकराकर क़रूम उठा छी। 

थोड़ी देरकी गहरी ख़ामोशीके बाद : 

“आखिर यह प्यार क्या है जिसके नाम पर घर-द्वार, समाज, 
सब कुछ छोड़कर तुम्हारे ये भाई साहब केहीं भटक रहे हैं, और 
हम सब उनके पीछे-पीछे परेशान हैं; विवाहके पहले हम-तुम तो 
एक दूसरेकों नहीं जानते थे, व एक दूसरेको प्यार ही करते थे । 
इससे हमारी ज़िन्दगीसें क्या फ़रक आ गया ? सच बताओ | क्या 
हम-तुम एक दूसरेको प्यार नहीं करते ? क्या किशोरके प्यारकी 
सीमा हमारे-तुम्हारे प्यारकी सीमासे बड़ी है ?! विभाने कहा | 

'तुम यह सब दर्शन सोच रही हो या सो रही हो ? राजेशने 
खरोंसें बनावटी कठोरता छाते हुए कहा । 

'मुझे नींद नहीं आती, जब्न तक तुम काम करोगे में नहीं 
सोऊंगी । 

विभाने मल्लाकर रज़ाई ऊपरसे फेक दी और उठ कर बैठ 
गयी । 

'छेकिन--- 

'लेकिन-वेकिन कुछ नहीं | तुम अपना काम करो। में बेठी 

विभा हथेलियोंमें सिर थाम कर बैठ गयी | 

“इसके अर्थ यह होते हैं कि मुझे तुम्हें सुलकर फिर काम 
करना होगा । जेसी तुम्हारी इच्छा | 

में आज तुम्हें काम नहीं करने दूगी। विभा 
मुसकराय | 


छ्श्प काठकी घण्श्याँ 


राजेशने रोशनी बुझा दी । बूढ़े पहरेदारने देखा--बरामदेमें 
पसरी हुईं रोशनी खो गयी । 

हरी रोशनी-दूसरोंकी दया पर आश्रित । बूढ़े पहरेदारने 
फटी जेबोंसे हाथ निकाछ लिया ओर फिर घुटनोंमें सिर छिपा कर 
बेठ गया | कमरा नं० २ की खिड़कियाँ खुली थीं और कुछ धीमी- 
धीमी फुसफुसाहटकी आवाज आ रही थी | 


कमरा नम्बर दो 


“बड़ा ग़ज़ब हो गया रतना | अभी मेैनेजरके रजिस्टरमें 
दस्तख़त करते हुए मैंने देखा कि भैया, भाभी भी यहीं हैं । सामने 
वाले कमरेमें टिके हुए हैं। अब क्‍या करे ?! किशोरने घबरायी 
हुईं आवाज़में कहा । 

रात आराम कर छो, फिर सुबह उठ कर उनसे पहले ही यदि 
तुम्हारी मर्ज़ी होगी तो हम छोग यहाँ से हट चलेंगे ।' रतनाने 
उत्तर दिया । 

'मेरी मर्ज़ी, गोया कि तुम्हारी मर्ज़ी कुछ है ही नहीं |! 
किशोरने झुझला कर कहा । 

मेरी मज्ञी तो अब तुम हो न।' रतना मुसकरायी और 
प्यासी दृष्टिसे उसकी ओर देखने लगी । 

मैं जानता हूँ कि तुम्हें मेरे साथ इस तरह दर-दर भटकना 
अच्छा नहीं रुगता है ! बड़े बापकी बेटी हो । इतना कष्ट उठा 
सकना तुम्हारे बूतेके बाहर है। तो फिर जाओ, सुझे मेरे भाग्य 
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पर छोड़ दो | मेरे छिए तुम क्‍यों मुसीबत उठाओगी ।” किशोर 
हाथमें सिर थाम कर मेज़ पर बेंठ गया । 

रतनाने रजाई मुँह पर खोॉँच छी ओर पिसकने छगी | काफ़ी 
देर तक गहरी ख़ामोशी रही । किशोर पिर थामे बेठा रह और 
रतना रजाईमें पड़ी सिसकती रही । 

थोड़ी देर बाद 

यही प्यार है तुम्हारा ? इसी प्यारकी तुम दुह्ाइयाँ देते थे | 
कहते थे, प्यार मुसीबतोंकी आसान बना देता है । प्यार अमर है, 
प्यार अनन्त शान्ति है, जीवन और जगतके हर भयसे परे है । 
आज व्यंग्य करते हो । एक असहाय स्थितिमें मुझे छोड़कर व्यंग्य 
करते हो । मैं धनी बापकी बेटी हूँ इसमें मेरा क्या दोष है ? मैंने 
तुम्हारे साथ कौन-सी मुसीबत नहीं उठायी है और कौन-सी मुसीबत 
उठानेसे भागती हूँ ? फिर भी तुम'"” रतना फूट-फूट कर 
रोने छगी । 

किशोर अपराधीकी भाँति रतनाके पिरहाने बेठ गया और 
रुंधे हुए कंठसे बोला : क्‍ 

'मुझे माफ़ करो” इतनी कठोर मत होओ। में घबरा 
उठा हूँ। जितने पैसे तुम घरसे लेकर चढी थीं सब ख़त्म हो गये । 
अब में क्‍या करूँ ? मेरी कुछ समभमें नहीं आता । मुझे कोई 
रास्ता नहीं दिखाई देता। 

वापस छौट चलो । मैं बाबूजीसे माफ़ी माँग ढेंगी। वह मुझे 
फ़ोरन माफ़ कर दंगे | वे मेरे बिना नहीं रह सकते। मेरी वज़हसे 
बहुत चिन्तित होंगे ।” रतनाने कहा । 


४३० काठकी चण्टियाँ 


'लेकिन मैं भेया-भाभीको कैसे सुँह दिखाऊँगा ? नहीं, वह 
नहीं हो सकता ।' 

'फिर जैसा तुम उचित समझो करो। ड्ूब मरनेको कहोगे, 
डूब ग्रूँगी ।' 

रतनाने निश्चिन्त-सी साँस झेकर करब८ बदुरी और किशोर 
मेज़ पर, हाथोंमें सिर पकड़ बंठ गया । 

बूढ़े पहरेदारने कान खड़े किये | कमरेमें कोई आवाज़ नहीं 
थी, गहरी निस्तब्घदा छा गयी थी। उसे एक हल्की झपकी आ 
गयी । 


पहली कपका 


काले पंखों वाले एक छोटे स्वप्नवृतने उसके सिर पर 
हाथ फेरा । 

तुम्हारा माथा तो तप रहा है पहरेदार ?' 

'तुम कौन हो ? इतनी रात गये यात्रिशालामें किस किए 
आये हो ९! फहरेदारने कड़क कर पूछा । 

में रोज़ आता हूँ। छेकिन तुमसे बिना मिले चला जाता था | 
आज तुम्हें बीमार देखकर तुम्हारे पास भा गया ।! 

'तुम यहाँ रोज़ किसलिए आते हो १ 

“प्यासी आत्माओंकी शान्तिके किए । जागता हुआ आदमी 
अपनेसे छछ करता है, अपनेको धोखा देता है। अपनेको हज़ार 
बन्धनोंमें बाँधता है, हज़ारों नियमोंमें कसता है । लेकिन सो जाने 


सोया हुआ जछ ४४१ 

पर नियमों और बन्धनोंकी दीवारें टूट जाती हैं, छछ और धोखे 
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की परते हट जाती हैं । फिर उसकी वास्तविक इच्छाओंकी तप्ति 
करता हूँ । मे स्वप्त हूँ। जागने पर जिसे जो कुछ नहीं मिलता 
नींद्में में उसे चह सब देता हूँ ।' 

तुम्हारे साथ कौन है ९” बूढ़े पहरेदारने कुछ धुँघली आाक्ृ- 
तियोंकी देख कर पूछा । 

तुम स्वयं ही देखो |” काछे पंखों वाले स्वप्नदृतने उत्तर 
दिया | 


स्वष्न-हर्य 


'मोहन, मोहन! विमा अस्त-व्यस्त सोनेके कपड़ोंमे चुफ्चाप 
कमरेके बाहर निकर आयी । 

तुमने चाय तक नहीं पी, म॒झे अकेले छोड़कर चुपचाप कहाँ 
चले जा रहे हो ।! 

विभाने रुधे हुए गछेसे मोहनका द्वाथ पकड़ते हुए पूछा । 

तुम्हारे पति-देवताके आनेका समय हो गया | अब मुझे 
चलना ही चाहिए | तुम्हारी हरी-मरी ग्रहस्थीमें में आग नहीं 
लगाना चाहता !! 

मोहनने उत्तर दिया और आगे बढ़ गया । 

विभाने उसके गछेमें अपने बाहोंकी जय-मारू डाल दी | 

'अब इसी तरहकी बातें करना सीख गये हो। में तो तुमसे 
झूठ बोल रही थी । मैंने विवाह कहाँ किया ? देखो मेरे पैरमें 
बिछिया, मेरी माँगमें सिन्दूर, कहीं कुछ तो नहीं है । में तो महज़ 
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तुम्हारे आनेकी प्रतीक्षा कर रही थी | तुम मज़ाक भी नहीं सम- 
भते, इतने भोले हो ९” 

अचानक एक बड़ा-सा चित्र दीवार पर खिंच गया । 

यह तुम्हारा चित्र है। पसन्द है ? यह वही'''यह वही 
नीछा दुपट्टा है जिससे उस दिन तुमने मेरी आँखें बाँध दी थीं। 
इसे ओढ़ने पर तुम सचमुच कितनी अच्छी लगती हो ।' मोहनने 
कहा । 

« विभाने मोहनका हाथ पकड़ा--किनारे पर छगी नावमें चढ़ 
गयी । नीछा दुपट्टा उसके कन्धोंसे फिसछकर उसके पेरमें लिपट 
गया । वह गिरते-गिरते बची । मोहनने उसे कसकर बाँहोंमें बाँध 
लिया और दुपट्टा नावसे सरक कर लद्दरोंके साथ बह गया | 

नाव धाराके साथ बह निकली । 

सुना था तुम्हारी शादी हो गयी है ।' मोहनने पूछा । 

में शादी नहीं करूँगी | मुझे कहीं ले चलो, मैं तुम्हारे साथ 
रहूँगी ।' 

भेरे साथ ? जिसके घर-द्वार, माँ-बाप, भाई-बहन कहीं 
कोई नहीं है, जो अनाथ है ? जो महज़ तूलिका चलाना जानता 
है और उलटे-सीधे चित्र बनाकर ज़िन्दगी शुज्ञारता है, उसके 
साथ तुम रहोगी ! में इस छायक्र नहीं हूँ कि तुम्हें अपने साथ 
रख सकूँ । नहीं, तुम मेरे साथ झुखसे नहीं रह सकीगी ।' मोहनने 
कहा । ओर नाव किनारेसे छगा दी । 

“उत्तर जाओ । 

में नहीं उत्तरूँगी ।! 
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मैं कहता हूँ उतर जाओ ।' 
में नहीं उतरूँगी | नहीं, हरगिज़ नहीं ।' 
'तो फिर मैं नदीमें कूद पड़ें गा” 


हरी रोशनी 


बूढ़े पहरेंदारकी झपकी अचानक ख़त्म हो गयी, आँख खुल 
गयी, सामने राजेशके कमरेमें फिर हरी रोशनी जरू गयी थी । 
दरवाज़ेके शीशोंसे दिखाई दिया कि राजेश भेज़ पर बेठा कुछ 
लिख रहा है और विभमा शान्त सो रही है । 

पहरेदार उठ कर बरामदेमें टहलने छगा | उसे रह-रह कर 
चकर आ रहा था। 

अचानक विभा चीख़ पड़ी | बचाओ, बचाओ' की अस्पष्ट 
ध्वनि पहरेदारने सुनी । 

 राजेशने मेज़ परसे फ़ोरत उठकर उसका हाथ छाती परसे हथा 

दिया । गीया नींदमें भी हृदयकी घड़कनोंका स्पश वर्जित है | 

लेकिन विभाकी आँख खुल गयी थी । 

क्या कोई सपना देखा था ? बहुत बुरी तरह चिल्ला रही 
थीं” राजेशने पूछा । 

हाँ * 'नहीं'' 'क्या सच चिल्ला रही थी में ? तुम काम करने 
में छूग गये थे क्या ? बीमार पड़ जाओगे । सोते क्‍यों नहीं हो, 
तुम भी मेरा कहना नहीं मानते--नहीं मानते न मेरा कहना 
अच्छी बात है । में मैं कभी कुछ नहीं कहूँगी |! विभाने करवट 
बदर कर तकियेमें मुँह छिपा लिया और सिसकने लगी । 
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बहुत घबड़ा गयी हो । कैसा सपना देखा था तुमने ! 
ओवल्टीन बना दूँ ९ राजेशने स्तम्मित होकर पूछा । 

“नहीं, इतनी रात गये तुम काम न करो । में इसीलिए कहती 
थी कि मुनीमको छे चछो। दिन-भर दौड़ोंगें, रात-भर काम करोगे | 
मुझे तुम्हारा रुपया-पेसा कुछ नहीं चाहिए | तुम्हारे सुखमें ही मेरा 
सुख है | में कितनी दफ़ कहूँ । मेरी बात तुम भी नहीं समझते । 
यदि तुम अपने ही मनकी करना चाहते हो तो मुझे किसी नदीसें 
बहा आओ । मुझे मार डाछो | तुम भी मुझे मार डालो ।! और 
इतना कहकर विभा फिर सिसकियाँ भरने छगी | 

'जेशने घबरा कर रोशनी बुझा दी 

'तुम यह सब क्या अंड-बंड बक रही हो। छो सो जाओ, 
अब मैं काम नहीं करता । सोचा था कुछ जरूरी ख़त है. निपटा 
रू। लेकिन तुझ पागरूके मारे कुछ हो तब न। क्‍या सपना 
देखा था ?' 

'कुछ नहीं । विभाने एक गहरी साँस भर कर उत्तर दिया 
और फिर नीरबता छा गयी [ द 
बूढ़ा पहरेदार 

बूढ़े पहरेदारने लाठी उठायी। फटा हुआ बरानकोट पहन 
लिया और एक चक्कर छगानेकी हिम्मत करने लगा। उसके पैर 
कॉपने छगे | वह छड़खड़ाया । लेकिन चलता गया । दुबंऊताको 
उसने चुनोती दे दी | भ्यारहका घण्टा बजा । उसने माथेप्ते पसीना 
पोंछ लिया । क्या सचमुच उसे बुखार है ? उसने सोचा'*' 
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उसे एक गीत याद आया | छेकिन ज्योंही वह उसे गाने चहछा 
बह गीत भूछ गया । उसे क्यों कुछ याद नहीं आ रहा है ? वह 
क्यों सब कुछ भूलता जा रहा है ? वह सोच नहीं पाया' *' 


यान्रिशाला 


यात्रिशालामें अब शोर-गुल क्रहक़द्दे सब हलके पड़ गये थे । 
कहीं जैसे सब थक गये हों । सब नींदमें हों । पहरेदार गेलरीमें 
रुक कर चलने रूगा। अगछू-बगलरूके कमरोंसे फुसफुसाहट आ 
रही थी । 
... तुम कया जीतते बेटा | बेइमानी करके जीत गये ! भूछ गये 
जब तुम्हें दो सौ पाइंटसे हराया था'' आज बड़े खिलाड़ी बने हो ।' 

'अरे हट ! मैंने खेलना सिखाया ओर मेरा ही गुरू बनने 
चरछा है ?! दूसरी आवाज़ आयी। 

पहरेंदार और आगे सरक गया 

क्यों बे ! पिछले जन्ममें तु तानसेनका बाप था क्‍या ! 
सोने भी देगा या अपना अफ़साना ही सुनाता रहंगा 

रे ! गाना गानेसे कहीं दिलकी लगी बुझती -है ।. ज़्यादा 
आग ढछगी हो तो सामने ताल है उसमें जाकर डब मर। सारी 
आग बुझ जायगी । एक आवाज़ । 

हाँ, भाई, क्यों नहीं ऐसा कहोगे*! जले पर नमक सभी 
छिडक छेते हैं। कभी दख-दर्द भी. पूछा होता ! अकेले-भकेले न 
जाने कहाँ घूम आते हो, मुझे सुराग़ भी नहीं छगने देते और 
ऊपरसे ताना मारते हो । 
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पहरेदार और आगे बढ़ गया। 

'फिर क्‍या हुआ ? तेरी उस मोटीने कुछ माल-मता भेजा ?! 
एक आवाज । 

“अरे सोने दे । उस बेचारीके पास क्या माल-मता धरा था ।* 
दूसरी आवाज | 

“हाय-हाय रे बेचारी | खसमकी सारी जायदाद क्‍या हुई ? 
में तो सोचता था कि तुझे सबका मालिक बना देगी--' 
पहली आवाज | 

वह मेरे लिए घरी थी। मरते ही यार दोस्तोंने उसे बुद्ध 
बनाकर सब बंच खाया ।* 

पहरेदार कुछ और आगे बढ़कर दीचारके सहारे टिक गया | 

'पसन्द आया खाना | नहीं न ? कहीं कुछ रुपये हाथ आये 
तो एक रेस्‍्ट्रॉं खोछा जाय, फिर में दिखाऊँ उम्दा खाना क्‍या 
चीज होती है । रायछकी धूम मचा रखी है। भूसा खिलाते हैं। 
या ग़रूत कहता हूँ! कहींसे कुछ रुपये उधार दिलवाओ--तुम्हारी 
तो बड़े-बड़े छोगोंसे जान-पहचान है--अरें सो गये क्‍या ! इतनी 
जल्दी ! हाँ, भई ऐसे मौके पर सो जाना ही बेहतर है |” एक 
खिसियायी हुईं आवाज । 

पहरेदारकी चक्कर आ गया | वह कुछ भोर आगे बढ़कर 
दूसरे कमरेके सामनेकी दीवारसे टिककर खड़ा हो गया | 

“कितना ख़्चे किया उसके पीछे अब तक ९! एक आवाज | 

यही चार-पाँच सौ । लेकिन अमर हाथ भा जाती तो 
उसके पचास-गुने वसूल हो जाते ।” दूसरी आवाज | 
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'कोशिश किये जाओ | हिन्मते मरदाँ, मददे ख़ुदा ।” पहली 
आवाज | 
.. पहरेदार लछड़खड़ाकर दो-एक क़दम और आगे चढछा और 
दूसरे कमरेंके सम्मुख जमीन पर बेंठ गया | कमरा नं० ११ | 
पहरेदारको याद आया" 'उसकी आँखोंके सामने घमती हुई एक 
लाश आ गयी" ' 'कोई अच्छे कपड़े पहने रातमें आया था । उसीमें 
टिका था और सुबरह उसकी छाश छतकी कड़ीमें झल रही थी | 
फिर छाश इसी गलरीसे निकाछी गयी थी । पुछिसने उसे कितना 
हैरान किया था ? उसकी समझमें अमी तक नहीं झायां कि वह 
खुद ही मरा था या किसीने उसे मार डाला था | 

भीतरसे आवाज आ रही थी । यह सब कुछ नहीं । तुम्हारा 
साम्यवाद बाह्य परिस्थितियोंको बदल सकता है लेकिन जब तक 
आदमी भीतरसे नहीं बदलेगा तब तक जिस स्वर्गिक जीवनकी हम 
कल्पना करते हैं वह नहीं प्राप्त हो सकता |” एक इंढ़ आवाज ! 

 भीतरसे बदलनेका नारा बोजुआ नारा है। इसकी सृष्टि 
पूँजीवादी सभ्यताने इसलिए की है ताकि आदमी बाहरसे आँख 
मींचे रहे और वे उसे आरामसे चूस सके । भारतवषमें इस नारे 
पर बड़ा ज़ोर है। इस पर बड़ी आस्था भी है, लेकिन सच मानो 
दोस्त, इस नारेको लगानेवाले जन-क्रान्तिके साथ विश्वासधघात कर 
रहे हैं ।” 

बूढ़े पहरेदारने यह सुनकर भी नहीं सुना । वह छाठीके 
सहारे उठा । अधिकतर कमरोंकी बत्तियाँ बुझ चुकी थीं। और 
वह घसिटता हुआ अपनी बेंचपर जाकर पुनः बैठ गया । 
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कमरा नम्बर दो 


रतना ऊँघ गयी थी। किशोरने चुप्चाप थेलेसे बोतल 
निकाछी ओर धीरेसे प्रकाश बुझा दरवाज़ा खोल बाहर निकल 
आया | कमरा नं०७ का दरवाजा उसने घीरेसे खटखटाया और 
आवाज दी: बाहर आजल्ो दिनेश | दिनेश कमरेसे बाहर 
निककछ आया | 

रतनाने अचानक करवट बदली । और आँखें बन्द्‌ किये- 
किये बड़बड़ायी : द 

'तुम परेशान क्यों होते हो? कल कानके इयरिंग बेच देना। 
कुछ दिनके लिए काम चलेगा। इसी बीच शायद तुम्हारा काम 
कहीं ऊग जाथगा। बेकार दुखी होनेसे फ्रायदा ? ख़ुद दुखी होते 
हो और हमें मी दुखी करते हो'*'क्यों जी, करू हम छोग फ्राल 
देखने चलेंगे न! सुबह किसी राण्डरीमें जाकर मेरी उस हरे बाडर 
वाली घोतीमें इस्तरी करा देना । नहीं तो मैं नहीं चलेगी, समझे । 
इतनी जरूदी सो गये क्या ? तुम्हें भेरा कुछ भी ख़्याऊू नहीं है ।” 
रतनाने एक गहरी साँस छी । 

कमरे घना अंधेरा था। बूढ़े पहरेदारने बेच पर बेंठे-बेटे 
सुना । मुसकराना चाहा पर मुसकरा नहीं सका । 


वाल पर 


'हाँ अब बताओ।! दिनेशने एक चेनकी साँस छेते हुए कहा। 
तालकी सीढ़ियोंपर दूरके विद्युत्‌-स्तम्भोंका हज्का प्रकाश था । 
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समीपके पेड़ोंकी घनीं परछाई तालके सतहपर फेली हुईं थी । 
वे अँधेरेमें सीड़ियोंपर बैठ गये । 

'तुम्हारे लिए एक बोतल ख़रीद्‌ छाया हूँ । यह लो ४! किशोर 
ने कहा ओर बोतल दिनेशके हाथमें थमा दी ! 

“तुम कभी नहीं पीते १! दिनेशने पूछा | 

नहीं क्‍ 

'फिर क्‍या करोगे ? खेर, तुम्हें तो प्रेमका नशा रहता होगा । 
तुम्हें पीनेकी क्या जरूरत ? तुम्हारी सरकार सो रही हैं क्‍या ?? 

दिनेशने कई घूंट गलेके नीचे उतार लिये और बोला : 

'क्यों जी, इस तरह कब तक ज़िन्दगी चछाओगे ? उससे 
शादी क्‍यों नहीं कर छेते | धनी बापकी अकेली लड़की है | छाख 
बुश मानेगा फिर भी अपनी इज्ज़त-आबरूका थोड़ा ख़्याढ करके 
दो-एक छाख बादमें दे ही देगा ।' 

दो-एक घूट पीनेके बाद दिनेश फिर बोला : 

“वह क्‍या कहती है ? जानते हो क्या, जो औरत मुहब्बत 
पर खेल सकती है; वह बहुत ढिलेर होती है; और औरतोंकी 
दिलेरी ख़तरनाक होती है । क्योंकि ये जितनी भज़बूतीसे मुहब्बत 
करती हैं उतनी ही मज़बूतीसे नफ़रत भी करती हैं |! 

“यह तुम बाज़ारू मुहब्बतकी बात कर रहे होगे १! किशोरने 
जैसे कुछ चिढ़कर कहा | क्‍ । 

जी नहीं ।” यह ऊंचीसे ऊँची मुहृब्बतके लिए भी सच है । 
हर मुहब्बतका एक आधार होता है, चाहे वह रूप हो चाहे यश, 
| बह 
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चाहे धन चाहे कुछ और भी। और उस आधारके ह॒टते ही 
मुहब्बत ख़त्म हो जाती है। इसलिए मुहच्बतको विवाहके खूँटे 
से बाँवना बहुत ज़रूरी है । 

तुम्हें बहुत जल्दी नशा होता है क्‍या ? मुझे तुम्हारे उपदेश 
की ज़रूरत नहीं है। मुझे करू सूरज निकलनेके पहले ही यहाँसे 
हटना है । इसका सारा इन्तज़ाम तुम्हें करना होगा ।” इतना कह 
कर किशोर वहाँसे चुपचाप उठा और चकछा गया । 


हरी रोशनी 


एक क्षणकों विभाके कमरेकी बिजली फिर जली और बुझ 
गयी । इसी बीच राजेशने मेज़परसे सिगरेट उठायी और उसे 
सुलगाकर फिर छेट॑ गया। पहरेदारका ध्यान अचानक इधर 
बट गया । 


'तुम बुरा मान गये--पता नहीं, क्‍यों जी बहुत घबरा रहा 
है । इस समय में तुमसे एक क्षण भी दूर रहनेकी कल्पनां नहीं 
कर सकती | में असहाय हूँ। तुम मुझे सहारा. नहीं दोगे तो मैं 
कहाँ जाऊंगी ? मुझे माफ़ कर दो । बोढो, बोलो, बुरा तो नहीं 
मान गये | मैं तुम्हें बहुत तंग करती हूँ न? तुम मुझे डॉटते 
क्यों नहीं, मुझपर बिगड़ते क्‍यों नहीं। मेरी हर बात क्‍यों मान 
लेते हो ? मेरा क्‍यों इतना ख्याल रखते हो ? में इस लायक़ नहीं 
हूँ । ओफ़ ! तुम कितने अच्छे हो |! विभाने भरोयी हुई आवाज़ 
में दद ओर स्नेह मरकर कहा । 
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'यह तुम कैसे समझ सकती हो कि तुम किस लायक हो ? 
यह मेरे समझनेकी चीज़ है। अगर अब भी तुम बोलना बन्द 
नहीं करोगी तो मुझे तुम्हारे होठों पर अपने होठोंकी मुंहर कर 
देनी होगी ।' राजेशका धीमा स्वर । 

'नहीं-- एक तुनुक-मरी आवाज़ । 

फिर ख़ामोशी । अथाह, गहरी ख़ामोशी | 


कमरा नम्बर दो 


किशोरने कमरेमें आकर बिजली जा दी । रतनाने करवट 
बदली ओर बोली : ' । 

'मुझे गहरी नींद आ रही है और तुम पत्ता नहीं रह-रहकर 
कहाँ चले जाते हो ।' 

'में ज़रा बाहर गया था, कछ सुबह यहाँसे निकल चलनेका 
प्रबन्ध करने ।! किशोरने उत्तर दिया | 

'में यह सब कुछ नहीं जानती | मुझ अकेले छोड़कर तुम मत 
जाओ, मेरा जी घबराता है |? रतनाने दुखी स्वरमें कहा । 

“इस तरह जी के घबरानेसे तो काम नहीं चढेगा। तुम्हारे जी 
के घबरानेके हिसाबसे अगंर काम करूँगा तो सुबह भैय्याके हाथ 
पड़ जाऊँगा | भौर भैय्याके हाथ पड़नेसे मेरी दुगंत हो जञायगी 
और तुम्हारा कुछ नहीं होगा | अपने बाबूजीकी तुम छाड़छी बेटी 
हो। वह तुम्हें दुछार-चुमकारकर फिर रख छेगे। समाजमें भी 
कोई उंगली उठानेकी हिम्मत नहीं कर सकेगा। छोग यही समभझ- 
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समझा छेगे कि लड़की अपनी किसी सहेलीसे मिछने गयी थी। 
पैसा समाजके नियमोंपर हुकूमत करता है। छेकिन हम तो ग़रीब 
हैं--हमें तो” किशोरने कड़वी जबानमें कहा । 

अपनी ग़रीबीका यह ख़्याठ पहले क्‍यों नहीं आया था ?' 

'तब में यह ख़्यारऊ करनेको मजबूर नहीं था ।' 

“अब क्‍यों मजबूर हो गये, कया मैंने कर दिया ९ 

“नहीं, तुमने नहीं, परिस्थितियोंने ।' 

'इस एक सप्ताहमें कितनी परिस्थितियाँ बदल गयीं ? बाहरसे 
कहीं कुछ नहीं बदला, तुम्हारे मनके भीतर कुछ बदछू गया है. 
बदरा हुआ नजर आता है। जच्छा हुआ यह सब अभीसे स्पष्ट 
नजर आ गया । अभीसे अगर यह हाल है तो आगे क्‍या होगा ! 
तुमने मुझे धोखा दिया है, गहरा धोखा दिया है |? रतनाने कुछ 
तेज आवाजमें सिसक-सिसककर कहा । 

मैंने नहीं, तुम्हारी नजाकत, तुम्हारी अमीरीने तुम्हें घोखा 
दिया है ।” किशोरने हृढ़ आचाजमें कहा । 

कौन-सी नज़ाकत उठाने छायक्र तुमने सुझे रखा है? 
कौन-सी भमीरी में तुम्हारे साथ भुगत रही हूँ १ दर-दरकी ठोकरें 
खानेके सिवा और क्‍या हाथ छगा है मेरे ? और मैंने तुमसे 
क्या पाया है ? तुम्हारा प्यार ? उसकी तो उसी क्षण मौत हो 
गयी जिस क्षण मैंने तुम्हारे साथ घरसे बाहर क़दम रक्‍्खा । मेरे 
लिए अब क्या बचा है--नज्ञाकत--अमीरी --के लिए ।” रतनाने 
सिसक-सिसक कर कहा और फूट-फूट कर रो पड़ी । 


सोथा हुआ जल घण्टे 
किशोरने उठकर. खिड़कीके दरवाज़े बन्द कर दिये, जेसे प्रेम 

के राज्यमें सिसक्रियोंकी भी बाहर जानेका आदेश नहीं है । 
आवाज धीमी हो गयी और धीमी होती गयी । थोड़ी देर 


बाद पहरेदारने देखा कमरेकी रोशनी बुझ गयी । 
और फिर उस अधेरेमें आगेकी आवाज खो गयी । 


दूसरी पका 

पहरेदारकी नस-नंसमें दुर्दे होने छगा, जोड़-जोड़ उखड़ने 
लगे। वह बच पर आधा लेट गया। जलते हुए तवे पर पड़ती 
पानीकी बूंद-सा उसे सभी कुछ छनछनाकर उड़ता हुआ-सा प्रतीत 
होने लगा । उसे हल्की-सी झ्पकी आ गयी । 

तुम आ गये ? पहरेदारने एक सन्तोषकी साँस छेते 
हुए पूछा । 

क्यों, क्या तुम भेरी प्रतीक्षा कर रहे थे ?! काले पंख वाले 
स्वप्नदूतने प्रश्न किया | 

हाँ। में जानना चाहता हूँ कि मेरी रग-रगमें कौन-सा जहर 
एंठ रहा है ! में क्यों कुछ याद नहीं कर पाता ! में क्‍यों सब कुछ 
भूलता जा रहा हूँ द 

तुम सत्यके निकट पहुँच रहे हो ।! 

क्या तुम्हारे अनुसार सत्यकें निकथ पहुँचनेका अर्थ जीवनसे 
दूर होना है 

हाँ, आजकी जिन्दगीका आधार सत्य पर नहीं है ।' 
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जो जिन्दगीसे दूर हटा छे जाय, उस सत्यको लेकर हम 
क्या करेगे १' 

नयी जिन्दगीका निर्माण ।? 

तुम भी दर्शन बखानते हो ?' 

'हाँ, सपनोंका भी एक दशन होता है जो नये सत्योंकों जन्म 
देता है ।' 

तुम कितने छोटे हो ९! 

लेकिन मेरे पास पंख हैं, मुझमें कितनी गति है !! 

पहरेदारने देखा, नंगी डालियोंवाले तरु अचानक लहलहा 
उठे हैं, फूछोंसे लद गये हैं | सारी प्रकृति बदल गयी है । 

'थयह सब क्‍या कर रहे हो तुम ९! 

तुम स्वयं ही देखी ।! 
स्वप्न-दर्शन 

विभाका एक बड़ा-सा चित्र कोई कन्धोंपर लादकर ला रहा है। 

तुम थक गये होगे मोहन । छाओ में सहारा दे दूँ। विश्ा 
ने सीढ़ियोंपर पहुँचकर कहा । 

“नहीं, अपनी कृतिका बोझ ढोनेमें कोई नहीं थकता ।! 

मेरा बोश्न ढोनेमें तो थकान छगती थी। तभी उस दिन 
मुझे नावमें अकेली छोड़कर तुम घारमें कूद गये थे ।! 

“इसलिए कि अपने साथ-साथ उसमें बोझकी थकानकी भी 
कल्पना शामिल थी । मोहनने उत्तर दिया | 

'मेरे पति बहुत नेक हैं, तुम उनसे मिलोगे ?! 


. खोया हुआ जल जण 


नेक ? नेक ती तुम भी हो, लेकिन नेक होनेके अतिरिक्त 
भी कहीं कोई ऐसी चीज़ और होती है जिसे हम प्यार करते हैं । 
में तो नेक भी नहीं हूँ, फिर मुझे तुम क्यों प्यार करती हो ९ 
मोहनने पूछा । 

यह में नहीं जानती । लेकिन तुम्हें सामने देखकर में अस- 
हाय हो जाती हूँ | रूगता है तुम्हीं वह एक क्षण हो जहाँ मेरी 
सारी ज़िन्दगीका सूत्र बंधा हुआ है | जहाँ कुछ न पाकर भी मैं 
तृप्त रहती हूँ, जहाँ अशक्त होते हुए भी में सशक्त अनुभव करती 
हूँ। जहाँ हर अभावमें मी मरी-पूरी रूगती हूँ । जहाँ में 'में! नहीं 
रह जाती । में कुछ ओर हो जाती हूँ. मोहन, सच मानो तुम्हें 
देखकर में कुछ और हो जाती हूँ, में अपनेको भीतर बाहरसे 
पूर्णतया बदला हुआ पाती हूँ । मेरा सारा अतीत जेसे तत्काछ मर 
जाता है और में नये सिरेसे, जैसे नथी जिन्दगीकी साँस लेने छुगती 
हूँ । मैं--मैं--केसे समझाऊँ ?” विभाने तम्मय होकर कहा ! 

मैं समझना ही कहाँ चाहता हूँ | चलो; मेरे घर चलो । मेंने 
तुम्हारे कुछ और अच्छे चित्र बनाये हैं, चलो तुम्हें दिखाऊँ। 
तुम्हारे पति रुष्ट तो नहीं होंगे ९ मोहनने पूछा । 

नहीं, ओर अगर वे रुष्ट होते भी तो क्‍या तुम समझते 
हो में इस क्षण उनकी परवाह करती | मुझपर अब मेरा अपना 
अधिकार नहीं रहा मोहन | में जब अपने वशमें कहाँ हूँ।' 
विभाने आत्मविभोर होकर कहा । 

आओ ', मोहनने कहा । 

एक छोटी बैल-गाड़ीपर विभा और मोहन बेठकर चल दिये; 


५६ काठकी घण्टियाँ 


हरे-भरे कछारोंकी टेढ़ी-मेढ़ी लीकोंपर होती हुईं बेल-गाड़ी चली जा 
रही है। बेलोंकी घंटियाँ, टुन-टुन रूगातार बज रही हैं | और 
बेल-गाड़ीकी लीककी जगह, पथकी नरम मिट्टीमें विभाके एकके 
बाद दूसरे चित्र बनते-छट्ते चछे जा रहे हैं । 

अचानक बेरू-गाड़ी आँखसे ओझल हो गयी । मोहन और 
विभा फिर नहीं दिखाई दिये | 

पहरेदारकी कूपकी अचानक टूटने छगी। दुनिया हिलती हुई 
सी दिखाई दी । 

“विभा मोहनके साथ कहाँ चछी गयी ?” पहरेदारने पूछा । 

'जहाँ वद्द जाना चाहती थी छेकिन जा नहीं सकी थी ।” काले 
पंखों वाले स्वप्नदूतने उत्तर दिया और गया । 

हरेदारकी आँख खुरछ गयी । 


रात, खामोशी और पहरेदार 


उस समय दूर कहीं बारहके घंटेकी आवाज आयी। रात नींद 
में झुक गयी। विद्यत-स्तम्भोंका प्रकाश हल्का पड़ गया | परछाइयाँ 
गहराकर रूम्बी हो गयीं । 

खामोशी--गहरी ख़ामोशी छा गयी। पेड़ोंके पर्तोंने हिलना 
बन्द कर दिया । दिशाओंने होंठ सी लिये । 

अब पहरेदार अकेला नहीं था। उसने अनुभव किया कोई 
उसके पास-बहुत पास बेठा हुआ है । लेकिन वह उसे पहचानता 
ही नहीं, वह उसे देख नहीं पाता । कोई उससे कुछ कह रहा है, 
अस्पष्ट सव॒रोंमें कुछ कह रहा है, केकिन वह सुन नहीं पा रहा है, 
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समझ नहीं पा रहा है। उसे लगा जैसे वह होकर भी नहीं है, न 
होकर भी है । क्‍ 

अपने अस्तित्वके आभासके लिए वह जोरसे चिह्श[य[--- 
जागते रहो | लेकिन कहींसे कोई प्रतिध्वनि नहीं छोटी | वह अपने 
प्रति सशंकित हो उठा । तभी उसे ताछकी ओरसे कुछ आहट 
मालूम दी । 


तालकी सीढ़ियोंपर 


दिनेश पूरी बोतल ख़ाढी करके तालकी सीढ़ियोंपर पड़ा था । 
उसकी चेतनाकी रूट ख़ुछ गयी थीं। उसकी जॉधोंपर सिर धर वह 
निश्चिन्त सो रहा था | रतना चुपचाप कमरेसे निकठुकर उसके 
पास आ खड़ी हो गयी । 

'उठो, छुनते हो, में हूँ रतना | उठो तो 

क्या हे? 

“रातको दो बजे कानपुर कोई एक्सप्रेस जाती है ?! 

रातको दो बजे जाने वाली गाड़ी या तो मांछ होती है या 
एक्सप्रेस होती 

मैं यह नहीं पूछती । कोई गाड़ी जाती है या नहीं १! रतना 
ने चिढ़कर कहा | 

क्या कीजियेगा यह जानकर ?” 

में अभी इसी वक्त यहाँसे जाना चाहती हूँ ।! 

“उस बेचारेको अकेला छोड़कर" '?! 

“वह बेचारा है ९ रतनाने तमककर कहा । 


20% काडकी घण्टियाँ 


“नहीं, बिल्कुछ नहीं सरकार । ओऔरतकी आँखोंसे मुहब्बतका 
परदा हट्ते ही आदमी बेचाग कहाँ रह जाता है । आइये, खड़ी 
क्यों हैं, जरा करीब आकर बेठिए ।? दिनेशने कहा । 

रतना पास जाकर बेठ गयी । 

“दिनेश, तुम मुझे फ्रोरन यहाँसे हटा छे चछो । जितने रुपये 
कहोंगे में तुम्हे दे दूंगी ।” रतनाने कहा । 

“यह तो में जानता हूँ। लेकिन रतना, कभी तुमने यह भी 
सोचा है कि में मी आदमी हूँ । मेरी भूख रुपयेसे ही नहीं बुझ 
सकती ।' 

(जो आदमी है उसकी हर भूख स्वीकार की जा सकती है 
लेकिन जो राक्षस है उसकी" * ९! 

हाँ, जो राक्षस है उसकी'' 'यह तो में पहलेसे ही जानता 
था| एक न एक दिन किशोरको राक्षस होना ही था ।' 

'फिर क्या कहते हो १! 

'मेरे छिए सब ठीक है | आप हुक्म दीजिए ।? 

“अभी तुम्हारे मुँहसे बू आ रही है ।! 

हाँ आने दीजिए । हर सच बोलनेवाले आदमीके मुँहसे बू 
आती है । 

'सामान के आऊं ।॥! 

जैसी मर्ज़ी, के आइये ।! 

रतना चुपचाप दबे-पाँव कमरेकी ओर चल दी | दिनेशने 
बोतरू जीभपर उलट दी । शायद कोई बूँद बच रही हो'** 
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तीसरी भपका 


पहरेदारने गहरी थकांवट महसूस की, जैसे उसके हाथ-पेरकी 
जान निकरू गयी हो । उसे जैसे एक झपकी-सी आ गयी क्योंकि 
उसने देखा, काले पंखों वाले स्वप्नदूतकी आक्वृति स्पष्ट हो गयी | 
है तुम इतनी देरसे मेरे पास अदृश्य, अस्पष्ट, मौन क्‍यों 
बठे हो ९! 

ताकि जो दृश्य और स्पष्ट है उसकी क्रीमत आँक सको |! 

यह तमाम प्रकाश, शहनाइयोंकी आवाज़, यह सब क्‍या है! 
किसके लिए है १! पहरेदारने प्रश्न किया । 

तुम स्वयं देखो ।” उत्तर मिलता | 


स्वप्न-द्शन 


मीलछों लम्बा जुछझूस। अपार जन-समुदाय | बाजे-गाजे। 
चमकते हुए प्रकाशके हंडे । सजी हुईं सवारियाँ, फूछोंसे लदी हुई 
मोटर | विवाहका जुलूस आ रहा था । 

किशोर एक ख़ुली हुई मोटरमें दूल्हा बना बैठा था। 
शहनाइयाँ बज रही थीं। आने-जाने बाले फूल, गुलाब-जरू और 
इत्र बरसा रहे थे । दिनेश शराब पिये, छड़खड़ाता हुआ आगे- 
आगे चल रहा था। छोग उसे झुक-झुककर प्रणाम कर रहे थे । 

बारात रुकी । आरती हुईं। गीत हुए। भव्य विशाल भवनके 
भीतर जो नारियोंसे खबा-खच भरा हुआ था, फिशोरने प्रवेश 
किया । 


3६० काठउकी घण्टियाँ 


विवाह-मण्डपमें रतवा वधू-सी सजा कर छायी गयी है | 
ग्रीने अवगुंठनमें उसका मुसकराता हुआ मुखमण्डलू दमक रहा 
है। माँवरोंके पहले गाँठ बाँधी जा रही हैं। छेकिन गाँठ बार-बार 
खुल जाती है | सब छोग हैरान हैं, परेशान है । किशोर हँस रहा 
है । फिर बिना गाँठ बाँधे हुए ही भाँवरं पड़ती हैं। चारों झोरसे 
गाती हुईं खियोंकी भीड़ मण्डपके समीप बढ़ती चछी आती है | 
विवाह-मन्त्रोंका उच्चारण हो रहा है। भीड़ बढ़ती चली आ रही 
»। रतना एकाएक भीड़में खो जाती है । किशोर अकेले भाँवर . 
घ॒म रहा है। 
छाठाजी, में आऊ ?! स्षियोंकी भीड़मेंसे चोड़े सुनहरे गोटकी 
साड़ी पहने हुए बिभा पूछती है । 
हीं भाभी । में अकेला ही ठीक हूँ । 
फिर सब कुछ खो जाता है। विमाकी गोदमें किशोरका 
सिर है । किशोर सिसकियाँ भर रहा है और विभा समझा रही है । 
'लाछाजी, तुम घबराते क्यों हों ? में तो हूँ ही । में आपके 
भेयासे कह दूँगी। उनका जिम्मा मुझपर है । वे आपसे ज़रा-सा 
भी कुछ नहीं कहेंगे ।! विभा कह रही है । 
केशोर सड़ककी पटरियोंपर अकेला घम रहा है। रतना एक 
मीछी ब्यूक गाड़ीमें किसीके साथ बातें करती चछी जाती है | 
अचानक एक रिक्शेपर राजेश और विभा तमाम सामान छादे 
चछ जा रहे हैं। किशोर चिल्छाता है। रिक्शेसे विभाका हाथ 
पकड़ कर खींच छेता है। राजेश क्ोधमें भरकर घ्रता हुआ चला 
जाता है । 
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किशोर मज़बूतीस हाथ पकड़ लेता है। तेज़ आँधी चढ रही 
है। आँख उठाकर देखता है तो वह रतनाका हाथ पकड़े हुए है। 
विभा, रतना, विभा, रतना | हाथ एक है, लेकिन रह-रहकर 
आक्ृतियाँ बदलती जाती हैं। और किशोर चुपचाप चछता जा 
रहा है | 

राजेशकी एक भारी भावाज़ उसे बीच-बीचमें सुनाई देती 
है। 'रतनासे विवाह करनेके अर्थ हैं किशोरका मेश सम्बन्ध- 
विच्छेद | 
श्रन्तराल 

बूढ़े पहरेदारकी खाँसी आ गयी। उसकी झपकी अचानक 
टूटने छगी । द 

'यह सब क्या है ?! उसने पूछा । 

'क्या तुम नहीं समझ पा रहे हो ?! 

“नहीं |! 

'कुछ छोग ऐसे होते हैं जिनमें शिशुभाव प्रबछ रहता है | 
विभा किशोरके शिशुत्वकी तृप्ति है। उसे वह नहीं छोड़ सकता । 
और रतनासे विवाहका अथे है भेयाक्रों छोड़ना, उसे छोड़ना ।!. 

पहरेदारकी आँखें खुल गयीं। उसने देखा, रतना चुपकेसे 
एक छोटी अटेची लिये कमरेसे बाहर निकल रही है । और किशोर 
गहरी नींदमें सो रहा है! उसने चाहा कि वह कुछ बोले, उसे 
टेके, उसे बताये कि यह किशोरके साथ अन्याय है। पर जैसे 
उसकी ज़बान छड़खड़ाकर रह गयी। 


8६२ काठकी घण्टियाँ 
तालकी सीढ़ियोंपर 

बूढ़े पहरेदारने देखा, रतना चुपचाप ताछकी सीढ़ियोंपर 
पहुँच गयी । 

'उठो, में आ गई ।! 

'सचमुच ? मैं तो समझता था आप मज़ाक कर रही हैं। 
प्रेममें कभी ऐसा भी हुआ है ९! दिनेशने निश्चित-सा उत्तर दिया। 

यह प्रेम नहीं था, थोथा प्रेम था, आकर्षण था ।' 

“आप बहुत समझदार हैं, देवीजी | आपने बहुत जल्दी समझ 
लिया ।' दिनेशने व्यंग्य किया । 

लिकिन में तुमसे यह सब जानना नहीं चाहती किख्चित्‌ 
क्रीधर्म रतनाने कहा । 

लेकिन में तो यह सब जताना चाहता हूँ। मैंने आपसे 
पहले ही कहा था देवी जी, कि में भी आदमी हूँ । मुझमें रुपयेके 
अतिरिक्त भी और कोई मूख हो सकती है.।' 

मैं उसके लिए तैयार हूँ ।' रतनाने दृढ़ स्वरमें कहा | 

'तो फिर बेठिए, सुनिये ।' 

“अपनी क्रीमत बोकी। तुम क्या-क्या चाहते हो, उसकी सूची 
दो | छेकिन दशन मत बको । मुझे अभी इसी क्षण यहाँसे निकछ 
चलना है |? रतनाने क्रोधके आवेशमें आकर कहा | 

'जो नारीतवकी क्रीमत लगानेको तैयार है, उससे क्रीमत 
बोलना अपनेको नीचे गिराना है । में अपनेको नीचे नहीं गिराना 
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चाहता, देवी जी ! मैं आपको महज इतना बताना चाहता हूँ कि 
प्रतिकारकी भावनासे भरी हुई औरत शराबसे भी ज़्यादा गन्दी 
होती है। में शराबी हूँ, योंही अधम हूँ, आपसे बोरूकर, आपके 
निकट बैठकर, आपको स्पशंकर भौर अधिक गन्दा, अधम नहीं 
होना चाहता | मुझपर दया कीजिये और यहाँसे फ़ौरन चली 
जाइये ।” दिनेशने उपेक्षा-भरे स्वरोंमें कहा | 

तुम मेरा अपमान कर रहे हो। रतना फुफकारती 

है बोली । 

जी हाँ, जो प्रेमका अपमान कर सकता है, जो नारीत्वका 
अपमान कर सकता है, जो एक सरल निशछल हृदयका अपमान कर 
सकता है, उसका अपमान करना कोई गुनाह नहीं है, देवी जी | 
दिनेशने व्यथित स्व॒रोंमें कहा | 

'फिर मैं जा रही हूँ !” रतनाने जैसे चुनौती दी । 

कहाँ, किशोरके पास ? ज़रूर जाइये, बेचारा सुबह आपको 
नहीं देखेगा तो पागल हो जायगा। ग़रीबकी भाईकी करुणा 
चाहिए | सो उसे मिरू ही जायगी | कुछ दिन उसके साथ और 
भटक छीजिए । फिर तो आपका विवाह होगा । आप दोनों चेन 
और आरामसे रहेंगे | उस दिन इस शराबीकी एक बोतरू देना 
मत भूछ जाइयेगा। मेरी आपसे इतनी ही प्रार्थना है। जाइये, कहीं 
वह जाग न जाय ।' 

रतना क्रोधमें भरी, फुफकारती हुई, अटेची लिये वापस 
लोट गयी और उसने कमरेके भीतर जाकर दरवाजा बन्द कर 
छया। 


७६४ .. क्वाठकी घण्टियाँ 
गशराबको खालो बोतल 


थोड़ी देर बाद दिनेश उठा । उसने शराबकी खाली बोतल 
उठायी और उसे एक-टक थोड़ी देर देखता रहा। फिर झूमता 
हुआ अपने कमरेकी ओर चल पड़ा | ह 
यूकेलिप्टसके पेड़के नीचे उसने बह बोतल रख दी और 
खुद पेड़से टिक कर खड़ा हो गया । क्‍ 
कोई है ?! वह कुछ भारी आवाज़में चिह्काया। उत्तरकी 
बिना प्रतीक्षा किये हुए ही बोछा-- 
में कहता हूँ, शराबकी ख़ाली बोतरूमें भी नशा होता है । 
उन खोखले और ख़ाली इनसोानोंसे ज़्यादा जिन्हें जिन्दगीमें तुम 
अपना साथी मानते हो । कोई है ? सब सो गये क्या ? अभागे | 
नहीं जानते कि रातमें वे सोते हैं जो जिन्दगीसे थक जाते हैं ।' 
फूछों की इन क्यारियों में 
कोई शराब की खाली बोतल 
फेंक कर चला गया है 
सुनते हैं अब बसनन्‍्त ने पीना 
बन्द कर दिया है। 


वह बड़बड़ाता हुआ अपने कमरेकी ओर चला गया । 


कमरा नं० ग्यारह 

क्यों म्याँ कामरेड ? सो गये, क्‍यों ? भरे यह तो बताओ 
तुम्हारी जनकान्तिमें कितनी शराबकी 'बोतले ख़्च हुई थीं 
दिनेशने कुछ ज़ोरसे कमरा नं० ग्यारहके सामने आकर कहा । 
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आवाज पूरी यात्रिशाल्वमें गूँज उठी । 

तुम यही हिसाब लगा रहे हो क्या ? घबड़ाओ मत। उस 
अवसर पर तुम्ह खूब पीनेको मिलेगी ।' भीतरसे आवाज भागी | 

सलामत रहो बादशाह । हम तो. उसी दिनका इन्तजार 
कर रहे हैं । क्यों म्याँ ! यहाँकी शराब पिछाओगे था वोडका वगे- 
रह भी ? सुनते हैं फिर . देशी शराब बन्द हो जायगी | अपनी 
होलियाँ नहीं रहेंगी, अपने साकी नहीं रहेंगे | क्या यह सब सच 
है ? दिनेशने थोड़ी .छड़खड़ाती. हुई जबानमें . खींच-खींच 
कर कहा । 

अपने साकी, अपनी ही होलियाँ रखना, सेठ जी; मना कौन 
करता है ? लेकिन' **! ः 

'ठेका उसी भुलछुकका रहेगा'''जियो बादशाह !' दिनेशने 
हंस कर कहा और अपने कमरेकी लौट आया | 

गेलरीमें पूर्वेबत' सन्नाटा छा गया। थोड़ी देर बाद कमरा 
नं० ग्यारहका दरवाज़ा खुला | किसीने झाँककर चारों तरफ़ देखा। 
मेलरीकी घड़ीसे घड़ी मिरछायी और फिर दरवाजा बन्द करके 
भीतर चला गया-। 


बूढ़े पहरेदारकी बच पर 


बूढ़े पहरेदारकी छगा जैसे उसकी बच पर कई व्यक्ति आकर 

बेठ गये हों--वह कस रही हो | वह अन्यमनरक भावसे उठकर 

ठ गया । यह क्या हैं |? वह कुनमुनाया और उसने अपना 

सिर बेंचकी पीठ पर टिका दिया । उसे छगा जेसे उसके सिरमें 
झे० 
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गर्म पानी खौछ रहा हो और उसका सारा शरीर अंगीठी-सा सुरूग 
रहा हो | द 

थोड़ी देर बाद उसे फिर ऋपकी-सी जा गयी । बेंच पर बेठी 
हुई आक्ृतियाँ स्पष्ट होने लूगीं । 

तो ये सब तुम्हारे साथी हैं। बिना मेरी भाज्ञांके तुमने 
सबको इस पर छाकर बिठा दिया है। आखिर में कसा जा रहा 
हैँ | यही हांलत रहेगी तो मुझे बंच आप छोगोंके लिए छोड़कर 
ज़मीनकी शरण छेनी पड़ेगी |? पहरेदारने कहा 

काछे पंखों बाली आकृति मुसकरायी और आक्वतियाँ स्पष्ट 
होने छगीं | 


स्वप्न दशन 


वह बंच चाँदनीमें रक्खी हुई है । चारों ओर गहरी ख़ामोशी 
है। राजेश कमरेका दरवाज़ा खोलकर चुपचाप निकलता है। दुघली- 
पतढी अत्यन्त गोरे रंगकी एक रूड़की जो देखनेसे हिन्दुस्तानी नहीं 
लगती, मुंसकरा कर उसका स्वागत करती है । वह किसी भाषामें 
अत्यन्त मधुर स्वरोंमें कुछ बोलती है; जिसके बाद उसकी आँखे 
हेंसे चमक उठती हैं । वह तंग कसे हुए कपड़े पहने हैं जिनमेंसे 
उसका उभरा सुडीऊ शरीर दमक उठता है। राजेश उसे फूल-सा 
गोदमें उठा लेता है और बंच पर आ बेठता है। वे दोनों खूब 
हंसते हैं, गाते हैं, क्रहक़रहे छगाते हैं | बोतल खोल-खोछ कर पीते 
हैं और इधर-उधर दौड़ते-फिरते हैं | पेड़ोंकी हरी-हरी डालियों 
पर उछलू-उछकछ कर बेठ जाते हैं । 
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समुद्र वीके परदे-सा टंगा है और वे अधनंगे किनारे पर 
आँखें मीचे पड़े हैं। समुद्रकी लहर तप्से टकराती हैं और हर 
दूसरे क्षण उन पर फुहार बरसा जाती हैं । 

एक विशारू जहाज़ किनारे पर आकर छगता है। वे दोनों 
उसके डेक पर आहिंगन-बढ़ खड़े हैं। बेहद ख़ुशी उनके चेहरे 
पर झलक रही है । विमा दूर तट पर आँखोंमें आँसू भरे हुए एक- 
टक उन्हें निहार रही है। वे दोनों उसे देखते हैं, उठाकर हँसते 
हैं। जहाज़ चलने लगता है, दूर होता चला जाता है | वे हँसते 
रहते हैं । विभा अकेली तट पर हथेलियोंमें मुंह छिपाये खड़ी 
रहती है । 

अचानक एक डोंगीको वे खेते हुए दिखाई देते हैं। डोंगी 
अचानक रुक जाती है। विभाके मृत शरीरसे, वे देखते हैं, वह 
फंस गयी है । अचानक एक भंवर जाता है। विभाका मृत शरीर, 
उसमें पड़कर नाचने रूग जाता है और नाचता चढछा जाता है 
ओर राजेश डोंगीमें बेठा एकटक उसके अनिन्‍्ध रूपको निहारता 
रहता है। रा 

५८ ५८ 2८ 

दूसरी ओर"*" 

विभा मोहनके साथ किसी छोटी मेदानी नदीकें किनारे आम 
की घनी छायामें पड़ी हुई है । मोहन पेड़से टिका स्केच कर रहा 
है । विभाके माथे पर कुछ छटें खुलकर तेज़ पुरवाईमें उड़ रही 
है। विभा बार-बार उन्हें समाठढती दै और मोहन बार-बार 
चिल्छाता है।. 
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में कहता हूँ उन लटोंको बसे ही उड़ने दो। वे बहुत 

छी छुग रही हैं। उन्हींको तो में केच कर रहा हूँ और तुम 

बार-बार डिस्टब कर देती हो.। हाँ, ठीक है ।! मोहन स्केचकी 
कापी पर झका हुआ है। 

'लेकिन वे मेरी आँखोंमें चले जाते हैं, मुंहमें. चले जाते हैं । 
मुझे बहुत तंग कर रहे हैं । तुम जल्दी करो । विभा बड़- 
बड़ाती है 

. और मोहन जल्दी-जलदी पेन्सिक. चलाता हुआ कहता है''* 
घबड़ाओ मत । थोड़ी देर बाद वे दूसरोंके दिलमें चढे 
जाने छायक हो जायगे | फिर उन्हें तंग करंगे। 
तुम मुझे छेड़ोगे, तो में उठ जाऊगी।” विभा चुनौती 
देती है।.. 
तुम उठ जाओगी तो में कापी नदीमें फक दूँगा।' मोहन 
चुनोती देता है । 

तो चुपचाप क्‍यों नहीं बनाते ?! विभा समझोता करती है। 

तो चुपचाप क्यों नहीं बेठती १?! मोहन सममझोतेको स्वीकांर 
करता है। 

७५६... २ »< 

राजेश, उस गोरी लड़कीके बाढछोंमें कई रंगके रिबन उलझा 
रहा है। क्षिपमें फँसे हुए वे. तेज़ीसे छहराते हुए उड़ रहे हैं। 
वह हँस रहा है | 

५८ 9८ रद 
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विभा, मोहनके बाछोंमें तरह-तरहके उल्टे-सीघे फूछ, काटे, 
जो कुछ पाती है, खोंस रही है और अन्तमें उसके पिरको फुरों 
का अजायबघर बनाकर शोख् मुद्रामें कहती है--- 

“हिलना नहीं, अब भेरी बारी है, में तुम्हारा स्केच करूँगी | 
और कागज़, पेन्सिल लेकर बेठ जाती है । 

'छेकिन भेरे सिरमें खुजली मच रही है | मोहन चिल्लाता है । 

'डिस्टर्ब मत करो, में ऐसे ही केच करना चाहती हूँ । 
विभा नाट्य करती है । 

'में उठता हूँ 

'तुम हिछे नहीं कि में चढी जांऊँगी-- फिर तुम्हें! कोई पोज 
नहीं दँगी ।” विभा चुनौती देती है । 

मोहन आँख बन्द करके, बन्दरों-ला गार फुलाकर बैठ 
जाता है । 


)८ ८ >८ 
राजेश, उस गोरी लछड़कीको आहलिंगनमें कस लेता है । 
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विभा, मोहनकी जाँघ पर सिर धर जाँख मीच कर लेट जाती है। 
मोहन,, गीतकी कोई भूली हुई कड़ी गुनगुनाता है । 
न्तराल 
अचानक गहरी खटपट होती है । पहरेंदारकी झपकी ट्वग्ती है । 
घबड़ाओं मत, राजेश भौर विभाका पार्थिव शरीर कमरेमें 
पासपास सो रहा है ।' कहता हुआ स्वप्न टूट जाता है । 
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पहरेदारकी आँख खुलती है। यात्रिशाल्म वेसी ही ख़ामोशी 
है । राजेश और विभाका कमरा भीतरसे बन्द है। हरी रोशनी 
बुझी हुईं है। दोनों एक वूसरेसे अत्यन्त दूर होते हुए भी एक 
वूसरेके पास-पास सो रहे हैं । 
तारवाला 

छुनते नहीं हो, कबसे चिल्छा रहा हूँ | तार है तार | कमरा 
नं० ग्यारहमें कोई प्रकाश बाबू टिके हुए हैं ?! तारबाल्य चिल्लाकर 
पूछता है । 

मुझे नहीं मालूम; जाओ, आवाज़ दे को |! पहरेदार छड़ 
खड़ाती ज़बानसे कहता है । 

(फिर पहरेंदारी क्या करते हो ? बूढ़े साके, अफ्रीमके नशेमें 
पड़े मरते रहते हैं । ख़ुदा ऐसोंकी भी रोज़ी सछामत रक्‍खे हुए 
है | तारवाछा बड़बड़ाता हुआ भीतर गैलरीमें चछा गया। 

बूढ़े पहरेदारके जीमें आया कि वह उसके इस कट्ठु सम्भाषण 
का विरोध करें, लेकिन उसने अपनेको इतना अशक्त पाया कि 
उसके मुखसे कोई आवाज़ नहीं निकली । 

वह लुप रह गया । और बेठा-बैठा ही बेंच पर ढुरुक गया | 
कमरा नं० सरयारह 

प्रकाश गेलरीके उजालेमें तार लिये हुए चिन्तित मुद्दामें 
खड़ा है । 

'कामरेड, कामरेंड !! वह बहुत उदासी-भरें. स्वरोंमें 
पुकारता है । 
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'क्या हुआ ? लेनिनकी कोई बात सोते-सोते याद आ गयी ९? 
दूसरी आबाज़ आती है । 

'नहीं भाई, तार आया है, पार्टी आफ़िसमें किसीने आग 
लगा दी ।' क्‍ 

: शो क्‍या जन-क्रान्तिकी सारी सम्भावनाएं नष्ट हो गयीं ? 
मज़ाक मत करो, मुझे फ़ोरन जाना पड़ेगा । रुपयोंका प्रबन्ध 
करना पड़ेगा, नहीं तो काम सफ़र करेगा !! 

“इसीलिए कहता था बेठा, इन्सानकी भीतरसे बदलने दो, 
बाहरके बदलनेसे कोई काम नहीं चलेगा | कछ फिर आग छूग गयी 
तो ?” दूसरी आवाज़ व्यंग्य भर कर कहती है | 

(फिर पार्टी-आफ़िस बनेगा और यही छोटी-मोटी आग विशाल 
जन-कान्तिकी अमिको जन्म देगी, कामरेंड । लेनिनने कहा है 
हमें हिम्मत नहीं हारनी चाहिए |! प्रकाश आवेशमें उत्तर देता है | 

“(फिर मुझे सोतेसे क्यों जगाते हो। जाना चाहते हो जाभी।' 

मुझे कुछ रुपयोंकी जरूरत है। मेरे पास एक पाई नहीं है ।' 
प्रकाश दखी स्वरोंमें कहता है । 

'तो, ऐसेमें में क्या कर सकता हूँ १ इस समय जानते हो मेरे 
ऊपर ख़दका कितना कर्ज है, ऐसी स्थितिमें में तुम्हारी पार्टी 

नहीं, इस समय पार्टीका नाम न छो, मैं व्यक्तिगत हैसियत 
से तुमसे माँग रहा हैँ. और हमेशाकी भाँति इसका भी ऋतजश्ञ 
रहूँगा ।! प्रकाशने विनय की । 

अच्छा, मुझे आज मालूम हुआ कि पार्टके अतिरिक्त भी 
तुम्हारी कोई व्यक्तिगत हैसियत है ।' दूसरी आवार्ज़म हसी । 
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“(रस समय मेरी असहाय स्थिति पर तुम मज़ाक कर सकते 
हो ।' प्रकाशने अत्यन्त दुखी स्वरोंमें कहा । क्‍ 

अरे ! तुम दुखी होते हो । अच्छा-अच्छा, बुरा मत मानो । 
मजाक मजाक ही में लेना चाहिए चाहे सत्य ही क्‍यों न हो। सुनो, 
तुम दिनेशसे कहो । वह तुम्हारी मद॒द कर देगा। क्‍या अभी 
कुछ देर पहले आया था ? नींदमें मुझे ऐसा छूग रहा था जैसे कोई 
तुमसे बातें कर रहा है । ठीक है न, अब तुम मुझसे बाते मत 
करना, मुझे ज़रा सो छेने दो, सिरमें ददे हो रहा है ।” दूसरी 
आवाजने उत्तर दिया । 


कमरा नं० सात॑ 


थोड़ी देर बाद प्रकाश कमरा नं० सातके दरवाज़े पर 
खड़ा था । 

“दिनेश, सो गये क्‍या १! उसने आवाज दी | 

सो भी गया हूँगा तो तुम्हारी आवाज़ पर जागना ही पड़ेगा | 
जन-नायक हो, आह्वान कोई अनसुना कर सकता है |” दिनेशने 
एक गहरी साँस भर कर उत्तर दिया । 

घुनो, में एक जरूरी” प्रकाशने मिमकते हुए कहा, 
लेकिन दिनेश बात काट कर बोल पड़ा-- 

'में सब जानता हूँ । जानते हो रातमें आवाज दूर तक जाती 
है और दीवारोंके भी कान 'होते हैं, फिर हमारा-तुम्हारा कमरा 
तो पास ही पास है। तार बालेके शोरशुलूने मुझे यों ही जगा 
दिया था ।! 


सोया हुआ जल ४७३४ 
(फिर क्‍या करूँ ?! 
पार्टी आफिसके लिए भी तुम्हें रुपयोंकी जरूरत होगी। में जो 
कहता हूँ उसे तुम मजाक तो नहीं समझोगे १ बिलुकुछ सीधा सरल 
उपाय है /' दिनेशने सख्त आवाजमें कहा | 

क्या! १ प्रकाशकी आवाज काँपी । 

हत्या करोगे १! दिनेशने धीरेसे लेकिन अत्यन्त हृढ़ आवाज 
में कहा । तुम्हारी पार्टके नियम मार्ग बाधक तो नहीं पड़ते 
ने! उसने फिर जोड़ा । 

लेकिन“! प्रकाशकी आवाज धीमी हुई । 

'छेकिन क्या ? जो एक सामूहिक रक्तपात करके सर्वहारा 
राज्य स्थापित कर सकता है, वह सबेहारा पार्टके एक दफ़्तरके 
लिए एक व्यक्तिकी हत्या नहीं कर सकता ? दुर्बछ, कायर | शीघ्र 
हाँ या नामें उत्तर दो, तो में आगे बात चलाऊ ।' 

प्रकाश कुछ देर सोचता रहा फिर हृढ़ आवाजमें बोला-- 

हाँ । 

तो ठीक है, छेकिन जल्दी नहीं करती होगी। कमरा नं० 
दो में एक पूँजीपतिकी लड़की है. रतना। वह मेरे एक दोस्तकी 
प्रेयसी है । उसके साथ भागी हुई है। उसके पास हज़ार-बारह 
सौ के ज़ेवर होंगे ही--और अगर ज़्यादा चाहते हो तो अपनी 
लडकीके कारचमें उसका बाप कहीं भी कितने भी रुपये लेकर 
आ सकता है। समझे ! अब जाओ | चुपचाप सो रहो । मुझसे 
बिना पूछे कुछ मत करना !” दिनेशने हृढ़ और संयत आवाज़में 
कहे । 


४७४ काठकी घवण्टियाँ 


प्रकाशकी आँख चमक उठीं। वह चुपचाप उठा और सिर 
झुकाये चलछा गया | उसके चले जानेके बाद दिनेश मुसकराया 
और सम्पूर्ण घृणा भर कर काँपते हुए होठोंसे बुदबुदाया--'नीच !! 


बूढ़ा पहरैदार 


खाँसीके कारण बूढ़ा पहरेंदार फिर उठ कर बैठ गया था। उसे. 
धरतो, आकाश सब तेजीसे घूमते हुए रंगे, और वह जैसे निःस्पन्द, 
अस्तित्वहीन, टूटी हुई शाखकी तरह मंडरा रहा था। दूर तीनका 
घण्टा बजा । रातके मुर्दके सिर पर जैसे किसीने हथौड़े मारे हों । 
उसकी नस-नस झनझना उठी । उसने चाहा कि वह चीख़े पर 
उसके मुखसे आवाज़ नहीं निकही। उसने चाहा कि अपनी सम्पूण 
शक्तिसे एक बार, अन्तिम बार, इस मरी हुईं भयानक रातके कान 
में चिल्झा सके--जागते रहो' । बह चिल्कछाया, लेकिन नित्यकी 
भाँति ख़ामोशीकी अन्धेरी चट्टानोंसे टकराकर कोई प्रतिध्वनि नहीं 
छोटी । शायद उसके मुखसे कोई आवाज नहीं निकठी । क्‍या 
उसमें स्पन्दन नहीं है, जीवन नहीं है, क्या वह मर चुका 
है ? उसने सोचा, उसने मस्तिष्क पर जोर दिया। उसकी रहें 
तनतना कर खिंचीं और टूट गयीं । वह निश्चेष्ट हों गया । उसे 
छगा जैसे बह किसी बड़ी ऊंची पहाड़ीसे ढकेल दिया गया हो और 
उसकी कराह उसको हड्डियोंकों चूर कर बिखर गयी हो । उसका 
सम्पूर्ण शरीर तेज़ीसे हिलने रंगा । कानों पर कोई' घण्टे बजाने 
रूंगा और फिर अचानक सारी गति रुक गयी, आंवाज़ें निःस्पत्द 
हो गयीं । एक भयावह, हृटी हुईं, मुद्रों ख़ामोशी कौंध गयी | 
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काले पंखों वाले स्वप्नदृतकी आक्ृति फिर उसके सामने रपृष्ट 
हो गयी । उसने उससे पूछा-- 
में कहाँ हूँ ९! 
यात्रिशालामें, अपनी व्यूटीपर ।! उत्तर मिरा । 
यह ड्यूटी क्‍या पेट भरनेके ही लिए है ? पहरेदारने 
व्यथित होकर पूछा | 
क्यों ९ 
'आखिर में क्‍या कर सका १ किसे जगा सका ? दुनियाँकी 
गतिमें कौन परिवतन छा सका ? ज़िन्दगी भर जागते रहो, जागते 
रहो चिह्छानेके बाद भी, क्या वह यात्रिशाल वैसी ही नहीं है ?' 
हैं, और शायद रहेगी भी । तुमने अपने घमंका पालन 
किया । "तुम उसे बदछ नहीं सके लेकिन यह निश्चय जानो कि 
तुम उसे छुट्नेसे बचा सके हो। तुम्हें 'जागते रहो” चिल्लाते 
देख कर लुटेरे खुले आम घुसनेकी हिम्मत नहीं कर सके हैं । 
तुमने अपना कम पूरा किया है ।” काले पंखों वाले स्वप्नदूतने 
उत्तर दिया । 
इस बार में तुम्हें अपने पाससे नहीं जाने दूँगा। देखो भेरें 
सोचने-समझनेकी शक्ति नष्ट होती जा रही है । तुम क्‍या, क्यों 
और किसके लिए यह सपनोंका बाज़ार लाये हो, यह मुझे बताते 
चलो |” पहरेदारने कहा और उसने स्वप्नदृतका हाथ कसकर 
पकड़ छिया । 


४७६ काठकी घण्टियाँ 


स्वश्न-दर्शन 

कुछ छोटे-छोटे बौने बहुत बड़े-बड़े ताशके पत्ते उठाकर ला , 
रहे हैं। वे सब थके-माँदे और हारे हुए हैं। उनके माथे पर 
पसीनेकी बूँदं क्षकक रही हैं। वे सब गेहरीमें घुसते चढे 
जा रहे हैं । 

“इन ताशके पत्तोंके दूसरी तरफ़ क्या है ९! 

 जोकरीके नियुक्ति-पत्र ।! 

'किनके लिए है ९! 

“उनके जो कोनेके कमरेमें आधी रात तक ताश खेलते और 
मगढ़ते रहे हैं | वे सब बेकार हैं । 

स्वप्रवृत उत्तर देता है | दृश्य हल्का पड़ जाता है । 

)८ ५९ ५ 

अपनी उम्दा-पोशाके पहने 'रायछ! के बेरे एकके बाद एक 
खानेके विचित्र-विचित्र सामान लिये गेलरीमें घुसते चछे जा रहे हैं। 
प्लेटों, काँों और चम्मचोंकी खनक सुनाई देती है, ठहाके छग रहे 
हैं। भूखे ठहाके नहीं, तृप्ति और सन्तोषके ठहाके। बड़े-बड़े थाहोंमें 
खानेका सामान जाता जा रहा है। बेरे माग-दौड़ कर रहे हैं । 

यह दावत केसी है ९? 

'कुछ छोग 'रायल'का नाम लेते-लेते भूखे सो गये हैं । 

स्वप्नदृत उत्तर देता है । द्श्य हल्का पड़ जाता है | 

4 हु ५ 

जअस्तव्यस्त वसनों और शिथिछू मुद्राओंमें, कसे अंगों वाली 

स्लियाँ, सुन्दर वल्खोंमें सजी हुई स्त्रियाँ, नंगी-अधनंगी खरियाँ, 
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आहिंगनबद्ध, हंसती, गाती, प्यासे हों& बढ़ाती स्लियाँ चारों ओर 
बिखरी हुईं हैं, और सिमट कर एक बड़ी हम्बी कतारमें यात्रि 
शाछाके भीतर प्रवेश कर रही हैं, कमरोंके दरवाज़े खोछ कर जा 
रही हैं, भीतर पढेंगों पर सो रही हैं, प्रमालाप-कर रही हैं, नाच 
रही हे गा रही हैं | 

“यह परियोंका जमावड़ा क्यों है ९! क्‍ 

क्योंकि आदमीने अपनी इच्छाओं पर नियन्त्रण छूगा रबखा 
है। उसकी इन्द्रियाँ तृप्त नहीं हैं, ये सभी भूखे हैं, प्यासे हैं, यह 
उनकी माँग है । 

स्वम्नदूत उत्तर देता है। दृश्य हल्का पड़ जाता है । 

५ ५ .. ४५ 

सिनेमा हार, आपेरा हाउस, उड़ते हुए नोट, उम्दा-उस्दा 
कपड़े, सिली-सिछाई पोशाक, अच्छी सवारियाँ, कीमती सुन्दर 
मोर्टरें, तड़कीली-भड़कीली औरतें, सब चछी आा रही हैं। एक 
सन्तोषका शोरगुलू, हंगामा है। प्रसन्नताका बाज़ार छूगा हुआ है। 

यह संब किनके लिए है 

उन सबके लिए जिन्हें यह नहीं मिरछ पाता है ।' 

सब बहुत खुश हैं, प्रसन्नताका ज्वार उमड़ रहा है। ऐसा 
वास्तविक जीवनमें उन्हें क्यों वहीं मिलता ? इसका ज़िम्मेदार 
कौन है क्‍ क्‍ 

आदमी ही । क्योंकि उसने स्वाथके, नियमों ओर बन्धनोंके 

रे बना रबखे हैं |” 


एछछ ... काठकी चण्टियाँ 


स्वप्नदूत उत्तर देता है | दृश्य हल्का पड़ जाता है। 
9८ »६. .. >< क्‍ 

रतना ट्रेन पर बैठी जा रही है | अचानक दिनेश पटरियों पर 
खड़ा दिखायी देता है। वह ट्रेनको दोनों हाथोंसे रोक कर ढकेलता 
है, ट्रेन पीछे चलने लगती है। रतना चिल्लाती है, डरती है, 
आगे चलनेके लिए ज़ोर छगाती है । अचानक उसके पिता गाडे 
की शकक्‍लमें दिखायी देते हैं। वह सीटी बजाते हैं | ट्रेन हरहरा कर 
चल पड़ती है। दिनेशका अंग-अंग कट जाता है| एक बहुत बड़ी 
खाली शराबकी बोतलूमें उसके कटे हुए अंग डब्बेके कोनेमें रखे 
हुए हैं । श्तना देख रही है, मुसकरा रही हे, ट्रेन भागती हुई 
चली जा रही है । 
... बह घर पहुँचती है। पिता उसे गलेसे छुगा लेता है । किशोर 
जेलखानेमें बन्द खड़ा दिखायी देता है। उसके कपड़े कैदियोंके हैं, 
उसकी दाढ़ी बढ़ी हुई है। वह कातर दृष्टिसे रतनाकी ओर 
देखता है | क्‍ 

अब बोछो ? में चाहूँ तो तुम्हें छुड़ा सकती हूँ ?” रतना 
गवेसे उसकी ओर देखती है । 

किशोर सिर झुका लेता है। उसकी आँखोंसे आँसू निकलते हैं। 

'मेरे रहते हुए तुम रोते हो ?! रतना एक मटकेसे ताछा तोड़ 
देती है। और किशोरसे लिपट जाती है। रतनाके पिता भश्वये 
और क्रोध-मिश्रित दृष्टिसे देखते हैं । 
.. में किशोरके बिना नहीं रह सकती बाबूजी ।” रतना किशोर 
की छातीसे लिपटी हुईं रो-रो कर कहती है । 
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अचानक दृश्य बदरू जाता है। बाबूजी हँसते हुए घर-भरमें 
दौड़ रहे हैं । बाजे बज रहे हैं | बाहर बहुत बड़ी दाबत हो रही 
३ै। हजारों मोटर खड़ी हैं | 

रतना जँगलीसे मामूछी सोनेकी अंगूठी उतार कर किशोरके 
ऊपर फेंक देती है और कहती है-- 

मैं आजके दिन यह मामूली अंगूठी नहीं छेती, मुझे हीरेकी 
अंगूठी दो !! 
किशोर जेबसे हीरेकी अँगूठी निकाु कर पहना देता है। 
वह उम्दा क्रीमती पोशाक पहने हुए है। रतना उसके गरेसे 
लिपट जाती है | किशोर उसे अपनी बाँहोंमें कस लेता है । 

: यह क्या है ? रतना किशोरको प्यार करती है ?' 
हाँ, छेकिन अभी उसके संस्कार बदके नहीं हैं। वह जिस 

बर्गंकी है उसकी यह विशेषता है। उसके ये प्रभुत्व और ऐश्वर्य- 
रिप्साके संस्कार देरसे बदलूगे ।' ' 

स्वप्नवृत उत्तर देता है। इश्य हल्का पड़ जाता है । 
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प्रकाश, एक एकान्त निश्ेरके किनारे बेठा छुरेका ताज़ा खून 
धो रहा है। निशरके नीले जलूमें छल वृत्त बनते हैं, नाचते हैं और 
तेज़ीसे बहते हुए आगे निकल जाते हैं । प्रकाश उनकी शोभाको 
निरखता है. और आत्मविभोर होता है । दूर कोई अस्पष्ट नारी 
आकृति कूछ पर झुकी हुई उन छाक सितारोंको उठाती जाती है 
और एक सफ़ेद कोट पर टॉकती जाती है। फिर बिगुल बजता 
है, बेंड बजता है, मार्च करती हुई फ्रौजे उसे सलामी देती हैं 
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और वह वहाँ .ठाल सितारे टका सफ़ेद कोट पहने अकड़ा हुआ 
तनकर खड़ा है ।. छाल झंडे चारों ओर लहरा रहे हैं । “क्रान्ति 
जिन्दाबाद !'के नारे छुग रहे हैं । 

क खुली सजी हुईं जीप पर वह बेठता है और फ़ौजकी 
सलामी लेता हुआ एक आछीशान बंगलेकी ओर सरसराता हुआ 
चला जाता है। 

_ अचानक उसकी जीप उसी निश्वके किनारे ऊबड़-खाबड़ 
रास्तों पर चछती हुईं दिखाई देती है। वह चौंकता है। जीप 
रुक जाती है | सामने रतनाका रक्तस्नात शव पड़ा है । वह उतर 
कर ग़ोरसे देखता है | शबके होंठ हिल रहे हैं । वह भयमीत हो 
उठता है। वंह फिर दूसरा छुरा मारता है, होंठ और तेजीसे 
हिलने लगते हैं । वह ऊबकर छुरा मारता जाता है, और जितना 
ही वह -छुय मारता जाता है, होंठ उतनी ही शक्तिसे हिल्ते 
जाते हैं । द 

अचानक; दूर -पहाड़ी पर खड़ा दिनेश क्रहक्रहा मार कर 
हँसता है और चिल्छाता है-- 

याद रक्‍्खो, आचाज़ ख़त्म कर सकते हो लेकिन ये हिलते 
हुए होंठ नहीं रोक सकते.! और एक दिन यही हिलते हुए होंठ 
दूसरी क्रान्तिको जन्म देंगे जिसका आधार करुणा पर, संवेदना पर 
ओर मानवता पर होगा। तुम्हारा युग शीघ्र ही समाप्त हो जायेगा।! 

प्रकाश काँप उठता है। उसकी आँखोंक सामनेसे सारे दृश्य 
खोजाते हैं। द 
यह कोन है?! 
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प्रगति और नयी ज़िन्दगीके ठेकेदार । 

'यह इतने ध्रृणित क्यों हैं १! 

“वयोंकि इनमें इन्सानियत नहीं है ।' 

स्प्नदूृतने उत्तर दिया। ओर दृश्य हल्का हो गया | 
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एक खुली बेंच पर एक ओर विमा और मोहन बैठे हैं, दूसरी 
ओर शजेश ओर वह गोरी छड़की। राजेश और विमा एक 
दूसरेकी ओर देखते हैं लेकिन जैसे पहचानते नहीं । 

इनका वास्तविक बेवाहिक जीवन कितना स्नेह और शान्तिसे 
पूर्ण है ९! 

इसलिए कि ये जिन्दगीके साथ सममंता कर पानेमे 
समथ हैं |! 

स्वप्नदूत उत्तर देता है । और दृश्य हल्का हो जाता है। 


अन्तराल ु 
पहरेदारकी आँख एक क्षणकी खुली। कहीं कुछ नहीं ! 
यात्रिशालामें पूबत्‌ ख़ामोशी थी | सारे कमरे बन्द थे । विभ्ा, 
राजेश, रतना, किशोर, प्रकाश, सभी अपने-अपने कमरोंमें चुपचाप 
सो रहे थे । यद्यपि उन सबको प्यासी आत्माएँ कहीं और थीं । 
उसने पूरी शक्तिसे आँखें खोछनी चाहीं, पर जेंसे उनमें खुी रहने 
की शक्ति नहीं । वह झँपती चलती जा रही हैं । उसे छगा जैसे 
उसकी निगाह पथरा रही है, पूरी बात्रिशाढ्ा धुँधठी होती चली 
जा रही है । कमरेके दरवाज़े सफ़ेद बफ़से दिखलाई देने छूग गये 
हट 
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हैं । फिर सब कुछ घुँचछा होकर खो गया | वह अन्तिम बार पूरी . 
शक्ति भर चिल्छाया, 'जागते रहो !” छेकिन इस आवाजकी प्रति- 
ध्वनि उसके कानोंमें नहीं छौटी । वह जैसे संज्ञाशून्य हो गया । 
तुबहका आवाज़ 

चिड़ियाँ चहकीं। दर मुग़ो बोछा। चारका घंटा बजा | अँधेरा 
सिमटने छगा। ताछूका सोया हुआ जरू जाग उठा। काली अधेरी 
परछाइ, ताहूकी सतह पर रेंगती हुईं फिर छौट गयी । 

बाह्य परिस्थितियोंके ही बदुलनेसे काम नहीं चलेगा, आदमी 
को भीतरसे भी बदलना पड़ेगा ।! एक-भारी आवाज । 

“नया सबेरा आ रहा है, नयी रोशनी आवेगी, नयी जिन्दगी 
आवेगी, उसे कोई रोक नहीं सकता ।' दूखरी एक परिचित 
आवाज | 

“निश्चय ही ! छेकिन उसका आधार इन्सानियत पर होगा 

रुणा और संवेदना पर होगा ।' 

इसके बाद हर आवाज अस्पष्ट होकर खो गयी । सब कुछ 
स्पन्दनहीन हो गया। काले पंखोंबाला स्वप्नदृत उसके सिरहाने 
नेंठ गया | 


बूढ़ा पहरेदार - 
काफ़ी. दिनों तक यात्रिशाक्की सेवा की इसने ।” एक भोंड़ी 
आवाज ! 


बुड्ढेने कांफ़ी उम्र पायी थी--आज चर बसा ।” एक भारी 
आवाज |. 
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रात भर खाँसता रहा ।' एक तेज आबाज | 

“अच्छी पहरेदारी की । इतना कराहा कि नींद हराम कर 
दी !” एक भरोंयी हुईं आवाज । 

शायद साँस चल रही है ।” एक करुणा-भरी आवाज | 

“अब क्या बचेगा !” एक दर्द-भरी आवाज | 

'तररा, तररा, तररा !! किसीका सीटी बजाते गुनगुनाते 


निकल जाना | 
“बस, ख़त्म ? मौत भी--! वाक्य जेसे पूरा नहीं किया गया। 


उपसंहार 
बूढ़े पहरेदारने देखा--उसकी छाश बचके पास जूमीन पर 
पड़ी है । पास बेठ एक कुत्ता मोटी, काली, रूखी रोटियाँ चबा 
रहा है । नया सबेरा उग रहा है। किशोर और रतना गाड़ी पर 
बैठ चले गये हैं। विभा और राजेश जाग उठे हैं। कमरेमें हरी 
रोशनी अब भी -जलू रही है । तालकी सीढ़ियों पर धूमता हुआ 
दिनेश गुनगुना रहा है" 
फूलोंकी क्यारियोंर्मे 
रात, शराबक्ी ज़ालोी बोत्तक दुफ़न कर गुर्य 
ताकि नया सबेरा उसे न देख ,र्के |फनि॥ ८, ३ | 
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